陳君
2014年到來前最后一天,紐約第108任市長布隆伯格卸任。媒體對其12年任期進(jìn)行鋪天蓋地的評論、反思和總結(jié),有批評,也有褒獎。“我在地鐵里見過他,很愛笑,很會作秀。從富豪到市長,他無疑是成功的?!?在紐約經(jīng)營網(wǎng)絡(luò)和廣告公司的辛麥琪說,“現(xiàn)在談起布隆伯格,我就想到,怎樣讓我家那三個孩子,盡量不接受煙草,盡量少喝可口可樂,最好別接觸槍支。這些是他留給我們的警告?!?/p>
“他這樣做是對的,對孩子和成年人都有好處。只是通過政策命令的方式執(zhí)行,讓一些崇尚自由選擇的美國人無法接受,也給了政壇對手批評機(jī)會?!毙聋滅鲗Α吨袊侣勚芸氛f。
不止這些。從反碳酸飲料到更新城市規(guī)劃,事無巨細(xì)的管理讓布隆伯格獲封“保姆市長”,反對者則斥之為“獨(dú)裁者”?!八莻€爭議人物。布隆伯格的12年給紐約留下烙印,市中心幾乎隨處可見他的遺產(chǎn),這是紐約現(xiàn)代史上不曾有過的濃重一筆。布隆伯格所打造的紐約,前無古人后無來者,注定是傳奇?!庇忻襟w這樣總結(jié)。
現(xiàn)年72歲的布隆伯格是世界最重要財(cái)經(jīng)資訊媒體帝國“布隆伯格新聞集團(tuán)”(中文常譯為彭博通訊社)的創(chuàng)始人,身家達(dá)270億美元。
像其他富豪一樣,他有自己的噴氣飛機(jī)、百慕大房產(chǎn),在曼哈頓的豪宅裝飾得“像個博物館”……布隆伯格也熱衷慈善,但傳統(tǒng)慈善方式不能滿足他改變世界的渴望——2001年決定競選紐約市市長,次年1月1日成功就任,此后兩度蟬聯(lián)。
令媒體津津樂道的是,12年任期中,布隆伯格每年只收取象征性的1美元薪金,拒絕了累計(jì)2700萬美元的市長薪金,甚至自掏腰包至少6.5億美元,其中包括以個人或彭博通訊社名義,為紐約各個文化藝術(shù)、衛(wèi)生等團(tuán)體捐出的總計(jì)2.63億美元。
也有媒體報(bào)道說,市長辦公室工作人員出差時,乘坐的都是布隆伯格的私人飛機(jī),交通費(fèi)合計(jì)大約有600萬美元。布隆伯格還自費(fèi)為助理提供工作早餐和午餐……《紐約時報(bào)》形容布隆伯格“徹底顛覆”了這座城市最高公職的定義,過去是“市民付錢聘市長”,布隆伯格卻是“倒貼當(dāng)市長”。
在布隆伯格的政治生涯中,雄厚家底始終扮演重要角色。布隆伯格為自己的影響力埋單。據(jù)統(tǒng)計(jì),他為三屆選舉投下超過2億美元個人經(jīng)費(fèi),以及2300萬美元的政治獻(xiàn)金。同對手的競選資金比例從2001年的5比1上至升2009年的16比1。在美國政治“資金決定選情”的環(huán)境中,如此懸殊實(shí)力令人難以比肩。
關(guān)于布隆伯格的財(cái)政自由,波士頓大學(xué)生物醫(yī)學(xué)博士后、美國政治觀察者杜劍峰也撰文指出,根據(jù)紐約法律,市政府必須每年平衡預(yù)算,這就意味著削減支出,尤其在2002年和2009年經(jīng)濟(jì)大環(huán)境嚴(yán)酷的情況下,減支阻力極大。每當(dāng)這時,布隆伯格會自掏腰包,給預(yù)算受到削減的各種機(jī)構(gòu)大筆慈善捐款,從而保證預(yù)算順利通過。
“這樣的自由使布隆伯格成了美國政壇上的一個異類。對于布隆伯格來說,他既不是共和黨市長,也不是民主黨市長,他是紐約市長?!?/p>
“確實(shí)很難講布隆伯格是哪個黨派。他憑借財(cái)富和影響力,不受束縛,有了更大的執(zhí)政空間?!奔~約大學(xué)社會學(xué)教授約翰·卡麥思對《中國新聞周刊》說。
翻看布隆伯格的從政履歷,他最初是民主黨人,2001年他以共和黨人身份首次競選紐約市市長,2005年成功連任;2007年6月,布隆伯格宣布將身份由共和黨人改為無黨派獨(dú)立人士;兩年后又以共和黨人身份參選、連任。
但也有政敵批評布隆伯格為拉選票不惜揮霍,質(zhì)疑他要不是為競選投入重金,未必能兩度連任。但《紐約時報(bào)》民調(diào)顯示,認(rèn)為財(cái)力對布隆伯格任市長有加分效應(yīng)的只有30%,還有27%認(rèn)為減分,35%認(rèn)為沒有差別。
“沒有了意識形態(tài)的束縛,布隆伯格在紐約實(shí)現(xiàn)了兩黨長期以來求而不得的夢想。他既像民主黨一樣保證了福利支出,卻沒有像奧巴馬一樣令聯(lián)邦政府負(fù)債累累;他既像共和黨一樣鼓勵私營企業(yè)發(fā)展,卻沒有因?yàn)闇p負(fù)而影響了推動環(huán)境保護(hù)?!倍艅Ψ迦绱嗽u價(jià)。
布隆伯格一直認(rèn)為自己有別于默多克。助手曾建議他買下經(jīng)營困難的《華爾街日報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》,但都被拒絕,“他們都有影響報(bào)紙議題的欲望,我沒有,我只是預(yù)見到了行業(yè)的發(fā)展趨勢?!?p>
但布隆伯格卻毫不掩飾自己影響政治的欲望。
據(jù)說,他在大學(xué)時曾對女友說,理想是成為美國第一任猶太裔總統(tǒng)。2007年布隆伯格考慮參加總統(tǒng)競選,但是政治超新星奧巴馬令他望而卻步。有分析認(rèn)為,過去數(shù)年,美國政壇意識形態(tài)分歧日益加重,布隆伯格意識到自己這種中間派難以在任何一黨的初選中勝出,遂放棄總統(tǒng)夢。
但紐約給了他舞臺。
紐約可能是世界上最難管理的城市。這個有著800多萬人口的城市2012年接待了5200萬“流動人口”,是恐怖分子策劃恐怖襲擊時的首要目標(biāo),經(jīng)濟(jì)支柱華爾街曾在2008年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)中遭受重創(chuàng)……而2002年第一天,當(dāng)布隆伯格把自己的辦公室從曼哈頓搬到市政大廳時,剛剛經(jīng)歷“9·11”的紐約正處于內(nèi)外交困的局面——高達(dá)50億美元的財(cái)政赤字,全市10萬個工作崗位流失,創(chuàng)下歷史新高的失業(yè)率……
美國政治觀察者杜劍峰評價(jià)說,布隆伯格剛當(dāng)選后,很多人對這個億萬富翁能否管理好紐約將信將疑,而離任之際,幾乎所有人都承認(rèn)他是紐約市歷史上最好的市長之一。布隆伯格的紐約,代表著21世紀(jì)城市發(fā)展的未來。
早年哈佛商業(yè)學(xué)院的商業(yè)理想主義和管理企業(yè)的經(jīng)歷,讓布隆伯格堅(jiān)信:所有問題都能通過優(yōu)化管理得到解決,城市亦然。
上任伊始,布隆伯格下令全面提高各種稅賦,其中不動產(chǎn)稅增幅高達(dá)25%,這一措施為紐約增加30億美元收入。
2013年12月18日,布隆伯格以紐約市長身份發(fā)表最后一次演講。他還不忘強(qiáng)調(diào),雖然民眾都想掙更多的錢,交更少的稅,但一座城市的財(cái)政收支卻必須要保證“可持續(xù)性”。他以底特律破產(chǎn)的“鮮活事例”,為自己的財(cái)政稅收政策作辯護(hù)。
在紐約大學(xué)社會學(xué)教授卡麥思看來,布隆伯格的成功之道在于把紐約當(dāng)成公司來經(jīng)營,紐約市民就成了市長和政府的客戶,“把生意場上的雄心壯志和創(chuàng)新意識用到公共部門,他從來不畏懼把任何想法付諸實(shí)踐?!?/p>
在布隆伯格推動下,紐約開通311公共服務(wù)24小時熱線。市民只要一通電話,就能聯(lián)系上相關(guān)政府機(jī)構(gòu)。2012年這項(xiàng)服務(wù)獲得“聯(lián)合國公共服務(wù)獎”。
“他是成功的商人,所以天然地重視商業(yè)和商人的作用?!毙聋滅髟u論說。
布隆伯格通過規(guī)劃用地和稅務(wù)優(yōu)惠等措施吸引投資。12年中,紐約市37%的土地被重新規(guī)劃,新建20萬戶住宅,許多新的高樓大廈在曼哈頓拔地而起,目前紐約市最高的20個建筑中,有8個是在過去12年建成的。
許多人批評布隆伯格同華爾街和大公司走得太近、城市貧富差距日益擴(kuò)大,市長繼任者、民主黨人白思豪就直指布隆伯格治下的紐約正在上演“雙城記”——陽光下華爾街大佬們喜笑顏開,陰影里無家可歸者衣食無著。路透社認(rèn)為,人們普遍將白思豪的勝出視為對布隆伯格任期的批判。
根據(jù)美國財(cái)政政策研究院的報(bào)告,年薪50萬美元以上的富豪人數(shù)占紐約833萬總?cè)丝诘?%,卻擁有全紐約39%的財(cái)富;21.2%的普通民眾生活在貧困線以下。對此,布隆伯格自有道理:雖然收入最高的20%紐約客賺得盆滿缽滿,但收入最低的20%群體工資水平也比美國其他地區(qū)高。他認(rèn)為均貧富的施政理念不會帶來經(jīng)濟(jì)繁榮,幫助窮人的最好辦法,是讓富人更成功,“如果沒有那些億萬富翁,上哪里收稅去提高教育投資,上哪里去找錢來發(fā)放福利?”
身為美國第七大富豪的布隆伯格與勞工團(tuán)體關(guān)系長期緊張。他多次拒絕勞工組織要求加薪的談判要求。尤為引發(fā)爭議的是2011年,在布隆伯格支持下,紐約警方出其不意將大批“占領(lǐng)華爾街”示威抗議者強(qiáng)行清場。
那場運(yùn)動留下最著名的一句話是“一條華爾街將99%的民眾與1%的超級富豪隔開了”。但布隆伯格不這樣認(rèn)為,他在自傳中直白表達(dá)了對資本和華爾街的熱愛,堅(jiān)信華爾街的成功“會在真實(shí)世界中帶來出色產(chǎn)品,創(chuàng)造就業(yè)、創(chuàng)造價(jià)值,幫助有需要的人”。
在告別演講中,布隆伯格對他任市長以來多項(xiàng)雄心勃勃而富有爭議的施政措施都輕輕帶過,這其中包括禁售大杯含糖飲料、自行車共享計(jì)劃以及將法定吸煙年齡提高到21歲等等,他擔(dān)心勞工政策會被繼任者白斯豪一夕之間改變。白斯豪支持“占領(lǐng)華爾街”,坦言將為99%的草根代言。布隆伯格特意提醒政策執(zhí)行者要警惕“勞工-選民共同體”,“如果一座城市的領(lǐng)導(dǎo)者不能向前看,那這座城市就要垮臺”。
以億萬富豪身份當(dāng)市長的布隆伯格,上任之初,不坐專車,改乘地鐵,著力打造親民形象。作為公共交通鼓吹者,布隆伯格每天坐地鐵回家,經(jīng)常找不到位子,要站上半個小時。每天拉著吊環(huán)上下班的形象,給他帶來不少政治回報(bào)。有一家公交集團(tuán)把他喚作“地鐵市長”,《紐約時報(bào)》也褒獎?wù)f,布隆伯格是“第一個乘地鐵的市長”。
而時隔5年后,有記者在他家門口蹲點(diǎn)數(shù)周,發(fā)現(xiàn)市長搭地鐵的頻率越來越低,剛上任的頭三個星期,市長只有一天沒搭地鐵去上班,現(xiàn)在一周只有兩次是搭地鐵,有專人接送的SUV越野車才是他的主要交通工具。
爭議不只這些。
“布隆伯格不顧一切,出臺種種禁令,似乎要把大蘋果紐約打造成他的理想國。”卡麥思評論道,“也有分析家把這解釋為精英化管理?!?/p>
他下令在公共場所全面禁煙,讓煙草遠(yuǎn)離孩子;建議限制政府職員使用社交媒體,反對私人持有槍支;要求擁有15家以上連鎖店的餐館在菜單上標(biāo)注食品熱量,禁止餐飲企業(yè)在烹飪過程中使用反式脂肪酸;提出五年內(nèi)在包裝食品和餐廳食品里減少25%的用鹽量,以降低高血壓和心臟病發(fā)病率;禁止餐館、快餐店、電影院、體育館等銷售容量在16盎司(約473毫升)以上的含糖飲料;為鼓勵母乳喂養(yǎng),這位提倡健康成長的市長又對醫(yī)院向孕婦提供奶粉做出限制……有健康檢測機(jī)構(gòu)估計(jì),自2002年以來,這些健康計(jì)劃幫助紐約人的預(yù)期壽命延長三年。
“但是,這個億萬富翁憑什么管我喝什么呢?”“見鬼,他居然干了12年”……類似的質(zhì)疑與批評也屢見不鮮。有人說,盡管初衷很好,但通過政府禁令形式進(jìn)行限制,侵犯了市民選擇權(quán);保守派更是批評他搞“獨(dú)裁”。
代表餐飲企業(yè)的非營利聯(lián)盟“消費(fèi)者自由中心”在《紐約時報(bào)》刊登整版廣告,諷刺布隆伯格出臺的大瓶汽水禁售令。廣告中,布隆伯格一副老太裝扮,穿著藍(lán)色套裝,圍著絲巾,腳下是紐約的高樓大廈,下面寫著一行字:“紐約人需要一個市長,不是一個保姆。”
但布隆伯格依然我行我素,“我比你更知道什么對你最好。”他的早餐只有白面包、花生醬和培根卷,在他看來這頓早餐足夠豐盛。他不習(xí)慣碳酸飲料,認(rèn)為這會要了美國人的命。
此外, 在布隆伯格支持下,紐約市警察局每年獲得85億美元的預(yù)算,建立世界級的反恐隊(duì)伍,配合聯(lián)邦執(zhí)法部門,在過去12年共破獲16起針對紐約的恐怖襲擊。然而,為警察“攔截搜身”的做法辯護(hù),也令布隆伯格聲譽(yù)受損。黑人和拉美族裔平批判說,該政策不公正地把他們當(dāng)作目標(biāo)?!皵r截搜身”也成為白思豪要終結(jié)的“紐約特色”之一。
盡管有種種爭議,布隆伯格擔(dān)任紐約市長期間所取得的成績有目共睹——主流媒體不約而同向老市長致敬,梳理紐約重新煥發(fā)活力的種種案例。其中,《紐約郵報(bào)》刊登一長串?dāng)?shù)字最能說明問題:12年間,紐約市常住人口增加30萬,到訪紐約的游客增長54%,“紐約市從未像現(xiàn)在這樣安全和潔凈,從喧鬧大都市變成每年吸引 5000多萬游客的必去旅游地”;家庭平均收入增長36%,高科技企業(yè)規(guī)模增長11%,犯罪率下降35%,嬰兒死亡率降低23%,成人吸煙率從22%下降到15%,青少年吸煙率從18%下降到9%……
對于所取得的成就,布隆伯格頗為自豪地說,“紐約從未像今天這般強(qiáng)大。”他透露,自己卸任后準(zhǔn)備開設(shè)一家咨詢公司,向全球推介紐約發(fā)展模式。據(jù)《紐約時報(bào)》披露說,這家咨詢公司暫定名稱為布隆伯格協(xié)會,員工主要為布隆伯格市長辦公室的成員。
近日接受美國有線電視新聞網(wǎng)(CNN)采訪時,布隆伯格被問及可能在2016年總統(tǒng)大選中扮演什么角色。他回答很干脆:我向你保證兩件事,第一,我會投票,第二,我不會參選,“我有很多事情要做。未來要做的事情已經(jīng)讓我應(yīng)付不暇,事實(shí)上我得開始學(xué)習(xí)如何對新的事情說不?!?/p>
也有媒體報(bào)道,布隆伯格將重返彭博社,并特別關(guān)注評論網(wǎng)站Bloomberg View的建設(shè)。
無論如何,最新民調(diào)顯示,這位富豪市長推行的政策比他本人受歡迎多了。
近期的美國《時代》周刊也把布隆伯格作為封面人物,頭像旁配的標(biāo)題是──“下一站,世界”?!安悸〔裆l(fā)出一種能干、有掌控力的氣場,他把紐約市長在世界舞臺上的地位進(jìn)一步提升,成為禁煙、環(huán)保、控制氣候變化、特別是槍械管制領(lǐng)域的領(lǐng)袖——離任后,他還會繼續(xù)在市長任上的工作,只是有了更大的舞臺?!?