(華僑大學(xué) 福建泉州 362021)
阿根廷作家博爾赫斯說(shuō)過(guò)一句著名的話:“我心里暗暗設(shè)想,天堂應(yīng)該是圖書(shū)館的模樣!”這句話打動(dòng)了無(wú)數(shù)的圖書(shū)館員和常來(lái)圖書(shū)館的讀者。是啊,在這個(gè)世界上,還有什么地方比圖書(shū)館更像天堂?這里總是窗明幾凈、安靜祥和,流溢著書(shū)的芬芳。
正因?yàn)閳D書(shū)館在讀者的心目中無(wú)限美好,把圖書(shū)館員的心靈也陶冶得高尚了。每一個(gè)真正的圖書(shū)館員,都以守護(hù)讀者的精神家園為己任,從不把自己的煩惱流露在讀者面前,盡力給讀者帶來(lái)快樂(lè)。
秉承這種境界,王波在20多年的圖書(shū)館員生涯中,潛心修煉,已成正果。最近,海洋出版社把他的作品集成《書(shū)鄉(xiāng)放談·“書(shū)骨精”王波系列》推出,含四本書(shū),分別是《圖書(shū)館學(xué)及其左鄰右舍》、《可愛(ài)的圖書(shū)館學(xué)》、《快樂(lè)的軟圖書(shū)館學(xué)》和《閱讀療法》,王波戲稱是一胞四胎,又說(shuō)是四仙女下凡。這四本書(shū),從書(shū)名即知都是圖書(shū)館學(xué)的專業(yè)書(shū)。那么既是專業(yè)書(shū),為什么會(huì)有那么多的讀者?為什么出版社把它們當(dāng)作圈內(nèi)暢銷書(shū)來(lái)推出?仔細(xì)讀來(lái),你會(huì)發(fā)現(xiàn),這四本書(shū)采用的大多不是枯燥的專業(yè)寫(xiě)法,而是以隨筆、攻略、建議、藥方、大話、戲說(shuō)、小品甚至段子的手法寫(xiě)出的,讀來(lái)輕松愉悅、收獲良多。《可愛(ài)的圖書(shū)館學(xué)》中有王波想象的段子集錦,他的段子總是能把圖書(shū)館知識(shí)與生活聯(lián)想在一起,把對(duì)生活的觀察和想象編排成幽默的故事,雖然偶有一點(diǎn)無(wú)傷大雅的香艷,卻顯示了一個(gè)資深圖書(shū)館員的睿智和想象力。例如書(shū)中的《媽忙書(shū)架間》、《酒量一壇》、《書(shū)法盲》、《誰(shuí)是 WC》、《玩弄袁氏》、《脫人不如脫書(shū)》等段子,不但給圖書(shū)館員帶來(lái)了快樂(lè),也給普通讀者帶來(lái)無(wú)盡的快樂(lè)??谡f(shuō)無(wú)憑,還是實(shí)實(shí)在在地舉個(gè)例子吧!
段子《圖書(shū)館的本質(zhì)》這樣寫(xiě)道:
哲學(xué)教授諸葛開(kāi)卷新任圖書(shū)館館長(zhǎng),由教學(xué)崗位來(lái)到教輔崗位,他覺(jué)得自己是鶴立雞群,便有些盛氣凌人、不可一世,動(dòng)輒集中員工開(kāi)會(huì),自以為高明地發(fā)表長(zhǎng)篇演說(shuō)。這一天,靈感來(lái)襲,諸葛館長(zhǎng)想到,要提升圖書(shū)館員的工作激情,必須引導(dǎo)他們從哲學(xué)層次認(rèn)清圖書(shū)館的本質(zhì)。于是召集全館大會(huì),諄諄善誘地說(shuō):“想想吧,書(shū),乃是生者的名片、死者的牌位,社會(huì)精英去世后,他們到八寶山了嗎?沒(méi)有,到那兒的只是他們的肉體,他們的靈魂來(lái)到了圖書(shū)館。從某種意義上說(shuō),我們圖書(shū)館員就是文化的守陵人,書(shū)庫(kù)里,那一排排的,看似架架書(shū),實(shí)是層層魂,古籍部是往圣的祠堂,現(xiàn)代書(shū)庫(kù)則是死者和生者交流的沙龍……”他的話還沒(méi)講完,臺(tái)下一陣激烈的騷動(dòng)。第二天黃昏,館長(zhǎng)正在辦公室里加班寫(xiě)東西,業(yè)務(wù)副館長(zhǎng)急匆匆地跑來(lái)告訴他,各個(gè)部門(mén)都沒(méi)人愿意值夜班,負(fù)責(zé)巡夜的保安干脆辭職不干了。此時(shí)天色已晚,館長(zhǎng)看看黑暗幽靜、空空蕩蕩的圖書(shū)館大樓,頭皮發(fā)麻,也趕緊溜之大吉了?!?〕
第一次讀這個(gè)段子,我差點(diǎn)把嘴里的美味噴出來(lái)。后來(lái)每讀一次,都情不自禁地傻笑,惹得周?chē)丝次?,以為我有病。其?shí),王波的段子不僅讓人讀著開(kāi)心,也因?yàn)樗鼈兛偰苋牍侨郑屓嗽谌炭〔唤耐瑫r(shí),覺(jué)得這事兒一定是“真的”。
如果你有煩心事,就去讀王波的《可愛(ài)的圖書(shū)館學(xué)》吧!哪怕只讀一小段,你就會(huì)立刻放下煩惱,驅(qū)散愁云。如果能夠多讀幾段,你就會(huì)在不停的歡樂(lè)開(kāi)懷中學(xué)到圖書(shū)館學(xué)知識(shí),如《編目員約會(huì)》、《書(shū)鼻快要露出來(lái)了》、《圖書(shū)館學(xué)的專業(yè)性》、《圖書(shū)館員對(duì)對(duì)聯(lián)》、《圖書(shū)館員賀年短信》等段子,以及如《〈西游記〉中的圖書(shū)館學(xué)》一類的小品文,會(huì)讓你讀后具體了解圖書(shū)館員的工作用語(yǔ)和工作狀態(tài),增進(jìn)你對(duì)圖書(shū)館的理解,也增加圖書(shū)館對(duì)你的親和力。另外,如果讀者讀了《幸會(huì)李嘉誠(chéng)》、《藝術(shù)簽名》、《屁民的誕生》、《霸氣的導(dǎo)師》、《時(shí)尚官話》等段子,還會(huì)體會(huì)到王波的人文情懷,讀出王波段子中隱含的對(duì)人生和社會(huì)的深刻見(jiàn)解。
當(dāng)然,《可愛(ài)的圖書(shū)館學(xué)》中不只是小品和段子,也有關(guān)于寫(xiě)書(shū)、品書(shū)、評(píng)書(shū)的力透紙背的大作。例如《〈中國(guó)出版通史·魏晉南北朝卷〉參編記》,就是王波“以文字藍(lán)領(lǐng)的身份打硬仗”的體會(huì),不僅為我們奉獻(xiàn)了自己的研究方法和訣竅,也為我們揭開(kāi)了學(xué)者編書(shū)的許多秘密,還告訴了我們他跨學(xué)科研究后的強(qiáng)烈感覺(jué):“研究歷史要比研究圖書(shū)館學(xué)容易?!贝蟠蟮叵饬宋覀儓D書(shū)館學(xué)學(xué)者的自卑感?!陡饭珜W(xué)作文》一文是王波為了提高自己的寫(xiě)作水平而品讀《史記》的體會(huì),為讀者提供了5個(gè)寫(xiě)作訣竅:“巧用小字眼”、“少用形容詞”、“細(xì)節(jié)不怕多”、“評(píng)論宜含蓄”和“俗是雅味精”。這5個(gè)寫(xiě)作訣竅雖然貌似從《史記》中概括出來(lái)的,其實(shí)也是王波自己的寫(xiě)作實(shí)踐體會(huì)。正所謂“佛眼里是佛”,只有在寫(xiě)作中遇到這些問(wèn)題,才能夠在《史記》中讀出這些問(wèn)題。所以,有一定寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的讀者,也一定會(huì)從王波奉獻(xiàn)的寫(xiě)作訣竅里受益匪淺。
王波的《快樂(lè)的軟圖書(shū)館學(xué)》充分顯露了他的文采,處處妙筆生花。很多人讀小說(shuō)只是消遣閑暇,王波卻把武俠小說(shuō)的語(yǔ)言和意境與當(dāng)下的圖書(shū)館界的學(xué)人趣事聯(lián)想到一起,使他的敘事手法獨(dú)特瀟灑,令人耳目一新。例如《誰(shuí)是圖林的少林、武當(dāng)?》、《做個(gè)司書(shū)僧式的好館員》、《我輩本屬古墓派》、《承影劍黃純?cè)贰ⅰ度赵聞Ψ恫⑺肌?、《舍神劍程煥文》、《網(wǎng)絡(luò)圖林入正史》等文,不僅有藝術(shù)性的陌生化效果,還經(jīng)常能令讀者噴飯。他給讀者帶來(lái)的快樂(lè),大大提高了軟圖書(shū)館學(xué)在讀者心目中的地位。
《快樂(lè)的軟圖書(shū)館學(xué)》不僅能夠令讀者快樂(lè),有心人還會(huì)在其中讀出大量的啟迪。因?yàn)橥醪P(guān)注學(xué)術(shù)前沿,加上他的聯(lián)想力超人,在所涉領(lǐng)域,基本都有超前思想。比如《開(kāi)創(chuàng)圖書(shū)館學(xué)的軸心時(shí)代》一文中建議:“不僅要編輯出版《影響中國(guó)歷史的三十本書(shū)》、《中國(guó)讀者理想藏書(shū)》、《中國(guó)百年暢銷書(shū)》,還要編輯出版《影響中國(guó)圖書(shū)館學(xué)的十本書(shū)》、《中國(guó)圖書(shū)館學(xué)研究生專業(yè)應(yīng)讀書(shū)》、《中國(guó)百年圖書(shū)館學(xué)經(jīng)典》……把學(xué)生的注意力從闡釋之作引導(dǎo)到源頭之作,引導(dǎo)他們不斷升級(jí)學(xué)術(shù)判斷力,加快科研段位的提升?!薄?〕這個(gè)設(shè)想頗有道理,有心的圖書(shū)館員可以馬上去做。再如,王波對(duì)事物的命名之道有獨(dú)特的思考和評(píng)論,其《義書(shū)堂里援書(shū)郎》和《圖林人物美名談》等文耐人尋味。
王波的《圖書(shū)館學(xué)及其左鄰右舍》是集圖書(shū)館學(xué)、閱讀學(xué)和出版學(xué)內(nèi)容的文集,展示了他跨學(xué)科的研究成果,對(duì)讀者進(jìn)一步了解他的知識(shí)結(jié)構(gòu)大有幫助。其中圖書(shū)館學(xué)方面的文章,尤以《圖書(shū)館學(xué)論文寫(xiě)作與投稿全攻略》影響廣泛,該文以雜志編輯的眼光提出了雜志對(duì)稿件的基本要求,對(duì)圖書(shū)館員寫(xiě)作學(xué)術(shù)論文具有很強(qiáng)的指導(dǎo)性,功莫大焉。在閱讀學(xué)部分,《讀書(shū)讀出好心情》是王波的演講稿,內(nèi)容充實(shí),條分縷析,對(duì)想要了解閱讀與心理健康關(guān)系的讀者做了很好的答疑解惑。而《斯多亞哲學(xué)——值得重視的閱讀療法良藥》和《約翰·穆勒:以閱讀療法治好抑郁癥》等文,則對(duì)閱讀療法做了卓有成效的推廣。在出版學(xué)部分,《出版學(xué)與編輯學(xué)的興起及二者關(guān)系》和《從語(yǔ)言學(xué)和術(shù)語(yǔ)學(xué)角度剖析“編輯”概念》等文,顯示了王波在出版學(xué)和編輯學(xué)方面做出的理論貢獻(xiàn)。而《天子出版家曹丕》和《天子出版家蕭衍》等文則分享了他在中國(guó)出版史方面的研究心得。〔3〕
王波在圖書(shū)館學(xué)界開(kāi)辟了一手軟一手硬的學(xué)問(wèn)新天地。雖然他在《就〈快樂(lè)的軟圖書(shū)館學(xué)〉答記者問(wèn)》一文中說(shuō):我所謂的“軟圖書(shū)館學(xué)”,實(shí)際上就是“趣味圖書(shū)館學(xué)”,其主張是軟化圖書(shū)館學(xué)的表述方式,使其讀來(lái)更輕松、更有趣,而沒(méi)有另立門(mén)派,新建一門(mén)圖書(shū)館學(xué)的意思?!?〕但實(shí)際上,王波提出的軟圖書(shū)館學(xué)思想適應(yīng)了國(guó)際圖書(shū)館文化從硬到軟變化的大趨勢(shì),以人為本而不是以書(shū)為本,必然要求圖書(shū)館文化向軟轉(zhuǎn)變,今天看來(lái)不起眼的軟圖書(shū)館學(xué)必然在未來(lái)與硬圖書(shū)館學(xué)并肩而立。
王波一手硬的代表作是《閱讀療法》,這是典型的專業(yè)書(shū),并且是國(guó)內(nèi)該專業(yè)的先驅(qū)書(shū),展示了王波一流的專業(yè)精神和專業(yè)能力。但即使是做專業(yè)的學(xué)問(wèn),他也不忘行菩薩道。以閱讀療法為研究方向,這種選擇背后隱藏的是對(duì)心靈中有苦難的讀者的悲憫之心。〔5〕
但是這里有一個(gè)問(wèn)題,令我不能全心贊美這部《閱讀療法》,尤其是“療法”這個(gè)語(yǔ)詞。全世界患有精神疾病的人很多,自閉癥、抑郁癥、恐懼癥、強(qiáng)迫癥或焦慮癥的患者占總?cè)丝诘?%,也就是說(shuō)全世界有上億的人值得悲憫,但他們都要被治愈嗎?其實(shí),他們的痛苦是一種無(wú)需解釋的痛苦,他們的病癥也是無(wú)需治愈的病癥,我們這些“無(wú)病的人”應(yīng)該做的只是呵護(hù)他們,讓他們?cè)谶@個(gè)世界上少受傷害。尼采、荷爾德林、帕斯卡、莫扎特、帕格尼尼、肖邦、狄更斯、希區(qū)柯克、丟勒、梵·高、蒙克、夏加爾、康定斯基、達(dá)利、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、愛(ài)倫·坡、普魯斯特、海明威、馬爾克斯、王國(guó)維、張愛(ài)玲、三毛、張國(guó)榮等等,他們都不是正常人,都有病,甚至偉大的科學(xué)家牛頓、達(dá)爾文、愛(ài)因斯坦、弗洛伊德、霍金也都有病,難道他們都要被治愈嗎?如果他們不被治愈,就沒(méi)有生存的理由了嗎?如果這些有病的天才們真的在早年都被治愈了,還會(huì)有他們那些偉大的科學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)作品問(wèn)世嗎?
這個(gè)問(wèn)題,早在古希臘時(shí)就被認(rèn)識(shí)到了,亞里士多德說(shuō)過(guò):“在他們?cè)昕癜Y發(fā)作的時(shí)候,就是優(yōu)秀的出色的詩(shī)人,而此病一旦治好,就再也寫(xiě)不出詩(shī)句了?!薄?〕有時(shí)候人犯了病,才會(huì)有更加本真的思考。如果每一個(gè)人都正常了,大家都同質(zhì)化了,人類的文化和精神世界還會(huì)如此豐富多彩嗎?被人看成瘋子的天才畫(huà)家梵·高曾說(shuō):“一些人盡管瘋了或是病了,還是喜愛(ài)自然,這些人就是畫(huà)家。”說(shuō)明他意識(shí)到了自己有病,所以,他又說(shuō):“我愈是瘋癲,就愈是藝術(shù)家?!蔽乙詾?,閱讀療法這個(gè)學(xué)科的存在,就是對(duì)獨(dú)特心靈的歧視。對(duì)這個(gè)問(wèn)題,??碌挠嘘P(guān)研究是有說(shuō)服力的。??略凇动傤嵟c文明》中說(shuō):“當(dāng)所有的人都因愚蠢而忘乎所以、茫然不知時(shí),病人則會(huì)提醒每一個(gè)人?!薄?〕可見(jiàn),病人的存在和他們的寫(xiě)作及藝術(shù)創(chuàng)作是令世界保持清醒的鏡子,他們是人類精神家園的建設(shè)者,對(duì)他們的排斥和企圖治愈是荒謬的。然而“閱讀療法”是在“非理性病人”應(yīng)該或必須被治愈的前提基礎(chǔ)上才成立的,這里必然包含著歧視。
其實(shí),我無(wú)心否定王波們的研究成果,他們的工作是很有價(jià)值的,他們的工作可以讓那些因生活受挫而導(dǎo)致的痛苦和煩惱盡快解脫。王波關(guān)于閱讀療法的定義是:“將閱讀作為保健、養(yǎng)生以及輔助治療疾病的手段”,本是非常高明的,因?yàn)檫@些都在閱讀的真實(shí)功效之中。但我以為,對(duì)應(yīng)于《快樂(lè)的軟圖書(shū)館學(xué)》,《閱讀療法》的合理名稱應(yīng)該是《解除精神痛苦的軟閱讀學(xué)》,表明它不同于以功利性閱讀為基礎(chǔ)的硬《閱讀學(xué)》,或可直接名為《閱讀養(yǎng)生學(xué)》。因?yàn)榉枪蚤喿x的本質(zhì)就是給讀者帶來(lái)快樂(lè)以養(yǎng)其生,這個(gè)判斷中必然隱含著另一個(gè)判斷:非功利性閱讀的本質(zhì)也是為讀者解除痛苦和煩惱以養(yǎng)其生。因此,我對(duì)王波的成果始終存著一份敬意,他的全部文字都可以分成兩類:一是給讀者帶來(lái)快樂(lè),二是為讀者解除痛苦和煩惱。這對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō),要想完全做到如此功德,實(shí)非易事。我尤其敬重王波的,是他把工作和生活中的煩惱留給自己,而努力通過(guò)文字讓讀者快樂(lè)。這是一種高尚的境界,更是一種修行,是行菩薩道。
讀王波的四本書(shū),我們除了讀到知識(shí),就是消除煩惱,感受快樂(lè)。在王波的書(shū)中,他對(duì)圖書(shū)館界的學(xué)者似多有令人愉快的吹捧,但仔細(xì)讀來(lái)卻篇篇真誠(chéng)。在2006年書(shū)骨精的博客中,有一位未注冊(cè)的網(wǎng)友留言道:“書(shū)骨精聰明,他很善于發(fā)現(xiàn)別人的優(yōu)點(diǎn)。書(shū)骨精狡猾,他總是謙遜地贊揚(yáng)他人。書(shū)骨精智慧,他長(zhǎng)于在詼諧和調(diào)侃中表明觀點(diǎn)和態(tài)度?!边@些話切中了要害,確實(shí),王波是在詼諧和調(diào)侃中堅(jiān)持自己的。他自己學(xué)問(wèn)做得好,命名并奠基了兩大圖書(shū)館學(xué)新領(lǐng)域——軟圖書(shū)館學(xué)和網(wǎng)絡(luò)圖書(shū)館學(xué),建構(gòu)了中國(guó)閱讀療法理論體系。有此驕人成就,卻并不居功自傲,而是更多地去看別人的長(zhǎng)處。例如,他自創(chuàng)“軟圖書(shū)館學(xué)”概念,卻把思想和實(shí)踐的淵源挖掘到吳建中教授那里;他首發(fā)《網(wǎng)絡(luò)圖書(shū)館學(xué)的興起與發(fā)展》,卻把網(wǎng)絡(luò)圖書(shū)館學(xué)思想歸功于范并思教授;他出版了中國(guó)第一部系統(tǒng)建構(gòu)閱讀療法理論的專著,卻從不否認(rèn)沈固朝教授的先驅(qū)引導(dǎo)之功。其實(shí),善于發(fā)現(xiàn)才會(huì)思想獨(dú)到。發(fā)現(xiàn)別人的獨(dú)到從而提升自己的獨(dú)到,這是王波創(chuàng)新思維的根本機(jī)制。他的寫(xiě)作并不低調(diào),但也毫無(wú)張狂,似乎他骨子里就沒(méi)有文人相輕的基因,似乎他真是如饑似渴地到處吸取營(yíng)養(yǎng),博采眾長(zhǎng)之后對(duì)每一位學(xué)者都傾慕有加,難怪他進(jìn)步得這么快!看來(lái),每個(gè)人的成長(zhǎng)道路是不同的,王波的道路讓我感覺(jué)到光明正大,這是從他幾乎毫無(wú)隱私的寫(xiě)作狀態(tài)中旁觀到的。因?yàn)樵谖铱磥?lái),沒(méi)有隱私的人往往君子坦蕩蕩,有隱私的人往往小人長(zhǎng)戚戚。當(dāng)然,這是儒家的標(biāo)準(zhǔn),屬于常人標(biāo)準(zhǔn)。正是由于君子坦蕩蕩的儒家人格,加上志于道、游于藝的儒家修為,王波的文字才能寫(xiě)得如此高端大氣上檔次,又低調(diào)奢華有內(nèi)涵。
“游于藝”雖然是孔子所言,但這三個(gè)字的內(nèi)涵最符合道家的思想,王波的文字大多是網(wǎng)游的結(jié)晶,不矯揉造作,灑脫、自然,所以才會(huì)受讀者的喜愛(ài),這種寫(xiě)作狀態(tài)在當(dāng)今的學(xué)界如鳳毛麟角,讀者必然珍惜。既然圖書(shū)館是人間天堂,在圖書(shū)館工作都會(huì)變成天使,那么,一定有不少高考學(xué)子在讀了王波的書(shū)以后選擇圖書(shū)館學(xué)專業(yè),希望自己也像王波一樣行菩薩道,做愛(ài)書(shū)人。也許有一天,在圖書(shū)館學(xué)界又會(huì)蹦出幾個(gè)王波這樣的才子,王波曾經(jīng)以戲說(shuō)方式想象臣濤的學(xué)位論文《散達(dá)書(shū)骨精——王波的圖書(shū)館學(xué)思想研究》一定會(huì)走紅。那時(shí),圖書(shū)館的形象就會(huì)更加深入人心,成為讀者的快樂(lè)大本營(yíng)。
1,4.王波.書(shū)鄉(xiāng)放談.“書(shū)骨精”王波系列.可愛(ài)的圖書(shū)館學(xué).北京:海洋出版社,2014:152,206 -207
2.王波.書(shū)鄉(xiāng)放談.“書(shū)骨精”王波系列.快樂(lè)的軟圖書(shū)館學(xué).北京:海洋出版社,2014:74
3.王波.書(shū)鄉(xiāng)放談.“書(shū)骨精”王波系列.圖書(shū)館學(xué)及其左鄰右舍.北京:海洋出版社,2014
5.王波.書(shū)鄉(xiāng)放談.“書(shū)骨精”王波系列.閱讀療法.北京:海洋出版社,2014
6.余鳳高.智慧的痛苦:精神病文化史.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,2006:165
7.??拢傤嵟c文明.北京:三聯(lián)書(shū)店,1999:10-11