孫培用

仍有余香繞心頭

RENGYOUYUXIANGRAOXINTOU

孫培用

爆玉米花

入冬后，小村開始出現(xiàn)爆玉米花的。

老家以種植水稻為主，旱田面積很少。但每家每戶房前屋后總會(huì)有一塊玉米生長的空間。母親把玉米種播撒在院內(nèi)潮濕的土層里，玉米開始了新一季的發(fā)芽和成長。當(dāng)院子出現(xiàn)一片綠色，玉米，已經(jīng)作為農(nóng)業(yè)的象征進(jìn)入了人們的視線。某一天，我的母親會(huì)把一部分嫩生生的玉米棒掰下來，扔進(jìn)大鍋里煮熟。

玉米清香四散。

秋后的一天，經(jīng)歷收割，玉米秸稈被放倒。作為一種喜慶的象征，玉米棒被擺到屋前空?qǐng)龌驋煸诜块芟旅?。母親把玉米擺到陽光照射到的地方，希望玉米能更多汲取陽光。陽光在晴朗的日子開始吸收水分。它使這些玉米顆粒變得干燥。經(jīng)過母親雙手的揉搓，玉米粒脫離玉米棒。玉米粒最后呈現(xiàn)飽滿的金黃色，它們是晶亮的，與院內(nèi)的稻垛遙相呼應(yīng)。

一個(gè)鄰村的中年人，因?yàn)樗麚碛斜衩谆ǖ募妓?，走街串巷成為農(nóng)村孩子們關(guān)注的焦點(diǎn)。這時(shí)候戶外的天很冷，當(dāng)“爆玉米花啦”的吆喝聲傳來，我和小伙伴們正圍著爆玉米花的師傅在路上瘋跑。

大多是選擇村中間的一塊空地方，或者背風(fēng)的院墻邊，師傅開始擺開陣勢。我看見一個(gè)特制圓形卻挖下去一塊呈凹形的鐵制爐子，爐子兩邊有支架，爐子旁連著風(fēng)箱。支架上有一個(gè)鐵罐，一邊是開關(guān)，另一邊有一個(gè)把手，把手上有一個(gè)溫度表。爆玉米花的師傅手上有些黑，滿臉呈現(xiàn)出誠實(shí)和謙恭，他不時(shí)地向爐子里填煤塊，像對(duì)待一片土地一樣對(duì)待他眼前的這些家什。

我跑回家，纏著母親去爆玉米花。母親從里屋的袋中量出足夠的玉米，我跟在母親身后，高高興興地出發(fā)了。人很多，那時(shí)候因?yàn)闂l件差，村人們的零食不像現(xiàn)在，爆玉米花的出現(xiàn)足以吸引村人，大家排起長長的隊(duì)伍。我和小伙伴們沒事做，便玩起了自己的游戲，打發(fā)焦急的時(shí)光，“馬蓮開花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”

終于排到我們了。那個(gè)師傅把量好的玉米倒進(jìn)鐵罐，再把開關(guān)關(guān)上，一手均勻地?fù)u動(dòng)著鐵罐的把手，使?fàn)t子上的鐵罐均勻受熱，一手拽動(dòng)風(fēng)箱的把手，爐子的煤火熊熊燃燒著。干燥的玉米在鐵罐中旋轉(zhuǎn)著經(jīng)受爐火的炙烤。他時(shí)不時(shí)看著罐子上的溫度表，直到感到火候已到，他把鐵罐抬離了爐火，用腳用力一踩，壓力作用啟動(dòng)開關(guān)，完成了最后一爆。一聲巨響過后，一團(tuán)很大的煙霧籠罩著爆玉米花的師傅，不一會(huì)兒便四散開來，散發(fā)出陣陣清香。煙霧中盛開著不計(jì)其數(shù)的白色小花，它們只是在眼前一閃，便落入事先準(zhǔn)備好的一個(gè)網(wǎng)形囊中。一粒粒金黃色的玉米綻開了雪白皎潔的花朵，它的金黃色變成了玉米花上的一個(gè)點(diǎn)。這時(shí)的鄉(xiāng)村，飄滿了玉米花的清香，同時(shí)也盈滿了一群孩子的笑聲。

爆玉米花的出現(xiàn)，是對(duì)鄉(xiāng)村的另一種洗禮，它和潔白雪花形成鮮明的對(duì)比，因?yàn)樗那逑阄兜朗勾迦藗冿埡蟾鋵?shí)。我跑在母親前面，一蹦一跳跑回家。那時(shí)候的爆玉米花完全可以同如今的各色水果相比。我現(xiàn)在還記得爆玉米花的場景，在鄉(xiāng)村對(duì)一簇簇雪白散發(fā)著清香的玉米花有了最深的記憶。那種香味，彌漫在我童年的歲月里。

孫培用，1973年生，遼寧盤山人。處女座，B型血，性格內(nèi)向沉穩(wěn)。在《鴨綠江》《花溪》《天津文學(xué)》《北方文學(xué)》,澳大利亞《澳洲彩虹鸚》,新加坡《雅》,美國《新大陸》《常青藤》等發(fā)表散文、詩歌多篇。遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。創(chuàng)作感言：本色做人，本色作文。因?yàn)闊釔?，所以?zhí)著。

現(xiàn)在的城市一隅我也見到過爆米花的，現(xiàn)在的原料除了玉米，還可以用大米、高粱米等，可以加糖，甚至可以加巧克力。也不再用爐子鐵罐了，而用機(jī)器帶動(dòng)，只要把原料從一端倒進(jìn)，另一端就會(huì)輸出一條“流”不盡的空筒形爆米花。在脫離機(jī)器后，這種有著固定形狀的爆米花變得更脆、更甜，入口即融。不過我仍懷念先前的金黃玉米，在經(jīng)歷一次爐火的炙烤，變換了顏色和形狀，充滿了奇異性；而對(duì)于那時(shí)諸如和我一樣的鄉(xiāng)村孩子們，玉米花的色彩和味道充滿童年，所以我不僅記住了鄉(xiāng)村，記住了成長，記住了情感，更記住了生養(yǎng)的父母，記住了生命的繽紛和生活的美好。

蘿卜干

我記事的時(shí)候，一家八口人都靠父親微薄的工資維持生活。一入冬，想吃時(shí)令新鮮的蔬菜已不大可能，咸菜就成了飯桌上整個(gè)冬季和春季的常吃菜。咸菜吃多了，胃里的油水就少，能吃頓青菜，特別是有魚、有肉打打牙祭，就感到特別滿足，特別幸福。

母親是個(gè)心靈手巧的人，她不僅包攬了家里和田里的勞動(dòng)，還把困難的生活打理得井井有條。每年夏季她都要開辟一塊地方，細(xì)心播種，精心侍弄，直到她精心撒下的蘿卜種子破土長出綠葉。把“蘿卜菜”吃得差不多，蘿卜也成熟了。這時(shí)節(jié)，已到了10月，收獲蘿卜就像一場戰(zhàn)役，神圣而興奮，母親知道，這些蘿卜，跟以后一段日子的生活有關(guān)。

母親開始準(zhǔn)備著腌制蘿卜干的各道工序。先把蘿卜洗干凈，切成長條，均勻地放在蓋簾上放到陽光強(qiáng)的地方晾曬。大概一周時(shí)間，陽光把蘿卜條內(nèi)的水分吸去七八成后，把蘿卜條放入口小肚大的壇子中用鹽拌和，然后再放入用搟面杖搟成粉末的花椒、大料、熟芝麻，把搟好的粉末揉進(jìn)蘿卜條內(nèi)。第二天要進(jìn)行“倒缸”，就是把蘿卜條上下翻一遍，有利于蘿卜條吸收鹽分和佐料。最后，把蘿卜條分層壓實(shí)，每壓一層再放灑一些酒、放一些醬油，用塑料布把壇子口用繩子封實(shí)，二十幾天后就可以取出食用了。

母親腌制的蘿卜干是我們家貧困生活年代的調(diào)味品和副食品。別人家做的腌咸菜，放不了幾天就變質(zhì)，吃起來還有些怪味，或者很咸，母親做的蘿卜干易存，吃起來口感好、香、脆，還很筋道。

每每看著母親一刀接一刀細(xì)心地切著蘿卜，一條一條地?cái)[放蘿卜，總覺得我吃進(jìn)嘴里的蘿卜干不只是香甜，還有一份濃濃的母愛摻在里面。那時(shí)候，總幻想有一天，一定要把天下所有的美食都做一道，讓母親放下手中的蘿卜干，吃個(gè)夠，以報(bào)答母親的愛。我知道，那時(shí)候的母親一定高興得合不攏嘴。

其實(shí)天下沒有哪個(gè)母親需要自己兒女的回報(bào)。生活好了一點(diǎn)，可母親還是一如既往每年入冬之前腌制蘿卜干。而如今，母親已不在了，再?zèng)]有人為我和家人腌制那種味道的蘿卜干了。我對(duì)腌制蘿卜干有了日甚一日的想念。我很后悔，那時(shí)候年齡小，不知道幫母親干一些活，而且沒跟母親學(xué)到腌制蘿卜干的手藝。我也學(xué)著母親的手法腌制過蘿卜干，可卻沒有那種味道，其實(shí)母親的心里永遠(yuǎn)裝著自己的兒女們?，F(xiàn)在再吃蘿卜干，我怎么也找不到母親腌制的蘿卜干的味道了。所以呀，朋友，如果母親再為你腌制蘿卜干，你一定要多吃幾口。

辣椒醬

母親頂著秋日的夕陽一個(gè)一個(gè)摘辣椒，身后的籃子逐漸滿起來，再后面，母親的影子映襯在菜園里。村莊的上空，正飄過來一股辣呵呵的味道。我知道，那是辣椒的味道。

菜園里的辣椒紅透了。辣椒紅透的時(shí)候，基本就是辣椒下市的時(shí)候，所謂“頭西瓜尾辣椒”，說的是頭批下來的西瓜最甜，秋后下市的辣椒最辣。鄉(xiāng)村人沒有幾個(gè)怕辣的，怕辣不是鄉(xiāng)村人的性格啊！再說，辣椒是鄉(xiāng)村人的常菜，辣椒、大蔥，擺在桌上，那才有食欲。做辣椒醬就得選擇這樣辣辣的辣椒。

母親把菜園里的辣椒全都摘下來，足足摘上兩大籃子，紅艷艷的辣椒，一如我們快樂的心情。每年這個(gè)時(shí)候，我都有些興奮，我知道，過不了幾天，我就可以享受母親親手制作的美味了。

頭一道工序，自然是洗辣椒。有個(gè)別的辣椒會(huì)有一點(diǎn)損傷，洗的過程中如果進(jìn)去水，就要變質(zhì)，會(huì)酸的。所以，母親會(huì)把破的、壞的仔細(xì)挑揀出來。洗得干干凈凈的辣椒，會(huì)擺在竹簾上晾曬兩三天。秋日的艷陽會(huì)用最快的速度吸去辣椒內(nèi)外的水分，母親會(huì)在這兩三天時(shí)間里多次翻動(dòng)這些辣椒，讓它們均勻地受到陽光的照射。陽光在秋天會(huì)把光熱揮發(fā)得淋漓盡致，這些辣椒經(jīng)過日曬，變得“瘦身”了。

晾曬水分過后的辣椒要去掉辣椒蒂，幫母親拔辣椒蒂的時(shí)候，母親會(huì)叮囑我，小心，最好不要拔破了，要不該辣著了。的確，有時(shí)候，拔辣椒蒂會(huì)把辣椒弄破，辣椒汁飛濺，弄到手上，麻麻辣辣的感覺。要是弄到眼睛里，就要難受一會(huì)兒了。所以母親要把辣椒多晾曬一會(huì)兒，盡量去除一部分辣椒的水分。我會(huì)盡量扭著頭拔辣椒蒂，盡量避免辣椒汁飛到眼睛里。

剁辣椒是最累的環(huán)節(jié)。工具倒是簡單，菜板、刀、一個(gè)大木盆。把菜板放到大木盆里，盡量避免剁碎的辣椒四處飛濺。紅彤彤的辣椒躺在那兒，母親馬上就要指揮它們了。母親搬一個(gè)小凳子，坐在院子里，陽光暖暖的。

就像鍵盤上的手，一一撫摸著鍵盤；就像眼前的流水，正在嘩嘩地向前流淌；就像一部機(jī)械，自動(dòng)加工這些產(chǎn)品。母親會(huì)戴上手套，避免手被辣著。時(shí)間很長，母親還會(huì)戴上花鏡，避免辣椒汁濺到眼睛里。隨著菜刀的起起落落，碎辣椒有節(jié)奏地流動(dòng)著。母親會(huì)把辣椒反復(fù)加工，切得更碎。一個(gè)個(gè)辣椒，排除空間，以另一種姿勢組合在一起，它們現(xiàn)在碎碎的，變成一團(tuán)燃燒的火焰。

母親會(huì)在右手酸酸的時(shí)候，稍微歇息一會(huì)兒，擦一擦額頭上的汗。雖然有花鏡擋著，因?yàn)槔苯分w濺，母親多數(shù)時(shí)間眼睛還是會(huì)瞇起來；休息的時(shí)候，母親放松一下眼睛。長時(shí)間一個(gè)姿勢揮動(dòng)手臂，手臂酸酸的，活動(dòng)一下手臂和手指，母親會(huì)再次進(jìn)入這道加工環(huán)節(jié)。

經(jīng)過整整一個(gè)下午，加工辣椒這個(gè)環(huán)節(jié)終于在母親的努力下勝利完成。

最后一個(gè)環(huán)節(jié)，是腌漬。因?yàn)樽袅仙?，只有鹽、姜、糖，不像現(xiàn)在，又放蘋果，又放梨，又放醋，又放味精，那時(shí)候如果有蘋果、梨，早讓我們偷吃了。鹽不能太多，太多就咸了，放少了又容易酸。母親總是能拿捏得很準(zhǔn)，鹽放得恰到好處，不咸不淡，正好。那時(shí)是大粒鹽，母親早就把這些大粒鹽研磨得很碎，除了色澤上有一點(diǎn)暗，跟現(xiàn)在的精鹽沒什么區(qū)別。然后，又準(zhǔn)備一些姜，切成碎末待用。

切碎的細(xì)細(xì)的辣椒末放在一個(gè)大盆里，盆底是很多辣椒汁，屋里到處彌漫著辣椒汁辣呵呵的味道。被切碎的辣椒就在那兒等著，等著被母親加工成美味。

大壇子每年都用，入秋時(shí)母親刷了一遍又一遍，里里外外干干凈凈。母親細(xì)心地用勺子把細(xì)細(xì)的辣椒末盛到壇子里，放進(jìn)一層后，再撒上一層磨碎的大粒鹽末。精細(xì)的食鹽并不能蓋住紅紅的辣椒末，就像燃燒的一團(tuán)火上面覆蓋一層白白的雪花，但那層雪花也就在一會(huì)兒就要融化。再放上一層姜末，一點(diǎn)白糖。白糖放得總是很吝嗇，母親說糖放得太多就不好吃了。母親總是盡量撒均勻。這樣一層又一層，直到最后一小塊辣椒末。這一切都做完后，就封上蓋子，阻止空氣流通。過幾天，母親會(huì)打開蓋子，均勻地?cái)嚢枰淮?，再封上蓋子。

半月后，就可以食用了。

我是一個(gè)很懷舊的人。有時(shí)候就靠著回憶來生活。的確，回憶有時(shí)候?yàn)樯钤鎏硇┰S樂趣，或者帶來很多遐想，又或者避免長久忘記。

那時(shí)候我一般很著急，一是幾天沒啥菜，二是母親做的辣椒醬的確好吃。我一般等不上十天，就迫不及待地挖出一碟。細(xì)細(xì)品味，既有辣椒的辣味，又有酸酸的味道，既香辣，又開胃。

如今，我再想吃辣椒醬，只能去購買了。不過那不是母親的作品，沒有母親親手腌漬的味道，在口腔里不會(huì)留下長久的記憶。

說著說著，我的口水快流下來了。辣椒醬，母親做的辣椒醬，佐以生活，佐以生存，佐以生命！

責(zé)任編輯 葉雪松