韓開(kāi)春

云雀·白頭翁

YUNQUE·BAITOUWENG

韓開(kāi)春

云雀

云雀：雀形目百靈科云雀屬，別稱告天子、告天鳥(niǎo)、朝天子等。

從我家去李口街上，黃夾灘是必經(jīng)之地——過(guò)了高松河就是。黃夾灘得名于當(dāng)年的黃河奪淮，后來(lái)黃河改道后就有了廢黃河，就留下了這么片河灘地。當(dāng)年混濁的黃河水洶涌而下，裹挾而來(lái)的大量泥沙如今還滯留在這片灘地上，就使得這里的土跟別處的有所不同：細(xì)、白之外還很酥軟，用手抓一把，會(huì)從指縫間簌簌流下；脫了鞋走在這沙地上簡(jiǎn)直就是享受，一腳踩下去，酥酥軟軟的，弄得腳底癢癢的不說(shuō)，細(xì)沙從腳趾縫間擠出來(lái)，還有按摩的功效。夏天無(wú)論下多大的雷雨，雨剛停就能穿著布鞋走路——沙土里存不住水，一點(diǎn)都不沾腳。最妙的是小孩子在上面玩打架游戲，隨便怎么摔都不疼，這沙土地就像是層厚厚的海綿墊，除了滾一身溏灰之外，也沒(méi)有什么大礙了，衣服上沾了溏灰也沒(méi)關(guān)系，爬起來(lái)拍拍撣撣也就沒(méi)有了。所以小孩子們是很喜歡這里的。不好的地方自然也有，不起風(fēng)還好，一刮風(fēng)就是漫天塵土，風(fēng)稍微大點(diǎn)，對(duì)面都看不見(jiàn)人，因此這里幾乎長(zhǎng)不了什么莊稼，大片大片的土地都撂荒了，除了一些雜草外就是一些灌木了。說(shuō)也奇怪，沙土地上別的莊稼長(zhǎng)不好，倒是有一種夏天會(huì)開(kāi)紫花的叫作苦草的植物長(zhǎng)得茂盛——農(nóng)民們種它來(lái)做綠肥，用以改良土壤。

孩子們喜歡黃夾灘，除了這沙土地之外，還有這片苦草地和灌木林。因?yàn)檫h(yuǎn)離村莊、遠(yuǎn)離人煙，這里就成了各種小動(dòng)物們的天堂，各種小蟲子們自不必說(shuō)，偶爾還會(huì)從苦草地里攆出一兩只野兔來(lái)，還有各種各樣的鳥(niǎo)兒，比如畫眉、云雀、鵪鶉等等，要么在小灌木林里安家，要么就在苦草地里做窩。每年春夏莊子上的大人來(lái)耕苦草地的時(shí)候，總會(huì)有小孩子們跟在后面玩，偶爾能在草叢中發(fā)現(xiàn)幾個(gè)鳥(niǎo)窩，運(yùn)氣好的話窩里還會(huì)有鳥(niǎo)蛋，甚至可以抓到一兩只剛剛學(xué)飛的小鳥(niǎo)。

云雀的家就在這片苦草叢中。那次，我在苦草地里撿到一只它的窩，是用一些干枯的細(xì)草編成的，里面墊了一些細(xì)軟的羽毛和撕成細(xì)絲的草莖，像是一只小碗，談不上精致卻感覺(jué)很舒服，跟二哥掏出來(lái)的麻雀窩差不多。不同的是，麻雀窩是在人家屋檐底下，而這云雀的窩是在苦草叢中。

我第一次見(jiàn)到它的時(shí)候差點(diǎn)就把它給認(rèn)錯(cuò)了，那次近距離的猝然相遇，我差點(diǎn)把它當(dāng)成了麻雀。這也怪不得我，平時(shí)，我都是只聞其聲未見(jiàn)其形，至多也就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到個(gè)影子，再說(shuō)誰(shuí)讓它們長(zhǎng)得那么相像呢？是在苦草地的旁邊，我看到沙土地上一個(gè)麻雀在跳躍——是的，我一開(kāi)始真的以為是麻雀，一身麻麻灰灰的外衣，外加圓圓的頭、尖尖的嘴，要是躲在枯草叢中，還真一下子不容易讓人發(fā)現(xiàn)——這身裝束、這個(gè)特征正是麻雀所具備的。剛看到它的時(shí)候我還納悶，這個(gè)麻雀怎么跑到黃夾灘來(lái)了？通常它們也就在家門口轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，一會(huì)兒飛到東一會(huì)兒飛到西的，像是一群調(diào)皮的小孩，要么就一大群飛到生產(chǎn)隊(duì)里的打谷場(chǎng)上,趁看場(chǎng)的人不注意，偷吃幾口攤曬在場(chǎng)上的小麥粒；要么就飛到草堆那邊亂刨亂翻，看看還能不能找到幾粒漏網(wǎng)的麥?；蛘叩玖?。正常情況下，它們不會(huì)飛這么遠(yuǎn)，再說(shuō)，這里一片苦草，也沒(méi)什么好吃的，小蟲？草籽？這些東西家旁邊都有啊，又不是什么稀缺的東西，也犯不著要跑到這里來(lái)。就在我正納悶找不到答案的時(shí)候，這只“麻雀”突然往下一蹲，緊接著就來(lái)了個(gè)旱地拔蔥一躍而起，一支利箭似的直沖云霄，還邊飛邊叫，的溜——的溜——一長(zhǎng)串清脆且?guī)е澮舻镍Q叫聲不絕于耳，等我再抬頭尋它的時(shí)候，已是一個(gè)小黑點(diǎn)懸停在我頭頂上方了——像是一架微型的直升機(jī)，要不是兩只翅膀一直在扇動(dòng)，我大概會(huì)懷疑這個(gè)小黑點(diǎn)居然是一只飛鳥(niǎo)了。它一邊振翅一邊鳴叫，聲音激越且響亮，過(guò)了一會(huì)兒，像是受了什么刺激或者是要故意向我炫耀它出色的飛行本領(lǐng)，又突然拔高，向著更高的高處沖去，要不是我一直看著它，或者它把嘴閉上，估計(jì)我都會(huì)不知道它在哪里了。這個(gè)家伙，果真是不飛則已，一飛沖天；不鳴則已，一鳴驚人啊。

看來(lái)，“云雀”的名字還真不是白給的，這么一手俊俏的飛翔功夫，就足令許多鳥(niǎo)兒望塵莫及了，如果再加上響徹云霄的鳴叫，估計(jì)許多鳥(niǎo)兒就只有佩服、崇拜的份兒了。所以，有的地方的人把它叫作“告天子”“告天鳥(niǎo)”或者“朝天子”，魯迅叫它“叫天子”，都是很有道理的——它這行動(dòng)，它這叫聲，不是要向上天報(bào)告什么，就是要向全天下宣告什么啊。

而我老家的人叫它的名字就很特別了，喚作“的溜追”或者“的溜墜”。到底是哪一個(gè)或者這三個(gè)字到底是不是這么寫，我都不知道，但讀音肯定是這樣的。我現(xiàn)在認(rèn)真地想了一下，覺(jué)得這三個(gè)字無(wú)論是“的溜追”還是“的溜墜”，用來(lái)做它的小名都很貼切，這“的溜”像它的鳴叫，而一個(gè)“追”字，也很傳神地反映了它一飛沖天的英姿，特別是它這一邊飛翔一邊鳴叫的本事，簡(jiǎn)直非“的溜追”莫屬了，而“墜”呢？則是它的另一個(gè)過(guò)人的本領(lǐng)，要是你看到它怎么飛翔的，一定會(huì)想到這個(gè)字，它降落的姿勢(shì)，用“俯沖”這個(gè)極具動(dòng)感的詞來(lái)形容都覺(jué)得不夠，唯有這個(gè)“墜”字，才更形象傳神，竟是如一塊石頭在做自由落體運(yùn)動(dòng)。從云雀在我老家的這一別名“的溜追”或者“的溜墜”作個(gè)聯(lián)想，我突然很佩服我的父老鄉(xiāng)親，雖然這個(gè)名字很土氣很俗氣卻很貼切很傳神，看來(lái)，“真正的智慧在民間”果然是顛撲不破的真理。

韓開(kāi)春，新聞從業(yè)人員。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。 A型血，摩羯男。江蘇“333高層次人才培養(yǎng)工程”培養(yǎng)對(duì)象，淮安市有突出貢獻(xiàn)中青年專家。散文作品散見(jiàn)于《鐘山》《山花》《散文》等刊，多篇作品被選為中高考語(yǔ)文試卷閱讀題，入選多種散文年選。出版有散文隨筆集《水邊記憶》《蟲蟲》《陌上花開(kāi)》《時(shí)光印記》等，獲第五屆冰心散文獎(jiǎng)、第九屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)。

一年四季中，就數(shù)春天來(lái)臨的時(shí)候云雀叫得最歡，站在我家門口，就能聽(tīng)到對(duì)面黃夾灘上“的溜追”響徹云霄的歡叫。不是一只，有時(shí)是兩三只，更多的時(shí)候是一大群。它們?cè)谔炜罩心悴环遥也环?，各展所能，盡顯歌喉，仿佛是在參加一場(chǎng)盛大的比賽，抑或是一場(chǎng)爭(zhēng)奪觀眾眼球的表演。是的，春天到了，鳥(niǎo)兒們也春心萌動(dòng)了——它們也該有自己的小寶寶了。

因了它的這種獨(dú)特的本領(lǐng)，喜歡它的人還真不少，特別受到音樂(lè)家與詩(shī)人的青睞。僅我所知道的，以它為題材的音樂(lè)作品就有這么幾個(gè)：一個(gè)是偉大的奧地利作曲家海頓所作的D大調(diào)弦樂(lè)四重奏；一個(gè)是同樣偉大的舒伯特為它所作的世界名曲《聽(tīng)聽(tīng)，云雀》，據(jù)說(shuō)，這首偉大的作品是一次作曲家在郊外飯店吃飯的時(shí)候，忽然聽(tīng)到云雀的叫聲，突發(fā)靈感寫成的；另一個(gè)來(lái)自羅馬利亞作曲家旦庫(kù)尼，他在小提琴的E弦上運(yùn)用絕無(wú)僅有的顫音技巧，把云雀爭(zhēng)鳴的畫面表現(xiàn)得惟妙惟肖；英國(guó)的雪萊是位詩(shī)人，他在那首著名的抒情詩(shī)《致云雀》中，運(yùn)用浪漫主義的手法，熱情地贊頌了云雀，在他的筆下，云雀就是歡樂(lè)、光明與美麗的象征。

白頭翁

白頭翁：雀形目鵯科。又名白頭鵯。

家西老舅太是我敬佩的人，那么大年紀(jì)了身板還硬朗得像個(gè)壯年。通常是在午后，他會(huì)背著他那竹編的魚簍去高松河底竹籪旁邊巡視一番，看有沒(méi)有哪個(gè)不長(zhǎng)眼的魚兒誤打誤撞闖進(jìn)了他預(yù)先設(shè)下的迷魂陣，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我總會(huì)像個(gè)小跟屁蟲似的一溜小跑屁顛屁顛地跟在他身后看熱鬧。除了逮魚，他還能耕田耙地，哪怕是生產(chǎn)隊(duì)牛棚里那條最不服管的黑牯牛，到了他手里都服服帖帖像個(gè)聽(tīng)話的乖孩子，要不是他那滿頭飄飄的銀發(fā)出賣了他，恐怕誰(shuí)都不會(huì)相信這是個(gè)年近古稀的老人。在時(shí)莊隊(duì)，像家西老舅太這樣的白頭翁還有很多。

黃夾灘的野地里，生長(zhǎng)著一種草兒，也叫白頭翁，全身密被細(xì)長(zhǎng)的白色柔毛，每年的二三月份開(kāi)花，花萼藍(lán)紫色，花瓣似的，有點(diǎn)像木槿花，很漂亮。但這不算什么，春天一到，黃夾灘的野地就成了天然的大花園，漂亮的花兒許多，你追我趕地，次第開(kāi)放，很有點(diǎn)你不讓我我不讓你的意思，很熱鬧，一點(diǎn)都顯不出它的特別來(lái)。它的不同之處在于它的果，許多的瘦果密集成頭狀，長(zhǎng)在莖的頂端，披散著長(zhǎng)長(zhǎng)的銀絲，怎么看都像是個(gè)白發(fā)蒼蒼的耄耋老人。

通常情況下，時(shí)莊的老老少少對(duì)上述兩種無(wú)論是人還是草都不叫“白頭翁”。像我老舅太那樣的老人，在莊子上輩分高年齡長(zhǎng)，受到全莊人的尊重，誰(shuí)見(jiàn)了都要恭敬地叫上一聲“大爹”或是“老太”，不敢造次，要是有小孩背地里喊上一聲“老頭”，被家長(zhǎng)聽(tīng)見(jiàn)了還要挨巴掌，至于“白頭翁”，聽(tīng)起來(lái)像是古人的書面語(yǔ)，時(shí)莊沒(méi)人這樣用來(lái)喊老人。草呢？也不叫白頭翁，時(shí)莊人看它長(zhǎng)得毛茸茸的，就叫它“毛姑朵花”。倒是對(duì)于一種小鳥(niǎo)，時(shí)莊人的意見(jiàn)出奇地一致，異口同聲地不分老幼，一概叫它“白頭翁”。

這自然是跟它的長(zhǎng)相有關(guān)，一身橄欖灰的羽衣，頭頂黑色，卻在兩眼上方至后枕部一帶，長(zhǎng)有一寬條紋狀的白色羽毛，黑白相間，十分醒目。年紀(jì)不大，就有了一大片惹眼的白發(fā)，就像那少年白頭，看著都讓人心疼，把它叫作“白頭翁”，倒像是它生來(lái)就是個(gè)小老頭。

但它真的不是生來(lái)就像個(gè)小老頭，它剛從蛋殼里爬出來(lái)的時(shí)候，也是和所有剛出殼的小麻雀一樣，紅通通地光著腚，張著黃丫的大嘴巴，嗷嗷地等著爸爸媽媽來(lái)喂它蟲子吃，然后才漸漸地長(zhǎng)出羽毛。少年時(shí)期的白頭翁，也沒(méi)頭上的那片白毛，雖然個(gè)頭都跟父母親差不多大了，頭頂還是一片灰褐色，像那未經(jīng)世事的少年，在父母雙翼的庇護(hù)下，還沒(méi)嘗到生活的艱辛，單純地快樂(lè)著。等它真正長(zhǎng)成大鳥(niǎo)，能夠獨(dú)立成家了，父母親狠著心把它從家里趕出去的時(shí)候，你看吧，這個(gè)時(shí)候它的模樣已經(jīng)和父母別無(wú)二致，頂著一頭的白發(fā)，一個(gè)人去外面的世界打拼了。

我不知道這其中是否有隱情，不知道是否真的有什么事情讓它想不開(kāi)一夜之間愁白了頭，是想到了世事的險(xiǎn)惡？是想到了前途的未卜？莫非它也有過(guò)昭關(guān)的伍子胥一樣的難處?青年時(shí)期看過(guò)于魁智的京劇《文昭關(guān)》，腦海里一下子就跳出了我少年時(shí)期生活過(guò)的時(shí)莊的那群叫作白頭翁的小鳥(niǎo)來(lái)。

但我在認(rèn)真地回想了一下當(dāng)時(shí)我在時(shí)莊生活時(shí)的情形后得出結(jié)論，這些所有的想法都是我自己在杞人憂天，屬于一個(gè)人的自作多情。那些生活在時(shí)莊的長(zhǎng)著白頭發(fā)的小鳥(niǎo)何曾有過(guò)一丁點(diǎn)的憂傷與悲涼？它們或三五只一小伙，或二三十只一大隊(duì)，呼啦一下飛到東，呼啦一下飛到西，這個(gè)灌木叢里鬧鬧，那片草地上玩玩，快樂(lè)又逍遙。

是啊，它們沒(méi)有理由不開(kāi)心，沒(méi)有理由不快樂(lè)，時(shí)莊雖不一定就是它們理想中的天堂，卻也絕對(duì)稱得上是它們生活的樂(lè)土了。春夏季節(jié)，田野里有蟲子爬，空氣中有蟲子飛；秋冬季節(jié)，草籽熟了，樟樹(shù)種子熟了，楝棗也黃了，一年四季都有食物，吃飯問(wèn)題根本就不用去考慮。還有住的，時(shí)莊的住戶，哪家的房前屋后沒(méi)有幾棵大樹(shù)呢？在上面搭窩，冬暖夏涼，還很安全。

說(shuō)到安全，又有話說(shuō)，相對(duì)于溫飽來(lái)說(shuō)，這個(gè)似乎更為重要，很難想象，一個(gè)沒(méi)有安全感的人會(huì)是快樂(lè)的，人是如此，鳥(niǎo)兒也應(yīng)該一樣，要不怎么會(huì)有“驚弓之鳥(niǎo)”的說(shuō)法？鳥(niǎo)窩搭得高自然是比搭得矮要安全，這是毋庸置疑的，但也不是絕對(duì)的，時(shí)莊的樹(shù)就長(zhǎng)在那兒，對(duì)于任何一種鳥(niǎo)兒來(lái)說(shuō)，機(jī)遇都是均等的，但你不能說(shuō)對(duì)于所有的鳥(niǎo)兒都安全，比如同樣的一棵樹(shù)，喜鵲、白頭翁們搭窩就安全，而烏鴉就不安全，還沒(méi)等這些臭嘴巴的家伙們銜來(lái)幾根樹(shù)枝，莊子上人的長(zhǎng)竹篙早就伸上去了，所以，烏鴉們只能把窩搭在遠(yuǎn)離村莊的高松河邊的枯樹(shù)上，村子里沒(méi)有它們的落腳之地。

我莊子上的人喜歡白頭翁，除了因?yàn)樗鼈兪且骧B(niǎo)（衡量一種鳥(niǎo)是益鳥(niǎo)還是害鳥(niǎo)，在農(nóng)人的眼中，似乎是以它們是否對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有益為唯一標(biāo)準(zhǔn)，白頭翁既吃害蟲又不糟蹋莊稼，正符合這一定義）外，它的叫聲好聽(tīng)也是其中一個(gè)方面，它們雖然也像麻雀那樣成群結(jié)隊(duì)，也喜歡嘰嘰喳喳地叫，卻沒(méi)有人嫌它們聒噪。

我外婆家屋后的老槐樹(shù)上，搭有兩個(gè)鳥(niǎo)窩，一個(gè)是鵓鴣窩，另一個(gè)就是白頭翁的家了。我?guī)状蜗胱屛寰伺郎蠘?shù)去給我掏一只小鳥(niǎo)下來(lái)玩，都遭到了我外婆的呵斥，她說(shuō)小孩子不能干壞事，并且嚇唬我們，說(shuō)掏鳥(niǎo)窩會(huì)被大鳥(niǎo)啄瞎眼的。

聰明的你，你說(shuō)有這樣的生存環(huán)境，白頭翁在時(shí)莊會(huì)不快樂(lè)嗎？它們會(huì)有什么事情要愁白了頭呢？說(shuō)實(shí)話，我是很羨慕它們的，我看它們夫婦相親相愛(ài)的樣子，總會(huì)想起那個(gè)“白頭偕老”的成語(yǔ)來(lái)，感覺(jué)十分美好。直到有一天，我在一家很上檔次的飯店里，看到端上桌來(lái)的一盤菜肴前，我都認(rèn)為白頭翁是一種非常幸福的小鳥(niǎo)，也是在那一刻，我才了解了它們的悲哀，它們或許是真的有先見(jiàn)之明，早早地就愁白了少年頭。那天，那個(gè)被端上桌來(lái)的盤子里面，并排躺著兩只炸成金黃色的小鳥(niǎo)，服務(wù)員介紹，這道菜是用白頭翁做成的，菜名叫“白頭偕老”。

責(zé)任編輯 葉雪松