李 琦

永遠(yuǎn)的蕭紅

李 琦

YONG YUAN DE XIAO HONG

李 琦，哈爾濱人，著名詩人，一級作家。黑龍江省作家協(xié)會副主席，黑龍江省蕭紅文學(xué)院院長。1979年畢業(yè)于哈爾濱師范大學(xué)中文系。著有詩集《帆 桅桿》《芬芳的六月》等，散文集《從前的布拉吉》。獲第五屆魯迅文學(xué)獎詩歌獎。

2009年，當(dāng)我所在的黑龍江文學(xué)院更名為蕭紅文學(xué)院時，望著牌匾上嶄新的五個字，真是百感交集。作為蕭紅文學(xué)院的首任院長，作為一個熱愛蕭紅作品多年的讀者，我這一生，與這位黑土地上最為卓然不群的女作家，應(yīng)該說是深有緣分了。

把粉絲這樣時髦的詞，用在喜歡蕭紅的讀者身上，有點(diǎn)輕佻了。想當(dāng)年，二十出頭的我，從老師家的書房里第一次讀到《呼蘭河傳》《生死場》時，幾乎是一下子就被打動了。那時，尚無今日的蕭紅熱，蕭紅的文學(xué)意義也沒有如今天這般被更深更廣泛的認(rèn)識。但是，這如喃喃自語般的文筆多么與眾不同！在她清新靈動的敘說里，我甚至聞到了那屬于中國東北的種種氣息——原野與河水的氣息，炊煙與茅草的氣息，夏日雨后與冬夜柴火的氣息——上世紀(jì)20年代東北小城歲月的黯淡，蕓蕓眾生蕭涼的生活，在她的文字里呼之欲出。作為黑土地上最優(yōu)秀的女作家，她飽嘗痛苦, 卻以其柔韌持久的藝術(shù)生命力超拔于那個時代。這個苦命的、大氣的北方女兒，筆下沒有閑愁和閨怨，也從未把創(chuàng)作當(dāng)成個人情感的宣泄。她說的多好：作家不是屬于某個階級的，作家是屬于人類的。她的作品樣貌獨(dú)具，正如魯迅先生評價的那樣：“北方人民的對于生的堅強(qiáng)，對于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背。”

再看她的照片，心中一動。這是一張讓人不能輕易忘懷的臉。不是說多么美麗，而是寂寞和憂郁。她留下的照片中，幾乎都是沒有笑容的。她經(jīng)歷了什么？眼睛的深處，有一種沉積的悲涼。她在照片上，望著這個薄涼的人間，也望著我們這些隔世的讀者。

隨著對她作品、身世的不斷解讀，對她的尊重和喜歡也日漸加深。閱讀她和閱讀一般的作家感覺不同。她是文學(xué)前輩，卻總是像一個不諳世事的孩子；她活得辛苦，短短一生，有很多時候，需要咬緊牙關(guān)；她有弱點(diǎn)，卻富有一種吸引人的魔力；她表面平靜的文筆里，蘊(yùn)含著蒼勁的思想；她像是無意地，用輕包裹著重。這個追求真理、渴望自由、永遠(yuǎn)年輕的長輩鄉(xiāng)親，是一個在精神上和我們親近的人。正如寫出《從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)?蕭紅傳》的葉君所說，這個天才的女作家，更像一個讓人牽掛的姐姐。讓人替她不公，替她難過，懷念她。

作家群體里，我或許是去蕭

紅故居最多的人。數(shù)十年來，每逢蕭紅的誕辰、祭日、一些文學(xué)活動、紀(jì)念活動外，我還要陪著外地來哈的朋友一次次去呼蘭。年年歲歲，每次都是因了蕭紅。而印象最深的，則是那些關(guān)于祭日的記憶。

蕭紅生在端午，柳綠花紅中開始了人間旅程，而她于異鄉(xiāng)凄然辭世時，則是故鄉(xiāng)最冷的時候。她的忌日是1月22日。彼時正值冰天雪地的農(nóng)歷臘月。那種從里到外的寒冷，相映她命途多舛的一生，像是含了一種暗示。

記得有一年，我和幾個朋友去祭奠蕭紅，零下29度，我凍傷了腳。當(dāng)時腳已經(jīng)麻木，沒有冷和痛的感覺?；貋砗?，數(shù)日不退的灼傷感，一遍遍的治療，讓我切身地體會到了那些與蕭紅有關(guān)的疼痛。

顛沛與流離，戰(zhàn)爭與苦難，污辱與損害，疾病與逃亡。她短暫的生命歷程中，幾乎沒有什么快樂的時光。國土被蠶食，愛情被損害。被傷害，被辜負(fù)，被拋棄。這個才華出眾的北國女兒，一直用柔弱的身軀抵御著饑餓、寒冷、背棄、病魔、戰(zhàn)火。她從故鄉(xiāng)出發(fā)，越走越遠(yuǎn)。最后，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的香港，年僅31歲的蕭紅在彌留之際，已不能說話了。生命氣若游絲，她依舊用盡最后的力氣留下絕筆：“我將與藍(lán)天碧水永處，留得那半部‘紅樓’給別人寫了”，“半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘”。

這是怎樣的絕望和剛烈！我常常想起這幾句話就難過。寫下這樣遺言的人，一定已經(jīng)心碎。寥寥數(shù)語，道盡了一生的苦楚與疼痛、掙扎與無奈。要強(qiáng)的蕭紅，野花和清風(fēng)般的蕭紅，在命運(yùn)的嶙峋陡峭里，舊傷痕上又添新傷痕，最終也未能歸于安詳。這一切，多么讓人心疼！以至于，每到祭奠她的時候，連天都悲傷得這么徹骨寒涼。

從哈爾濱出發(fā)，去呼蘭的路上，總能看到喜鵲。這民間有吉祥寓意的鳥，站在冬天失去樹葉的枝頭，像一尊尊肅穆的神靈。喜鵲帶路，去一個苦命女子的故鄉(xiāng)，讓人更添傷懷之感。寒冷之中，向呼蘭而去的道路，好像設(shè)定了一個讓人難過的程序。平時里經(jīng)常在一起說笑的朋友們，此刻都默不作聲。

望著窗外空曠的原野，那種常見的北方風(fēng)物里，我總是能依稀看見一個瘦弱女孩子疾行的身影——那是年輕的蕭紅。我們走的路，正是她當(dāng)年從家鄉(xiāng)跑出來的路。不同的時空下，我們正在這條路上與那個還叫張乃瑩的少女交錯。

心比天高的蕭紅，從故鄉(xiāng)小城跑出來，懷揣著對遠(yuǎn)方的夢想和憧憬，去外面的世界闖蕩。當(dāng)她如樹葉飄浮在命運(yùn)的秋風(fēng)里，當(dāng)她走過一個又一個遠(yuǎn)方，經(jīng)歷了那么多傷害和坎坷時，她對故鄉(xiāng)有過怎樣的回望和懷想？再沒有回過故里的蕭紅，一定沒有想到，此生最后，她只是將一縷青絲，留給了故鄉(xiāng)的墓園。

車子在風(fēng)雪里前行，車窗外是蒼茫寥廓的原野。失去了葉子的樹木枝干料峭，讓人聯(lián)想起蕭紅那單純倔強(qiáng)的性格。她喝呼蘭河的水長大，作品里那種蒼涼動人，那種視野的疏朗開闊，那清新樸素的氣息，都和這里有著難以割舍的精神淵源。這是給了她靈感的土地，是她的根系所在。她就是從這里汲取了最初的能量，而后面對命運(yùn)詭秘的風(fēng)浪。

更名為蕭紅文學(xué)院后，我們組織了一次冠名為“蕭紅文學(xué)之旅”的活動。我特意聘請了蕭紅研究專家章海寧先生為文學(xué)導(dǎo)游。兩天時間里，作家們沿著蕭紅當(dāng)年在黑龍江的生活足跡，一一踏訪。從呼蘭河畔到蕭紅故居；從她讀書的小學(xué)到葬有她青絲的西崗公園；從她被軟禁的福昌號到流浪的中央大街；從困居并遇到蕭軍的東興順旅館到最后離開哈爾濱的商市街25號……沿著蕭紅當(dāng)年的印跡，我們完成了一次動人的文學(xué)之旅。章海寧先生詳實(shí)生動的資料、深沉細(xì)致的敘述，如同情景再現(xiàn)。講到動情之處，海寧聲音哽咽，作家們感嘆唏噓。蕭紅艱辛而不平凡的一生，對愛情的信任和失落，對文學(xué)宗教般的情懷，對人類永恒之愛的抒寫，讓很多作家流下了感動的淚水。

2010年夏天，同樣以“蕭紅文學(xué)之旅”命名文學(xué)活動。來自臺灣的作家團(tuán)，他們從萬里之遙奔赴而來，為呼蘭河，為蕭紅。是《呼蘭河傳》和蕭紅，讓他們知道了中國北方的土地上，有個叫做呼蘭的地方。那里有明亮的天空、美麗的后花園、慈祥的老祖父和老榆樹下一個孩子寂寞的童年。他們從蕭紅那里，感受到了長卷般豐饒的東北民俗風(fēng)情，粗重的氣息，幽深的心事，血性和力量，綿延不絕的愛恨情仇，生存的憂傷與疼痛。

那是夏日的黃昏。呼蘭河在寂靜安寧地流淌。遠(yuǎn)道而來的臺灣作家，身披夕陽，靜坐在呼蘭河畔，遙想沉思。那一刻，這些來自海峽那邊的人們，與蕭紅進(jìn)行著隔世的交流。肅穆的景象，莊重的儀式感，讓我的同事怦然心動。河水是有靈性的，它會記住那個為它寫出翅膀的呼蘭的女兒，也會記住這些來自四面八方、因著蕭紅而對這片土地目光虔敬的人們。

蕭紅出生在1911年6月2日，如果她活著，已然是一位百歲老人了。可是，誰能把蕭紅和白發(fā)蒼蒼的老嫗聯(lián)系起來呢？她在韶華之年倏然轉(zhuǎn)身，給我們留下了惆悵、惋惜。同時，也留下了一個青春輕盈的背影。她永遠(yuǎn)與衰老無關(guān)，與年紀(jì)帶來的資歷、位置無關(guān)。她不會坐在顯要的位置上，以歷盡滄?；蛩^德高望重的權(quán)威或長者身份，諄諄告誡晚生與后輩。世人記住的蕭紅，是她風(fēng)神獨(dú)具的文字，是她哀婉清澈的眼神，是她讓人嘆息的命運(yùn)，是她如月色花香般彌散的才華，是她的年輕、甚至帶著某種任性的純真。對一個作家來說，這樣的背影，或許更讓人動容。

我記得蕭紅百年時，我們?nèi)ゼ罀叩那榫啊籼m西崗公園，天藍(lán)雪白。青絲冢前，我們到來之前，已經(jīng)有人默默獻(xiàn)上了花圈。69年的風(fēng)，沒有吹散蕭紅的名聲。她不僅沒有被人們淡忘，相反，透過歲月的塵霧，身影越來越清晰。蕭紅小學(xué)的孩子們，在墓前朗誦懷念的詩篇。那清澈的童聲在凜冽的北風(fēng)里，有種直抵人心的動人。

我和來祭奠的朋友們神情莊重。敬獻(xiàn)花籃后，我們每人手執(zhí)一枝菊花，依次獻(xiàn)到蕭紅紀(jì)念碑前。那菊花，是我和我的同事精心挑選的。買花的時候，花店的女店主還體恤地問：是家里有事了？對，是有大事。那些菊花或黃或白，在白雪鋪就的墓園里，帶著肅然與清寂。嬌嫩的鮮花在這冬的凜冽里，自然馬上就凍住了。凍僵的花朵像定型的舞姿，反倒呈現(xiàn)了一種讓人揪心的痛楚之美。這冰凍之花，更讓人感懷蕭紅的命運(yùn)。鮮花依次排開，如一行素雅的詩句，寄托著綿延的情思。

百歲的蕭紅，在陶瓷照片上，依然那么年輕恬淡。她用一雙大眼睛，超然地看著這紛紜變幻的人間，看著故鄉(xiāng)土地上的繁衍生息，看著以文字與她謀面的后來人。她以不在之在，影響著、打動著世代與她心靈默契的人們。

永遠(yuǎn)的蕭紅，就像我們在來路上看到的那些喜鵲，樸素而純真，勇敢地穿越歲月，飛過家鄉(xiāng)父老的房檐，飛過四季，經(jīng)久地，精靈一般飛翔。

本欄目照片由蕭紅文學(xué)館 章海寧提供

本欄目責(zé)任編輯 陳昌平