劉恩波，我們來(lái)談?wù)劙?/h1>
2014-02-12 08:17鄒軍
鴨綠江 2014年1期
鄒 軍
LIU EN BO,WO MEN LAI TAN TAN BA
劉恩波，我們來(lái)談?wù)劙?/p>
鄒 軍
LIU EN BO,WO MEN LAI TAN TAN BA
鄒 軍，生于80年代初。文學(xué)碩士?，F(xiàn)供職于《芒種》雜志社，從事文學(xué)編輯和文藝批評(píng)寫(xiě)作。在《名作欣賞》《百花洲》等刊發(fā)表評(píng)論作品若干。
0
寫(xiě)這篇文章，靈感來(lái)自于劉恩波《誰(shuí)是戈多——〈等待戈多〉的價(jià)值現(xiàn)象學(xué)闡釋》，它位列其專著《為了我們豐盈地生存》的最后。認(rèn)真通讀此書(shū)，我試圖尋找最恰當(dāng)?shù)姆绞?，使我們的文字在碰撞后，彼此都能得到新的展示。這是一種至高境界，有點(diǎn)像談戀愛(ài)，氣味相投、身心合一才能彼此促進(jìn)并獲得成長(zhǎng)，而無(wú)論是情感境界還是文學(xué)境界都是可遇不可求的，唯有尋求最高的契合——和解，即文字與文字彼此依偎互相取暖，在相濡以沫中理解，同時(shí)又能相忘于江湖，才不失彼此的個(gè)性風(fēng)格?！斑@是我的理想。我不認(rèn)為批評(píng)文章僅僅是作品的附庸，即使批評(píng)的對(duì)象本身亦是批評(píng)?！蔽沂沁@么對(duì)恩波說(shuō)的。
《誰(shuí)是戈多》印證了我對(duì)恩波批評(píng)文字的印象——尼采式的激揚(yáng)和葉賽寧式的低語(yǔ)。他更像一位詩(shī)人。然而，所有文學(xué)形式包括批評(píng)，難道不都該指向詩(shī)嗎？由此看來(lái)，恩波的評(píng)論在初始和本質(zhì)上便抵達(dá)了文學(xué)的核心。
在《誰(shuí)是戈多》中，劉恩波像文學(xué)史上的一位滿載疑惑和野心的密探，他被“誰(shuí)是戈多”等終極問(wèn)題困惑良久，而野心又使他不忍放棄尋找答案，這位詩(shī)人批評(píng)家在廣袤的思想曠野上或沉思或雀躍。他自問(wèn)自答，自我懷疑，自我確證。在1—17個(gè)小段落中，一個(gè)個(gè)疑問(wèn)跟進(jìn)一個(gè)個(gè)答案，一個(gè)個(gè)肯定又連接一個(gè)個(gè)否定，在如此邏輯和循環(huán)中，在焦灼與自信中，他徜徉于文學(xué)和思想的波影里，嬉戲著解碼和破譯的游戲。
但我看到了他困惑和野心背后的真誠(chéng)和真實(shí)。這幾乎是批評(píng)家最重要的素質(zhì)和情懷了。為此，我敬佩這位不滿足于現(xiàn)成答案，具有質(zhì)疑精神、解答野心和形式探索的批評(píng)家——《誰(shuí)是戈多》泄露了他的精神秘密。同樣做為一名評(píng)論寫(xiě)作者，我欣慰于他對(duì)批評(píng)寫(xiě)作的探索、實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新，借謝有順在《文學(xué)的常道》中的一句話可以表達(dá)我欣慰的基本緣由：“任何新的形式都是從作家的內(nèi)心和藝術(shù)的內(nèi)部自然產(chǎn)生的，它不可預(yù)設(shè)，所以，形式革命不僅是一次美學(xué)革命，更是一次內(nèi)心的革命。”我堅(jiān)信恩波批評(píng)形式的探索來(lái)自于我所窺探到的他內(nèi)心的困惑和野性的訴求，在其存在而受難的心靈中，渴望一種與其內(nèi)在和存在本身相契合的文字?！?-17”就這樣誕生了。
我不禁想要模仿?？晌疑钪瑥?fù)制是文學(xué)的死敵，但從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，它可不可以是一種謙卑和對(duì)美好事物的向往以至于貼近呢——讓獨(dú)特而激越的形式不至于被紛繁庸俗的公共信息洪流淹沒(méi)于歷史，讓任何一種革命精神和為此而付出的努力都得以承傳和記載？姑且就“以彼之道還之彼身”——用你的形式解讀你。
還好，《誰(shuí)是戈多》中只有“1-17”，而本文的首尾各有一“0”，算是創(chuàng)新也做點(diǎn)解釋。
1
恩波，你把書(shū)名定為“為了我們豐盈地生存”。是生存而不是生活，我留意并嘗試?yán)斫馊绱嗣澈蟮挠靡?。盡管有的批評(píng)是對(duì)作品的評(píng)析，但批評(píng)本身應(yīng)是自成一體的——有自己的命運(yùn)、呼吸、表情、思想、風(fēng)格和情感。你的批評(píng)指向生存本身，所以你叫它“為了我們豐盈地生存”。我暗自猜想，你一定不否認(rèn)文學(xué)批評(píng)也是文學(xué)，文學(xué)又是人學(xué)，它的初衷和目的都是人之生存本身，而不僅僅是某部（篇）作品或某種文藝現(xiàn)象。如果我沒(méi)猜錯(cuò)，你的野心你的理想大抵都在此吧。
這種直抵根本的敏銳，如同一把利劍劃破沉悶的語(yǔ)言帷幕，為我們敞開(kāi)廣闊而清晰的寫(xiě)作背景，而你在那里模糊了面孔，沒(méi)有明確的詩(shī)人和批評(píng)家的身份，只還原為一位單純的寫(xiě)作者——憂郁的、激動(dòng)的、悲憫的、憤怒的。
2
作家最可貴的品質(zhì)是擁有獨(dú)特的個(gè)性，文學(xué)史只要求為她提供從未有過(guò)的經(jīng)驗(yàn)，任何“第二”均無(wú)意義。這是優(yōu)秀的文學(xué)作品誕生之艱難和魅力的共在之處。
然而，絕對(duì)的孤獨(dú)是不存在的。就比如，我與你，你與文字，文字與心靈，心靈與世界，甚至自我與自我之間的對(duì)視。我并未陷入二元論，但也不指向絕對(duì)化。在尼采宣告上帝之死以后，生存就被擊碎成無(wú)依的碎片，如飛雪般在天與地、人與神之間旋轉(zhuǎn)漂泊。我們?nèi)ツ睦餅樽约赫乙粋€(gè)永恒的安慰呢？所以你說(shuō)：“人的存在只能是中間性，即它已然喪失了它的超然的基礎(chǔ)，它不可能再產(chǎn)生以往的神話般的瑰麗，因?yàn)樯系鬯懒?，英雄死了，少女死了，良心死了，而這一切都將帶給我們以永恒的空虛?！?/p>
二元論和一體化皆為虛妄，所以我們要求多元碰撞、觀照、審視和直逼，讓存在在此過(guò)程中能去除蒙昧和遮蔽并得以關(guān)注和顯現(xiàn)。
3
恩波，其實(shí)形式重要又不重要， 形式可能只是被簡(jiǎn)化后的形式，也可能擁抱著靈魂運(yùn)行于天地人道之間。可是，如果它不是來(lái)自靈魂的顫抖，而只是花里胡哨的文字游戲，那么任何形式的革命不過(guò)是偽革命罷了?！墩l(shuí)是戈多》中的1-17層的階梯式的追問(wèn)，也是心靈對(duì)終極價(jià)值的苦苦逼問(wèn)吧？只不過(guò)你借用了貝克特的字句，而這也正是批評(píng)的獨(dú)特所在。但是容我多疑，為何只有17而沒(méi)有18呢，是文字到此就戛然而止，還是你不忍為紅塵丟下一個(gè)地獄？在17的末尾，你不無(wú)希望卻夢(mèng)幻地對(duì)我們說(shuō)：“戈多并沒(méi)有完完全全地消失，它依舊存在于我們的記憶中，存在于每一個(gè)人的夢(mèng)里?？梢哉f(shuō)，每一個(gè)人都有他（她）自己的戈多，伴隨著心靈，幫助我們度過(guò)這滄桑人世……”
這是你如同貝克特一般所表現(xiàn)出的“一定程度上的懷疑和不自信”，還是你作為一個(gè)批評(píng)家或者詩(shī)人的悲憫和溫暖情懷呢？你是果真如此的相信、盼望和愛(ài)著，還是不忍讓自己和我們直面絕望和荒謬？又或者這諸多的疑問(wèn)不過(guò)是我的過(guò)度猜想而已，就仿佛你曾經(jīng)猜想貝克特一樣。猜想如同回憶與想象都是屬我的，你必須容許我，如同貝克特也奈何不了你，因?yàn)槲淖峙c作家只有在孕育和分娩的過(guò)程中才是一體的，當(dāng)文字從母體即寫(xiě)作者的靈肉中誕生后，它們便是獨(dú)立的個(gè)體了，因此，猜想與如何猜想已屬猜想者自由嬉戲的范疇了。
4
恩波，你一定迷戀這種游戲，否則你不會(huì)做一個(gè)批評(píng)家。你瞧，今天我的文字與你的文字碰撞；昨天你的心靈與他的心靈的碰撞，你、我以及其他人物與時(shí)代、歷史和世界碰撞；未來(lái)，誰(shuí)會(huì)走進(jìn)誰(shuí)那里，與誰(shuí)碰撞？又會(huì)撞擊出怎樣明滅的煙火？我知道，我們都期待這樣的猜想、探秘和嬉戲，歡迎對(duì)話、爭(zhēng)鳴和辯駁，這由異端組成的以鮮活為命的時(shí)空，不該沉寂如鐵。
5
呢喃也好，吶喊也罷；痛苦也好，激動(dòng)也罷；愛(ài)著也好，瘋了也罷，文學(xué)世界從不缺少多情和生動(dòng)，我們只懼怕無(wú)動(dòng)于衷和虛偽做作。我們因渴望生命而走進(jìn)來(lái)，又怎可在這里失去生命。對(duì)于你的批評(píng)寫(xiě)作，遼寧文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞概括得比較到位和精準(zhǔn)：這本評(píng)論集厚積薄發(fā)，在學(xué)理與詩(shī)意之間尋找一條高揚(yáng)生命意識(shí)與人文情懷的路徑，寫(xiě)出了理論文字自身的溫度和質(zhì)地。他的評(píng)論具有鮮活的情感介入，字里行間躍動(dòng)著生命的感覺(jué)，流淌著感性的汁液，是可以觸摸的活體生命，而不是僵化的標(biāo)本……他的評(píng)論在當(dāng)今批評(píng)發(fā)展的特殊背景下顯示出別樣的實(shí)力和堅(jiān)守，引發(fā)了我們對(duì)學(xué)院派批評(píng)和作協(xié)派批評(píng)的生態(tài)關(guān)系的思考”。顯然，你的批評(píng)方式受到了關(guān)注和肯定，這種來(lái)自個(gè)體獨(dú)特體驗(yàn)的寫(xiě)作直抵文學(xué)本心，你通過(guò)文字展開(kāi)的對(duì)終極價(jià)值的追尋和關(guān)懷，對(duì)生存和文學(xué)境況的發(fā)現(xiàn)和預(yù)知，對(duì)批評(píng)寫(xiě)作的考察和實(shí)驗(yàn)也都得到了尊重，所以他們說(shuō)你的批評(píng)引發(fā)了“我們對(duì)學(xué)院派批評(píng)和作協(xié)派批評(píng)的生態(tài)關(guān)系的思考。”如果說(shuō)任何一種革新都源于內(nèi)心的風(fēng)暴，那么我再次猜測(cè)，你必定經(jīng)過(guò)了誠(chéng)摯的痛苦的思想歷程，并試圖尋找一條回歸文學(xué)之家的批評(píng)道路。你以你所建設(shè)和堅(jiān)守的批評(píng)立場(chǎng)，發(fā)出了對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)的看法，盡管你對(duì)此幾乎“不著一字”，但文字中所閃現(xiàn)的靈光足見(jiàn)你的“風(fēng)流”。
6
讓我把在你文字原野中捕捉到的螢火蟲(chóng)一樣的靈光呈現(xiàn)一二吧。比如，在《神往于最初乍現(xiàn)的光亮》中，你說(shuō)：“那個(gè)叫什克洛夫斯基的老學(xué)者是20世紀(jì)的伊索。還好，他一點(diǎn)沒(méi)有學(xué)究氣。從前有過(guò)，后來(lái)他把它扔掉了，所以他的理論寫(xiě)起來(lái)就跟童話似的。好看也好玩。但絕對(duì)不是某些學(xué)院派先生們習(xí)慣披掛的頂戴花翎?！懵?tīng)他居然說(shuō)，‘在書(shū)本里，在人的口頭上和頭腦里，詞語(yǔ)卻有不同的生命。它們時(shí)刻都在值班，聽(tīng)候調(diào)遣?！骷沂怯萌说拿\(yùn)的秘密說(shuō)話?！闭f(shuō)實(shí)在的，我喜歡你對(duì)老什克洛夫斯基理論的理解。薩特對(duì)文字的一段表述也曾讓我激動(dòng)和驚異，他說(shuō)，一個(gè)文字就是一個(gè)宇宙——這有點(diǎn)像佛家的“一花一世界”——小小的一個(gè)文字竟然構(gòu)成了龐大的復(fù)雜的善變的宇宙，那里有歷史、有故事、有生命，躍動(dòng)的、神秘的、瘋狂的，一個(gè)文字自身，或者一個(gè)文字與另一個(gè)文字的交媾，或者諸多文字的結(jié)合，都構(gòu)成不同的宇宙形式和內(nèi)容，其間醞釀著不同的風(fēng)暴，潛藏著不同的力量，這未知秘密的危險(xiǎn)的世界讓遣詞造句者著迷，甚至愿意為她生，為她死，為她痛苦，為她發(fā)瘋。我想，一個(gè)優(yōu)秀的作家，一定不只是迷戀故事、情節(jié)和經(jīng)驗(yàn)，她一定迷戀文字、語(yǔ)言和形式本身。
7
終究文學(xué)是嚴(yán)肅的游戲。
作家對(duì)文字的賞玩像孩子玩積木，兩者都單純誠(chéng)實(shí)地樂(lè)在其中。席勒說(shuō)，只有在審美世界中才能擺脫自然感性和道德理性的束縛，從而獲得真正的自由。盡管如此，寫(xiě)作跟堆積木這種純粹的感官和感性的娛樂(lè)行為不同，作家所體驗(yàn)和獲得的自由更多來(lái)自于其主觀能動(dòng)的創(chuàng)造，而這創(chuàng)造有游戲的成分也有介入的成分。作家介入具體的現(xiàn)實(shí)的時(shí)代、社會(huì)，也介入抽象的永恒的精神和存在。批評(píng)家除了作家的介入領(lǐng)地之外，還要介入文學(xué)和藝術(shù)的場(chǎng)域，這是涌動(dòng)于文藝批評(píng)生命中不息的抱負(fù)和責(zé)任。
然而，擔(dān)當(dāng)重任和樂(lè)在其中，并非非此即彼而顧此失彼——說(shuō)到責(zé)任就要挺起腰桿板起面孔，說(shuō)到游戲就是責(zé)任欠缺意識(shí)不強(qiáng)。畢加索終其一生希望像孩子那樣畫(huà)畫(huà)，我們從這句話出發(fā)并不能得出結(jié)論：畢加索從此立誓放棄嚴(yán)肅和介入，相反，他的繪畫(huà)正因孩童般單純的熱愛(ài)而被灌注了強(qiáng)烈的生命意識(shí)，而任何真正熱愛(ài)生命的人是不可能放棄擔(dān)當(dāng)和關(guān)注生存的。他的創(chuàng)作由此完整。
現(xiàn)在，讓我們重返老頑童什克洛夫斯基的理論和你對(duì)他理論的理解。你的文字你的實(shí)踐再次“出賣”了你，因?yàn)槲覐闹懈Q探到了你的理念和價(jià)值判斷——童話比學(xué)究更可愛(ài)好玩。那么，究竟理論可不可以寫(xiě)得像童話，或者夸張點(diǎn)像一首詩(shī)、一段流淌的音樂(lè)、一幅紫霧氤氳的畫(huà)面？理論是否必得由大量所謂的理性詞語(yǔ)來(lái)建構(gòu)才能顯示其宏大和深厚？理論一定要看起來(lái)宏大和深厚嗎？溫度、質(zhì)感、真誠(chéng)等文學(xué)的核心價(jià)值與批評(píng)者切實(shí)的生命體驗(yàn)不必在此得以照見(jiàn)嗎？又或者，批評(píng)家不需要熱愛(ài)甚至迷戀的文字的組合游戲，只需要到故國(guó)和他國(guó)的經(jīng)驗(yàn)中去摘取一些思想和話語(yǔ)的碎片，再回頭將其貼制成模棱兩可的話語(yǔ)窗花嗎？
理論可不可以可愛(ài)好玩？
8
恩波，我知道你的答案在哪里，在你文字的味道、表情和體溫里。來(lái)看你的《余華的尺度和限度》中的部分文字：“那就是當(dāng)我在用自己的尺寸丈量中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)的境況時(shí)，是否自己也在場(chǎng)，是否自己僅僅是一個(gè)夠格的測(cè)量員，作為局外人丈量歷史和現(xiàn)實(shí)的傷痛和癥結(jié)而把一個(gè)更超越的目光徹底忘掉？最根本的是，誰(shuí)來(lái)丈量我呢？“這又是典型的探秘文字，這種疑問(wèn)句是問(wèn)余華也是問(wèn)你自己的，所以，你的評(píng)論從未凌駕于評(píng)論對(duì)象，也不因此而疏離自己。與其說(shuō)是在為別人分析和解答，不如說(shuō)是為自己。在這段文字中，你無(wú)非要說(shuō)，作為一個(gè)才華橫溢的作家，余華是否受限于他的才華和認(rèn)識(shí)，他對(duì)生存和存在的理解是否具有超越性？大體如此但又不僅如此。我的解釋是你文字的簡(jiǎn)化，否則你就沒(méi)有必要調(diào)動(dòng)這樣的語(yǔ)言。語(yǔ)言超越了語(yǔ)言本身，那超越的部分是你參與其中的生命，它統(tǒng)一了你的文字中的詩(shī)性和理性。
所以，我又猜想，你必定迷戀文字和語(yǔ)言，而它們?cè)谀隳抢锸且粋€(gè)個(gè)生命而非一個(gè)個(gè)符號(hào)，它們本身和組合都是一個(gè)世界，它們是工具又不僅僅是工具，它們是你，你的思想、情感和理念本身，也是其對(duì)應(yīng)物。你們嬉戲愛(ài)戀，你們相愛(ài)。所以，在閱讀你的作品時(shí)，答案幾乎很少?gòu)街弊叩轿覀兊拿媲?，告訴我們它是誰(shuí)，它為何來(lái)，來(lái)干什么。你總是和你的文字共同為我們營(yíng)造一種感覺(jué)、一種味道、一種溫度，在感覺(jué)、味道、溫度彌漫的世界中，我們得到答案。但是，答案并非說(shuō)一不二，你不壟斷，也不專制，你們總是與我們同在，我們總是不知不覺(jué)走入你們的世界，去感受、去領(lǐng)略、去思考你們給我們尋找的樂(lè)趣和過(guò)程，最終走向自我解答。美、疑惑、迷茫、野心、驚奇、悲喜，遍及整個(gè)旅途，它刺激著你，也刺激著我們。而你和我們就在此相遇。這是至高的文字境界，這一高地是你將批評(píng)本身作為獨(dú)立的個(gè)體來(lái)思考和探索的結(jié)果吧？
這個(gè)世界上有康德的《審美現(xiàn)代性批判》，也有尼采的《悲劇的誕生》，還有梭羅的《瓦爾登湖》；康德式四平八穩(wěn)的理論是厚重的，尼采式才華橫溢的理論是激情的，梭羅的親近自然的理論是恬淡的，那么今天我們的理論沒(méi)有理由只一副面孔一種腔調(diào)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。
9
你的實(shí)踐和我的理解并不止于——反對(duì)當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)對(duì)西方文論和中國(guó)古代文論的研讀和使用，甚至我們應(yīng)該摒棄西方文論和中國(guó)古代文論的優(yōu)劣之爭(zhēng)，用一種最通俗的說(shuō)法是取其精華去其糟粕的判斷性地繼承它，以使我們能在世界文學(xué)的大視角下對(duì)照和比較中西文學(xué)以發(fā)現(xiàn)文學(xué)問(wèn)題，更新和構(gòu)建文學(xué)理論，而不是糾纏于東西之爭(zhēng)，因?yàn)閷W(xué)問(wèn)和知識(shí)是沒(méi)有東西之分的。文學(xué)是整個(gè)人類的創(chuàng)造，盡管它的創(chuàng)造者的膚色有白有黃有棕有黑，但文學(xué)歸根結(jié)底指向?qū)徝篮痛嬖诒旧?。這一點(diǎn)不因膚色、國(guó)籍、種族、地域而改變，更何況我們的文學(xué)理想是抵達(dá)世界文學(xué)之林而不是止步中國(guó)文學(xué)的小花園。
今天，我們?cè)撎岢按笪膶W(xué)”的概念，并走向“大文學(xué)”。
也有聲音如是表達(dá)：我們的文學(xué)是在本土的土壤上生長(zhǎng)、開(kāi)花、結(jié)果的，使用西方文論批評(píng)當(dāng)下中國(guó)文學(xué)根本就是驢唇不對(duì)馬嘴。前半句確實(shí)如此，可是我們?nèi)匀豢梢岳^續(xù)追問(wèn)：第一，不僅是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，就連白話文都是西學(xué)的結(jié)果，它本身就是一種引進(jìn)，用西方批評(píng)話語(yǔ)批評(píng)西方文學(xué)類型有何不可？第二，我們的文學(xué)呈現(xiàn)的是我們的經(jīng)驗(yàn)、我們的境遇、我們的精神，不加批判地使用西方批評(píng)話語(yǔ)解讀中國(guó)文學(xué)是不是一種簡(jiǎn)化？第三，我們歡迎自己的理論評(píng)析自己的文學(xué)，目前我們已建立起自己的批評(píng)立場(chǎng)和理論了嗎？我們的批評(píng)有歷史可是有當(dāng)下嗎？第四，古代文論可以代替中國(guó)當(dāng)下的批評(píng)經(jīng)驗(yàn)和批評(píng)立場(chǎng)嗎？
10
回答問(wèn)題！
一、我們可以用任何一種話語(yǔ)模式作為批評(píng)工具，只要使用得恰當(dāng)。
二、所謂恰當(dāng)使用，即是不能簡(jiǎn)化不能模式化不能套用不能懶惰不能不加以思考、判斷和選擇，最重要的是不能沒(méi)有創(chuàng)造和建設(shè)。
三、略解一二。我們的生存和文學(xué)境況，既不是“簾外雨潺潺”“人比黃花瘦”的古典時(shí)代，也不是簡(jiǎn)單的現(xiàn)代后現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)，不加批判地將西方批評(píng)話語(yǔ)和中國(guó)古代批評(píng)話語(yǔ)生搬硬套解讀中國(guó)文學(xué)是一種譫妄和偷懶，盡管我們?cè)谶@些紙堆里累得直不起腰抬不起頭。當(dāng)然，我們必須也應(yīng)該研究和學(xué)習(xí)二者，比較易生智，借鑒是謙虛，更何況批評(píng)者本身需要內(nèi)化于其中的深厚而扎實(shí)的理論和學(xué)術(shù)修養(yǎng)。
但是，身體的勤快不能抵消思想的懶惰。
11
恩波，所以我了解到你批評(píng)文字的難得。盡管你一會(huì)兒徜徉于西方文論的海洋一會(huì)兒又徘徊于中國(guó)古代文論的叢林，但是我終究能夠從中辨識(shí)出你的當(dāng)代和現(xiàn)實(shí)的面孔。我想，你已區(qū)分開(kāi)了文學(xué)研究與文學(xué)批評(píng)的概念：文學(xué)研究可以不參與情感和體驗(yàn)，以保持研究的科學(xué)性、客觀性和理論性，而文學(xué)批評(píng)因其對(duì)象是文學(xué)，主體與對(duì)象具有一定的同質(zhì)性，是同袍的兄弟，所以沒(méi)有生命質(zhì)感和體驗(yàn)的批評(píng)是無(wú)法真正地介入文學(xué)的肌體和靈魂之中的。研究可以冷靜旁觀文學(xué)的構(gòu)架、語(yǔ)言和敘事，避開(kāi)文學(xué)的體溫、表情、味道，而批評(píng)不可以！
它必須是在場(chǎng)的！
這里對(duì)“文學(xué)研究”和“文學(xué)批評(píng)”的區(qū)分，目的并非要它們勢(shì)均力敵、走向?qū)?，而是在明晰?yōu)勢(shì)和分工之后達(dá)到合作與和解。這也是遼寧評(píng)論獎(jiǎng)致你的授獎(jiǎng)詞中所提到的“引發(fā)學(xué)院派和作協(xié)派批評(píng)的生態(tài)關(guān)系的思考”的結(jié)果。學(xué)院派批評(píng)固然容易滋生僵化、頑固的弊病，但其對(duì)經(jīng)典文學(xué)和文學(xué)史上諸多問(wèn)題的研究功不可沒(méi)也無(wú)法被取代，而所謂的作協(xié)派的文學(xué)批評(píng)盡管在具體文本體驗(yàn)和分析上獨(dú)特而到位，但放置于整個(gè)文學(xué)史中仍然缺乏一定系統(tǒng)性和座標(biāo)性。
12
恩波，你的《誰(shuí)是戈多》中沒(méi)有18，我的這篇《劉恩波，我們來(lái)談?wù)劙伞分袥](méi)有13。是必然也是巧合；是戛然而止，也是不忍放棄；你不愿意為紅塵留下地獄和痛苦，我不愿意為人間留下背叛和苦難。木心在《文學(xué)回憶錄》中說(shuō)，耶穌是一位絕世詩(shī)人。這個(gè)驚世駭俗與眾不同的評(píng)斷實(shí)在讓人震驚和陌生。仔細(xì)想想，木心一定是發(fā)現(xiàn)了耶穌身上最具藝術(shù)氣質(zhì)的精神——先鋒，自他以后基督教進(jìn)入了另一個(gè)紀(jì)元，呈現(xiàn)出另一種面孔。兩千年來(lái)他一個(gè)人的思與愛(ài)獨(dú)占天平的一端，而另一端是吾世斯民持續(xù)不斷的愛(ài)和感動(dòng)，盡管人們對(duì)他的真正理解是有限的，但這已經(jīng)是奇跡了。與其說(shuō)他是為上帝的子民甘心落難，不如說(shuō)他為了真理和信仰獨(dú)赴死亡。
先鋒、忠誠(chéng)、獻(xiàn)身是耶穌精神，也是藝術(shù)精神。所以，他是個(gè)詩(shī)人。
0
盡管恩波是位犀利的批評(píng)家，是個(gè)有潔癖的文字工作者，但并不妨礙他文字與思想中柔軟和寬容的情懷。在挑三揀四和跋涉荒涼之后，我們是否該擁抱和吻別我們無(wú)法棄絕的真實(shí)呢——熱愛(ài)與對(duì)抗，溫暖與掙扎——完整生活和文學(xué)之經(jīng)緯，所以無(wú)須因熱愛(ài)而放棄對(duì)抗，因溫暖而不再掙扎，反之亦然，倒是可以并應(yīng)該“常含淚水”深沉地愛(ài)。
羅蘭·巴特說(shuō)：看清這個(gè)世界，然后愛(ài)他。
我們共勉！
責(zé)任編輯 陳昌平
劉恩波，1968年出生，供職于遼寧省文化廳藝術(shù)研究所，一級(jí)作家，遼寧作家協(xié)會(huì)特邀評(píng)論家，遼寧大學(xué)特聘教授。遼寧文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)理事，遼寧美學(xué)學(xué)會(huì)理事。
劉恩波部分作品創(chuàng)作年表
《關(guān)于當(dāng)代詩(shī)歌價(jià)值的批判和思考》1992年第4期《藝術(shù)廣角》雜志。
《董橋的散文及其他》1993年第5期《當(dāng)代作家評(píng)論》，1997年9月全文轉(zhuǎn)載于文匯出版社《你一定要看董橋》。
《理解羅蘭·巴爾特》1993年第2期《文學(xué)自由談》。
《存在的圖景抑或語(yǔ)言的迷津——后新時(shí)期詩(shī)歌札記》1994年第1期《詩(shī)潮》雜志。
《90年代散文小品現(xiàn)象識(shí)思》1996年第4期《藝術(shù)廣角》雜志。
《香港文明的聚焦和透視》1997年第7期《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》。
《站在潮頭看風(fēng)景——品味張煒的〈心儀〉》1999年第4期《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》。
《叩問(wèn)心靈和文化的隱痛》1999年第5期《藝術(shù)廣角》雜志。
。
《品鑒京戲藝術(shù)的滄?！?999年第9期《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》。
《在迷思的霧靄里沉浮》2000年第5期《藝術(shù)廣角》雜志。
《幽蘭一簇》2000年第9期《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》。
《營(yíng)構(gòu)講史文體的別意新途》2001年第6期《當(dāng)代作家評(píng)論》。
《智性的詭譎：猜想西川的創(chuàng)作》2004年第3期《當(dāng)代作家評(píng)論》。部分內(nèi)容選載于中國(guó)人民大學(xué)報(bào)刊復(fù)印資料。
《搭建“好看”和“輕松”的藝術(shù)魔方》2004年第4期《當(dāng)代作家評(píng)論》。
《歲月的塑造》2005年第5期《散文》雜志，后收入2006年1月第1版長(zhǎng)江文藝出版社《2005中國(guó)精短美文》，以及2009年《新中國(guó)60年遼寧文學(xué)精品大系》散文卷。
《為了我們更豐盈地生存》2003年第5期《作品與爭(zhēng)鳴》雜志，后收入2005年1月版中國(guó)社會(huì)出版社《新時(shí)期爭(zhēng)鳴小說(shuō)精選》。
《王充閭散文的人物形象創(chuàng)造》收入2009年1月第1版作家出版社《走向文學(xué)的輝煌——王充閭創(chuàng)作研究》。
《祝福孩子們的精靈——薛濤創(chuàng)作論》2005年第4期《當(dāng)代作家評(píng)論》。
《余華的尺度和限度》2006年第2期《藝術(shù)廣角》雜志。
《珍貴的人間平凡苦樂(lè)溫暖》2007年第5期中文藝術(shù)類核心期刊《劇本》月刊。
《蒼涼的回眸，沉郁地體味》2007年6月19日北京《光明日?qǐng)?bào)》。
《若有所思》2001年第7期《芒種》，后為《散文·海外版》部分選載。
《性別意識(shí)的燭照和探幽》2001年第6期《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》。
《在沒(méi)有斷裂的傳統(tǒng)中漫游——試說(shuō)木心的詩(shī)》2009年第4卷《中國(guó)詩(shī)人》。
《存在的境遇與戲劇選擇》2010年第8期《新世紀(jì)劇壇》，榮獲東北三省戲劇理論研討一等獎(jiǎng)。
《穿越歷史時(shí)空和生命質(zhì)感的憑證》2011年第2卷《中國(guó)詩(shī)人》。2013年5月獲得《中國(guó)詩(shī)人》25周年優(yōu)秀詩(shī)評(píng)家獎(jiǎng)。
《為小說(shuō)注入風(fēng)俗的色彩和靈性》2011年第4期《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》。
評(píng)論集《為了我們豐盈地生存》，遠(yuǎn)方出版社2011年6月第1版，獲得第七屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)?！稏|北作家群體在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中的價(jià)值及缺失》獲遼寧省文學(xué)理論批評(píng)振興獎(jiǎng)?！端囆g(shù)批評(píng)應(yīng)開(kāi)出貨真價(jià)實(shí)的“處方”》獲第三屆遼寧文藝評(píng)論獎(jiǎng)。
猜你喜歡
我們需要文學(xué)西江月(2021年2期)2021-11-24 熱愛(ài)與堅(jiān)持小雪花·小學(xué)生快樂(lè)作文(2020年6期)2020-10-13 “太虛幻境”的文學(xué)溯源紅樓夢(mèng)學(xué)刊(2019年4期)2019-04-13 一個(gè)漫長(zhǎng)的下午長(zhǎng)江文藝(2017年3期)2017-03-10 戈多是誰(shuí)小品文選刊(2016年16期)2016-12-06 我與文學(xué)三十年小說(shuō)林(2014年5期)2014-02-28 《等待戈多》對(duì)新時(shí)間觀的啟示 種出來(lái)的“逍遙居”互聯(lián)網(wǎng)周刊(2009年13期)2009-07-29 文學(xué)全國(guó)新書(shū)目(2009年24期)2009-07-17
鄒 軍
LIU EN BO,WO MEN LAI TAN TAN BA
劉恩波，我們來(lái)談?wù)劙?/p>
鄒 軍
LIU EN BO,WO MEN LAI TAN TAN BA
鄒 軍，生于80年代初。文學(xué)碩士?，F(xiàn)供職于《芒種》雜志社，從事文學(xué)編輯和文藝批評(píng)寫(xiě)作。在《名作欣賞》《百花洲》等刊發(fā)表評(píng)論作品若干。
0
寫(xiě)這篇文章，靈感來(lái)自于劉恩波《誰(shuí)是戈多——〈等待戈多〉的價(jià)值現(xiàn)象學(xué)闡釋》，它位列其專著《為了我們豐盈地生存》的最后。認(rèn)真通讀此書(shū)，我試圖尋找最恰當(dāng)?shù)姆绞?，使我們的文字在碰撞后，彼此都能得到新的展示。這是一種至高境界，有點(diǎn)像談戀愛(ài)，氣味相投、身心合一才能彼此促進(jìn)并獲得成長(zhǎng)，而無(wú)論是情感境界還是文學(xué)境界都是可遇不可求的，唯有尋求最高的契合——和解，即文字與文字彼此依偎互相取暖，在相濡以沫中理解，同時(shí)又能相忘于江湖，才不失彼此的個(gè)性風(fēng)格?！斑@是我的理想。我不認(rèn)為批評(píng)文章僅僅是作品的附庸，即使批評(píng)的對(duì)象本身亦是批評(píng)?！蔽沂沁@么對(duì)恩波說(shuō)的。
《誰(shuí)是戈多》印證了我對(duì)恩波批評(píng)文字的印象——尼采式的激揚(yáng)和葉賽寧式的低語(yǔ)。他更像一位詩(shī)人。然而，所有文學(xué)形式包括批評(píng)，難道不都該指向詩(shī)嗎？由此看來(lái)，恩波的評(píng)論在初始和本質(zhì)上便抵達(dá)了文學(xué)的核心。
在《誰(shuí)是戈多》中，劉恩波像文學(xué)史上的一位滿載疑惑和野心的密探，他被“誰(shuí)是戈多”等終極問(wèn)題困惑良久，而野心又使他不忍放棄尋找答案，這位詩(shī)人批評(píng)家在廣袤的思想曠野上或沉思或雀躍。他自問(wèn)自答，自我懷疑，自我確證。在1—17個(gè)小段落中，一個(gè)個(gè)疑問(wèn)跟進(jìn)一個(gè)個(gè)答案，一個(gè)個(gè)肯定又連接一個(gè)個(gè)否定，在如此邏輯和循環(huán)中，在焦灼與自信中，他徜徉于文學(xué)和思想的波影里，嬉戲著解碼和破譯的游戲。
但我看到了他困惑和野心背后的真誠(chéng)和真實(shí)。這幾乎是批評(píng)家最重要的素質(zhì)和情懷了。為此，我敬佩這位不滿足于現(xiàn)成答案，具有質(zhì)疑精神、解答野心和形式探索的批評(píng)家——《誰(shuí)是戈多》泄露了他的精神秘密。同樣做為一名評(píng)論寫(xiě)作者，我欣慰于他對(duì)批評(píng)寫(xiě)作的探索、實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新，借謝有順在《文學(xué)的常道》中的一句話可以表達(dá)我欣慰的基本緣由：“任何新的形式都是從作家的內(nèi)心和藝術(shù)的內(nèi)部自然產(chǎn)生的，它不可預(yù)設(shè)，所以，形式革命不僅是一次美學(xué)革命，更是一次內(nèi)心的革命。”我堅(jiān)信恩波批評(píng)形式的探索來(lái)自于我所窺探到的他內(nèi)心的困惑和野性的訴求，在其存在而受難的心靈中，渴望一種與其內(nèi)在和存在本身相契合的文字?！?-17”就這樣誕生了。
我不禁想要模仿?？晌疑钪瑥?fù)制是文學(xué)的死敵，但從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，它可不可以是一種謙卑和對(duì)美好事物的向往以至于貼近呢——讓獨(dú)特而激越的形式不至于被紛繁庸俗的公共信息洪流淹沒(méi)于歷史，讓任何一種革命精神和為此而付出的努力都得以承傳和記載？姑且就“以彼之道還之彼身”——用你的形式解讀你。
還好，《誰(shuí)是戈多》中只有“1-17”，而本文的首尾各有一“0”，算是創(chuàng)新也做點(diǎn)解釋。
1
恩波，你把書(shū)名定為“為了我們豐盈地生存”。是生存而不是生活，我留意并嘗試?yán)斫馊绱嗣澈蟮挠靡?。盡管有的批評(píng)是對(duì)作品的評(píng)析，但批評(píng)本身應(yīng)是自成一體的——有自己的命運(yùn)、呼吸、表情、思想、風(fēng)格和情感。你的批評(píng)指向生存本身，所以你叫它“為了我們豐盈地生存”。我暗自猜想，你一定不否認(rèn)文學(xué)批評(píng)也是文學(xué)，文學(xué)又是人學(xué)，它的初衷和目的都是人之生存本身，而不僅僅是某部（篇）作品或某種文藝現(xiàn)象。如果我沒(méi)猜錯(cuò)，你的野心你的理想大抵都在此吧。
這種直抵根本的敏銳，如同一把利劍劃破沉悶的語(yǔ)言帷幕，為我們敞開(kāi)廣闊而清晰的寫(xiě)作背景，而你在那里模糊了面孔，沒(méi)有明確的詩(shī)人和批評(píng)家的身份，只還原為一位單純的寫(xiě)作者——憂郁的、激動(dòng)的、悲憫的、憤怒的。
2
作家最可貴的品質(zhì)是擁有獨(dú)特的個(gè)性，文學(xué)史只要求為她提供從未有過(guò)的經(jīng)驗(yàn)，任何“第二”均無(wú)意義。這是優(yōu)秀的文學(xué)作品誕生之艱難和魅力的共在之處。
然而，絕對(duì)的孤獨(dú)是不存在的。就比如，我與你，你與文字，文字與心靈，心靈與世界，甚至自我與自我之間的對(duì)視。我并未陷入二元論，但也不指向絕對(duì)化。在尼采宣告上帝之死以后，生存就被擊碎成無(wú)依的碎片，如飛雪般在天與地、人與神之間旋轉(zhuǎn)漂泊。我們?nèi)ツ睦餅樽约赫乙粋€(gè)永恒的安慰呢？所以你說(shuō)：“人的存在只能是中間性，即它已然喪失了它的超然的基礎(chǔ)，它不可能再產(chǎn)生以往的神話般的瑰麗，因?yàn)樯系鬯懒?，英雄死了，少女死了，良心死了，而這一切都將帶給我們以永恒的空虛?！?/p>
二元論和一體化皆為虛妄，所以我們要求多元碰撞、觀照、審視和直逼，讓存在在此過(guò)程中能去除蒙昧和遮蔽并得以關(guān)注和顯現(xiàn)。
3
恩波，其實(shí)形式重要又不重要， 形式可能只是被簡(jiǎn)化后的形式，也可能擁抱著靈魂運(yùn)行于天地人道之間。可是，如果它不是來(lái)自靈魂的顫抖，而只是花里胡哨的文字游戲，那么任何形式的革命不過(guò)是偽革命罷了?！墩l(shuí)是戈多》中的1-17層的階梯式的追問(wèn)，也是心靈對(duì)終極價(jià)值的苦苦逼問(wèn)吧？只不過(guò)你借用了貝克特的字句，而這也正是批評(píng)的獨(dú)特所在。但是容我多疑，為何只有17而沒(méi)有18呢，是文字到此就戛然而止，還是你不忍為紅塵丟下一個(gè)地獄？在17的末尾，你不無(wú)希望卻夢(mèng)幻地對(duì)我們說(shuō)：“戈多并沒(méi)有完完全全地消失，它依舊存在于我們的記憶中，存在于每一個(gè)人的夢(mèng)里?？梢哉f(shuō)，每一個(gè)人都有他（她）自己的戈多，伴隨著心靈，幫助我們度過(guò)這滄桑人世……”
這是你如同貝克特一般所表現(xiàn)出的“一定程度上的懷疑和不自信”，還是你作為一個(gè)批評(píng)家或者詩(shī)人的悲憫和溫暖情懷呢？你是果真如此的相信、盼望和愛(ài)著，還是不忍讓自己和我們直面絕望和荒謬？又或者這諸多的疑問(wèn)不過(guò)是我的過(guò)度猜想而已，就仿佛你曾經(jīng)猜想貝克特一樣。猜想如同回憶與想象都是屬我的，你必須容許我，如同貝克特也奈何不了你，因?yàn)槲淖峙c作家只有在孕育和分娩的過(guò)程中才是一體的，當(dāng)文字從母體即寫(xiě)作者的靈肉中誕生后，它們便是獨(dú)立的個(gè)體了，因此，猜想與如何猜想已屬猜想者自由嬉戲的范疇了。
4
恩波，你一定迷戀這種游戲，否則你不會(huì)做一個(gè)批評(píng)家。你瞧，今天我的文字與你的文字碰撞；昨天你的心靈與他的心靈的碰撞，你、我以及其他人物與時(shí)代、歷史和世界碰撞；未來(lái)，誰(shuí)會(huì)走進(jìn)誰(shuí)那里，與誰(shuí)碰撞？又會(huì)撞擊出怎樣明滅的煙火？我知道，我們都期待這樣的猜想、探秘和嬉戲，歡迎對(duì)話、爭(zhēng)鳴和辯駁，這由異端組成的以鮮活為命的時(shí)空，不該沉寂如鐵。
5
呢喃也好，吶喊也罷；痛苦也好，激動(dòng)也罷；愛(ài)著也好，瘋了也罷，文學(xué)世界從不缺少多情和生動(dòng)，我們只懼怕無(wú)動(dòng)于衷和虛偽做作。我們因渴望生命而走進(jìn)來(lái)，又怎可在這里失去生命。對(duì)于你的批評(píng)寫(xiě)作，遼寧文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞概括得比較到位和精準(zhǔn)：這本評(píng)論集厚積薄發(fā)，在學(xué)理與詩(shī)意之間尋找一條高揚(yáng)生命意識(shí)與人文情懷的路徑，寫(xiě)出了理論文字自身的溫度和質(zhì)地。他的評(píng)論具有鮮活的情感介入，字里行間躍動(dòng)著生命的感覺(jué)，流淌著感性的汁液，是可以觸摸的活體生命，而不是僵化的標(biāo)本……他的評(píng)論在當(dāng)今批評(píng)發(fā)展的特殊背景下顯示出別樣的實(shí)力和堅(jiān)守，引發(fā)了我們對(duì)學(xué)院派批評(píng)和作協(xié)派批評(píng)的生態(tài)關(guān)系的思考”。顯然，你的批評(píng)方式受到了關(guān)注和肯定，這種來(lái)自個(gè)體獨(dú)特體驗(yàn)的寫(xiě)作直抵文學(xué)本心，你通過(guò)文字展開(kāi)的對(duì)終極價(jià)值的追尋和關(guān)懷，對(duì)生存和文學(xué)境況的發(fā)現(xiàn)和預(yù)知，對(duì)批評(píng)寫(xiě)作的考察和實(shí)驗(yàn)也都得到了尊重，所以他們說(shuō)你的批評(píng)引發(fā)了“我們對(duì)學(xué)院派批評(píng)和作協(xié)派批評(píng)的生態(tài)關(guān)系的思考。”如果說(shuō)任何一種革新都源于內(nèi)心的風(fēng)暴，那么我再次猜測(cè)，你必定經(jīng)過(guò)了誠(chéng)摯的痛苦的思想歷程，并試圖尋找一條回歸文學(xué)之家的批評(píng)道路。你以你所建設(shè)和堅(jiān)守的批評(píng)立場(chǎng)，發(fā)出了對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)的看法，盡管你對(duì)此幾乎“不著一字”，但文字中所閃現(xiàn)的靈光足見(jiàn)你的“風(fēng)流”。
6
讓我把在你文字原野中捕捉到的螢火蟲(chóng)一樣的靈光呈現(xiàn)一二吧。比如，在《神往于最初乍現(xiàn)的光亮》中，你說(shuō)：“那個(gè)叫什克洛夫斯基的老學(xué)者是20世紀(jì)的伊索。還好，他一點(diǎn)沒(méi)有學(xué)究氣。從前有過(guò)，后來(lái)他把它扔掉了，所以他的理論寫(xiě)起來(lái)就跟童話似的。好看也好玩。但絕對(duì)不是某些學(xué)院派先生們習(xí)慣披掛的頂戴花翎?！懵?tīng)他居然說(shuō)，‘在書(shū)本里，在人的口頭上和頭腦里，詞語(yǔ)卻有不同的生命。它們時(shí)刻都在值班，聽(tīng)候調(diào)遣?！骷沂怯萌说拿\(yùn)的秘密說(shuō)話?！闭f(shuō)實(shí)在的，我喜歡你對(duì)老什克洛夫斯基理論的理解。薩特對(duì)文字的一段表述也曾讓我激動(dòng)和驚異，他說(shuō)，一個(gè)文字就是一個(gè)宇宙——這有點(diǎn)像佛家的“一花一世界”——小小的一個(gè)文字竟然構(gòu)成了龐大的復(fù)雜的善變的宇宙，那里有歷史、有故事、有生命，躍動(dòng)的、神秘的、瘋狂的，一個(gè)文字自身，或者一個(gè)文字與另一個(gè)文字的交媾，或者諸多文字的結(jié)合，都構(gòu)成不同的宇宙形式和內(nèi)容，其間醞釀著不同的風(fēng)暴，潛藏著不同的力量，這未知秘密的危險(xiǎn)的世界讓遣詞造句者著迷，甚至愿意為她生，為她死，為她痛苦，為她發(fā)瘋。我想，一個(gè)優(yōu)秀的作家，一定不只是迷戀故事、情節(jié)和經(jīng)驗(yàn)，她一定迷戀文字、語(yǔ)言和形式本身。
7
終究文學(xué)是嚴(yán)肅的游戲。
作家對(duì)文字的賞玩像孩子玩積木，兩者都單純誠(chéng)實(shí)地樂(lè)在其中。席勒說(shuō)，只有在審美世界中才能擺脫自然感性和道德理性的束縛，從而獲得真正的自由。盡管如此，寫(xiě)作跟堆積木這種純粹的感官和感性的娛樂(lè)行為不同，作家所體驗(yàn)和獲得的自由更多來(lái)自于其主觀能動(dòng)的創(chuàng)造，而這創(chuàng)造有游戲的成分也有介入的成分。作家介入具體的現(xiàn)實(shí)的時(shí)代、社會(huì)，也介入抽象的永恒的精神和存在。批評(píng)家除了作家的介入領(lǐng)地之外，還要介入文學(xué)和藝術(shù)的場(chǎng)域，這是涌動(dòng)于文藝批評(píng)生命中不息的抱負(fù)和責(zé)任。
然而，擔(dān)當(dāng)重任和樂(lè)在其中，并非非此即彼而顧此失彼——說(shuō)到責(zé)任就要挺起腰桿板起面孔，說(shuō)到游戲就是責(zé)任欠缺意識(shí)不強(qiáng)。畢加索終其一生希望像孩子那樣畫(huà)畫(huà)，我們從這句話出發(fā)并不能得出結(jié)論：畢加索從此立誓放棄嚴(yán)肅和介入，相反，他的繪畫(huà)正因孩童般單純的熱愛(ài)而被灌注了強(qiáng)烈的生命意識(shí)，而任何真正熱愛(ài)生命的人是不可能放棄擔(dān)當(dāng)和關(guān)注生存的。他的創(chuàng)作由此完整。
現(xiàn)在，讓我們重返老頑童什克洛夫斯基的理論和你對(duì)他理論的理解。你的文字你的實(shí)踐再次“出賣”了你，因?yàn)槲覐闹懈Q探到了你的理念和價(jià)值判斷——童話比學(xué)究更可愛(ài)好玩。那么，究竟理論可不可以寫(xiě)得像童話，或者夸張點(diǎn)像一首詩(shī)、一段流淌的音樂(lè)、一幅紫霧氤氳的畫(huà)面？理論是否必得由大量所謂的理性詞語(yǔ)來(lái)建構(gòu)才能顯示其宏大和深厚？理論一定要看起來(lái)宏大和深厚嗎？溫度、質(zhì)感、真誠(chéng)等文學(xué)的核心價(jià)值與批評(píng)者切實(shí)的生命體驗(yàn)不必在此得以照見(jiàn)嗎？又或者，批評(píng)家不需要熱愛(ài)甚至迷戀的文字的組合游戲，只需要到故國(guó)和他國(guó)的經(jīng)驗(yàn)中去摘取一些思想和話語(yǔ)的碎片，再回頭將其貼制成模棱兩可的話語(yǔ)窗花嗎？
理論可不可以可愛(ài)好玩？
8
恩波，我知道你的答案在哪里，在你文字的味道、表情和體溫里。來(lái)看你的《余華的尺度和限度》中的部分文字：“那就是當(dāng)我在用自己的尺寸丈量中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)的境況時(shí)，是否自己也在場(chǎng)，是否自己僅僅是一個(gè)夠格的測(cè)量員，作為局外人丈量歷史和現(xiàn)實(shí)的傷痛和癥結(jié)而把一個(gè)更超越的目光徹底忘掉？最根本的是，誰(shuí)來(lái)丈量我呢？“這又是典型的探秘文字，這種疑問(wèn)句是問(wèn)余華也是問(wèn)你自己的，所以，你的評(píng)論從未凌駕于評(píng)論對(duì)象，也不因此而疏離自己。與其說(shuō)是在為別人分析和解答，不如說(shuō)是為自己。在這段文字中，你無(wú)非要說(shuō)，作為一個(gè)才華橫溢的作家，余華是否受限于他的才華和認(rèn)識(shí)，他對(duì)生存和存在的理解是否具有超越性？大體如此但又不僅如此。我的解釋是你文字的簡(jiǎn)化，否則你就沒(méi)有必要調(diào)動(dòng)這樣的語(yǔ)言。語(yǔ)言超越了語(yǔ)言本身，那超越的部分是你參與其中的生命，它統(tǒng)一了你的文字中的詩(shī)性和理性。
所以，我又猜想，你必定迷戀文字和語(yǔ)言，而它們?cè)谀隳抢锸且粋€(gè)個(gè)生命而非一個(gè)個(gè)符號(hào)，它們本身和組合都是一個(gè)世界，它們是工具又不僅僅是工具，它們是你，你的思想、情感和理念本身，也是其對(duì)應(yīng)物。你們嬉戲愛(ài)戀，你們相愛(ài)。所以，在閱讀你的作品時(shí)，答案幾乎很少?gòu)街弊叩轿覀兊拿媲?，告訴我們它是誰(shuí)，它為何來(lái)，來(lái)干什么。你總是和你的文字共同為我們營(yíng)造一種感覺(jué)、一種味道、一種溫度，在感覺(jué)、味道、溫度彌漫的世界中，我們得到答案。但是，答案并非說(shuō)一不二，你不壟斷，也不專制，你們總是與我們同在，我們總是不知不覺(jué)走入你們的世界，去感受、去領(lǐng)略、去思考你們給我們尋找的樂(lè)趣和過(guò)程，最終走向自我解答。美、疑惑、迷茫、野心、驚奇、悲喜，遍及整個(gè)旅途，它刺激著你，也刺激著我們。而你和我們就在此相遇。這是至高的文字境界，這一高地是你將批評(píng)本身作為獨(dú)立的個(gè)體來(lái)思考和探索的結(jié)果吧？
這個(gè)世界上有康德的《審美現(xiàn)代性批判》，也有尼采的《悲劇的誕生》，還有梭羅的《瓦爾登湖》；康德式四平八穩(wěn)的理論是厚重的，尼采式才華橫溢的理論是激情的，梭羅的親近自然的理論是恬淡的，那么今天我們的理論沒(méi)有理由只一副面孔一種腔調(diào)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。
9
你的實(shí)踐和我的理解并不止于——反對(duì)當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)對(duì)西方文論和中國(guó)古代文論的研讀和使用，甚至我們應(yīng)該摒棄西方文論和中國(guó)古代文論的優(yōu)劣之爭(zhēng)，用一種最通俗的說(shuō)法是取其精華去其糟粕的判斷性地繼承它，以使我們能在世界文學(xué)的大視角下對(duì)照和比較中西文學(xué)以發(fā)現(xiàn)文學(xué)問(wèn)題，更新和構(gòu)建文學(xué)理論，而不是糾纏于東西之爭(zhēng)，因?yàn)閷W(xué)問(wèn)和知識(shí)是沒(méi)有東西之分的。文學(xué)是整個(gè)人類的創(chuàng)造，盡管它的創(chuàng)造者的膚色有白有黃有棕有黑，但文學(xué)歸根結(jié)底指向?qū)徝篮痛嬖诒旧?。這一點(diǎn)不因膚色、國(guó)籍、種族、地域而改變，更何況我們的文學(xué)理想是抵達(dá)世界文學(xué)之林而不是止步中國(guó)文學(xué)的小花園。
今天，我們?cè)撎岢按笪膶W(xué)”的概念，并走向“大文學(xué)”。
也有聲音如是表達(dá)：我們的文學(xué)是在本土的土壤上生長(zhǎng)、開(kāi)花、結(jié)果的，使用西方文論批評(píng)當(dāng)下中國(guó)文學(xué)根本就是驢唇不對(duì)馬嘴。前半句確實(shí)如此，可是我們?nèi)匀豢梢岳^續(xù)追問(wèn)：第一，不僅是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，就連白話文都是西學(xué)的結(jié)果，它本身就是一種引進(jìn)，用西方批評(píng)話語(yǔ)批評(píng)西方文學(xué)類型有何不可？第二，我們的文學(xué)呈現(xiàn)的是我們的經(jīng)驗(yàn)、我們的境遇、我們的精神，不加批判地使用西方批評(píng)話語(yǔ)解讀中國(guó)文學(xué)是不是一種簡(jiǎn)化？第三，我們歡迎自己的理論評(píng)析自己的文學(xué)，目前我們已建立起自己的批評(píng)立場(chǎng)和理論了嗎？我們的批評(píng)有歷史可是有當(dāng)下嗎？第四，古代文論可以代替中國(guó)當(dāng)下的批評(píng)經(jīng)驗(yàn)和批評(píng)立場(chǎng)嗎？
10
回答問(wèn)題！
一、我們可以用任何一種話語(yǔ)模式作為批評(píng)工具，只要使用得恰當(dāng)。
二、所謂恰當(dāng)使用，即是不能簡(jiǎn)化不能模式化不能套用不能懶惰不能不加以思考、判斷和選擇，最重要的是不能沒(méi)有創(chuàng)造和建設(shè)。
三、略解一二。我們的生存和文學(xué)境況，既不是“簾外雨潺潺”“人比黃花瘦”的古典時(shí)代，也不是簡(jiǎn)單的現(xiàn)代后現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)，不加批判地將西方批評(píng)話語(yǔ)和中國(guó)古代批評(píng)話語(yǔ)生搬硬套解讀中國(guó)文學(xué)是一種譫妄和偷懶，盡管我們?cè)谶@些紙堆里累得直不起腰抬不起頭。當(dāng)然，我們必須也應(yīng)該研究和學(xué)習(xí)二者，比較易生智，借鑒是謙虛，更何況批評(píng)者本身需要內(nèi)化于其中的深厚而扎實(shí)的理論和學(xué)術(shù)修養(yǎng)。
但是，身體的勤快不能抵消思想的懶惰。
11
恩波，所以我了解到你批評(píng)文字的難得。盡管你一會(huì)兒徜徉于西方文論的海洋一會(huì)兒又徘徊于中國(guó)古代文論的叢林，但是我終究能夠從中辨識(shí)出你的當(dāng)代和現(xiàn)實(shí)的面孔。我想，你已區(qū)分開(kāi)了文學(xué)研究與文學(xué)批評(píng)的概念：文學(xué)研究可以不參與情感和體驗(yàn)，以保持研究的科學(xué)性、客觀性和理論性，而文學(xué)批評(píng)因其對(duì)象是文學(xué)，主體與對(duì)象具有一定的同質(zhì)性，是同袍的兄弟，所以沒(méi)有生命質(zhì)感和體驗(yàn)的批評(píng)是無(wú)法真正地介入文學(xué)的肌體和靈魂之中的。研究可以冷靜旁觀文學(xué)的構(gòu)架、語(yǔ)言和敘事，避開(kāi)文學(xué)的體溫、表情、味道，而批評(píng)不可以！
它必須是在場(chǎng)的！
這里對(duì)“文學(xué)研究”和“文學(xué)批評(píng)”的區(qū)分，目的并非要它們勢(shì)均力敵、走向?qū)?，而是在明晰?yōu)勢(shì)和分工之后達(dá)到合作與和解。這也是遼寧評(píng)論獎(jiǎng)致你的授獎(jiǎng)詞中所提到的“引發(fā)學(xué)院派和作協(xié)派批評(píng)的生態(tài)關(guān)系的思考”的結(jié)果。學(xué)院派批評(píng)固然容易滋生僵化、頑固的弊病，但其對(duì)經(jīng)典文學(xué)和文學(xué)史上諸多問(wèn)題的研究功不可沒(méi)也無(wú)法被取代，而所謂的作協(xié)派的文學(xué)批評(píng)盡管在具體文本體驗(yàn)和分析上獨(dú)特而到位，但放置于整個(gè)文學(xué)史中仍然缺乏一定系統(tǒng)性和座標(biāo)性。
12
恩波，你的《誰(shuí)是戈多》中沒(méi)有18，我的這篇《劉恩波，我們來(lái)談?wù)劙伞分袥](méi)有13。是必然也是巧合；是戛然而止，也是不忍放棄；你不愿意為紅塵留下地獄和痛苦，我不愿意為人間留下背叛和苦難。木心在《文學(xué)回憶錄》中說(shuō)，耶穌是一位絕世詩(shī)人。這個(gè)驚世駭俗與眾不同的評(píng)斷實(shí)在讓人震驚和陌生。仔細(xì)想想，木心一定是發(fā)現(xiàn)了耶穌身上最具藝術(shù)氣質(zhì)的精神——先鋒，自他以后基督教進(jìn)入了另一個(gè)紀(jì)元，呈現(xiàn)出另一種面孔。兩千年來(lái)他一個(gè)人的思與愛(ài)獨(dú)占天平的一端，而另一端是吾世斯民持續(xù)不斷的愛(ài)和感動(dòng)，盡管人們對(duì)他的真正理解是有限的，但這已經(jīng)是奇跡了。與其說(shuō)他是為上帝的子民甘心落難，不如說(shuō)他為了真理和信仰獨(dú)赴死亡。
先鋒、忠誠(chéng)、獻(xiàn)身是耶穌精神，也是藝術(shù)精神。所以，他是個(gè)詩(shī)人。
0
盡管恩波是位犀利的批評(píng)家，是個(gè)有潔癖的文字工作者，但并不妨礙他文字與思想中柔軟和寬容的情懷。在挑三揀四和跋涉荒涼之后，我們是否該擁抱和吻別我們無(wú)法棄絕的真實(shí)呢——熱愛(ài)與對(duì)抗，溫暖與掙扎——完整生活和文學(xué)之經(jīng)緯，所以無(wú)須因熱愛(ài)而放棄對(duì)抗，因溫暖而不再掙扎，反之亦然，倒是可以并應(yīng)該“常含淚水”深沉地愛(ài)。
羅蘭·巴特說(shuō)：看清這個(gè)世界，然后愛(ài)他。
我們共勉！
責(zé)任編輯 陳昌平
劉恩波，1968年出生，供職于遼寧省文化廳藝術(shù)研究所，一級(jí)作家，遼寧作家協(xié)會(huì)特邀評(píng)論家，遼寧大學(xué)特聘教授。遼寧文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)理事，遼寧美學(xué)學(xué)會(huì)理事。
劉恩波部分作品創(chuàng)作年表
《關(guān)于當(dāng)代詩(shī)歌價(jià)值的批判和思考》1992年第4期《藝術(shù)廣角》雜志。
《董橋的散文及其他》1993年第5期《當(dāng)代作家評(píng)論》，1997年9月全文轉(zhuǎn)載于文匯出版社《你一定要看董橋》。
《理解羅蘭·巴爾特》1993年第2期《文學(xué)自由談》。
《存在的圖景抑或語(yǔ)言的迷津——后新時(shí)期詩(shī)歌札記》1994年第1期《詩(shī)潮》雜志。
《90年代散文小品現(xiàn)象識(shí)思》1996年第4期《藝術(shù)廣角》雜志。
《香港文明的聚焦和透視》1997年第7期《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》。
《站在潮頭看風(fēng)景——品味張煒的〈心儀〉》1999年第4期《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》。
《叩問(wèn)心靈和文化的隱痛》1999年第5期《藝術(shù)廣角》雜志。
。
《品鑒京戲藝術(shù)的滄?！?999年第9期《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》。
《在迷思的霧靄里沉浮》2000年第5期《藝術(shù)廣角》雜志。
《幽蘭一簇》2000年第9期《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》。
《營(yíng)構(gòu)講史文體的別意新途》2001年第6期《當(dāng)代作家評(píng)論》。
《智性的詭譎：猜想西川的創(chuàng)作》2004年第3期《當(dāng)代作家評(píng)論》。部分內(nèi)容選載于中國(guó)人民大學(xué)報(bào)刊復(fù)印資料。
《搭建“好看”和“輕松”的藝術(shù)魔方》2004年第4期《當(dāng)代作家評(píng)論》。
《歲月的塑造》2005年第5期《散文》雜志，后收入2006年1月第1版長(zhǎng)江文藝出版社《2005中國(guó)精短美文》，以及2009年《新中國(guó)60年遼寧文學(xué)精品大系》散文卷。
《為了我們更豐盈地生存》2003年第5期《作品與爭(zhēng)鳴》雜志，后收入2005年1月版中國(guó)社會(huì)出版社《新時(shí)期爭(zhēng)鳴小說(shuō)精選》。
《王充閭散文的人物形象創(chuàng)造》收入2009年1月第1版作家出版社《走向文學(xué)的輝煌——王充閭創(chuàng)作研究》。
《祝福孩子們的精靈——薛濤創(chuàng)作論》2005年第4期《當(dāng)代作家評(píng)論》。
《余華的尺度和限度》2006年第2期《藝術(shù)廣角》雜志。
《珍貴的人間平凡苦樂(lè)溫暖》2007年第5期中文藝術(shù)類核心期刊《劇本》月刊。
《蒼涼的回眸，沉郁地體味》2007年6月19日北京《光明日?qǐng)?bào)》。
《若有所思》2001年第7期《芒種》，后為《散文·海外版》部分選載。
《性別意識(shí)的燭照和探幽》2001年第6期《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》。
《在沒(méi)有斷裂的傳統(tǒng)中漫游——試說(shuō)木心的詩(shī)》2009年第4卷《中國(guó)詩(shī)人》。
《存在的境遇與戲劇選擇》2010年第8期《新世紀(jì)劇壇》，榮獲東北三省戲劇理論研討一等獎(jiǎng)。
《穿越歷史時(shí)空和生命質(zhì)感的憑證》2011年第2卷《中國(guó)詩(shī)人》。2013年5月獲得《中國(guó)詩(shī)人》25周年優(yōu)秀詩(shī)評(píng)家獎(jiǎng)。
《為小說(shuō)注入風(fēng)俗的色彩和靈性》2011年第4期《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》。
評(píng)論集《為了我們豐盈地生存》，遠(yuǎn)方出版社2011年6月第1版，獲得第七屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)?！稏|北作家群體在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中的價(jià)值及缺失》獲遼寧省文學(xué)理論批評(píng)振興獎(jiǎng)?！端囆g(shù)批評(píng)應(yīng)開(kāi)出貨真價(jià)實(shí)的“處方”》獲第三屆遼寧文藝評(píng)論獎(jiǎng)。
猜你喜歡
西江月(2021年2期)2021-11-24
小雪花·小學(xué)生快樂(lè)作文(2020年6期)2020-10-13
紅樓夢(mèng)學(xué)刊(2019年4期)2019-04-13
長(zhǎng)江文藝(2017年3期)2017-03-10
小品文選刊(2016年16期)2016-12-06
小說(shuō)林(2014年5期)2014-02-28
互聯(lián)網(wǎng)周刊(2009年13期)2009-07-29
全國(guó)新書(shū)目(2009年24期)2009-07-17
