張亮

隨著喬布斯去世，人們最終要面對(duì)一個(gè)此前模糊不清的問(wèn)題：究竟是什么終止了喬布斯的生命？

從醫(yī)理上講，2003 年喬布斯所檢查出的，只是一個(gè)相當(dāng)溫和的胰島細(xì)胞腫瘤?？芍蟮陌四曛?，他先后切除了胰臟和部分十二指腸、移植了肝臟、減去了幾十斤的體重，最終卻仍未能逃離死神的黑翼。在醫(yī)療發(fā)達(dá)的今天，美國(guó)人平均年齡為 76 歲，僅56 歲就辭世的喬布斯可謂早逝。

越來(lái)越多的癌癥醫(yī)生在各種場(chǎng)合指出：如果喬布斯正常就診，結(jié)局不會(huì)如此。而在沃爾特·艾薩克森那本基于五十次對(duì)喬布斯的獨(dú)家專訪而寫成的傳記中，這種猜測(cè)得到了驗(yàn)證。艾薩克森在書中寫到，確診后，喬布斯不聽(tīng)任何家人好友的勸誡，一意孤行地為自己制訂了食療計(jì)劃，甚至嘗試吃馬糞、請(qǐng)靈媒等離奇的手段，直到九個(gè)月后，他的腫瘤惡化，變得不可治愈。

歷史不容假設(shè)。但如果2003 年體檢之后喬布斯果斷切除腫瘤，他的治愈成功率約等于100%。甚至，如果他沒(méi)有耗到2009年年初才換肝，其癌細(xì)胞也不至于迅速擴(kuò)散至全身。這把我們帶向了一個(gè)殘忍的結(jié)論：是喬布斯本人的任性放任了癌癥，并直接導(dǎo)致了自己的死亡。

為什么我們這個(gè)時(shí)代最聰明也最富遠(yuǎn)見(jiàn)的人之一，會(huì)犯下如此嚴(yán)重而愚蠢的錯(cuò)誤？

答案其實(shí)并不復(fù)雜：因?yàn)樗菃滩妓?。喬布斯?duì)待腫瘤的態(tài)度和方法，與他設(shè)計(jì)產(chǎn)品、執(zhí)掌公司乃至裝修房屋時(shí)并無(wú)區(qū)別。無(wú)論作為未滿二十歲的嬉皮士，還是五十歲時(shí)權(quán)傾天下的超級(jí)CEO，他始終如一地反抗常識(shí)、厭惡權(quán)威。他不知疲倦地在每件事情上尋找屬于自己的方法，并異乎尋常樂(lè)觀地相信事情總會(huì)像他所希望的那樣發(fā)展。

有許多次，他是對(duì)的。重掌蘋果時(shí)，公司正瀕臨破產(chǎn)，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手邁克爾·戴爾甚至揶揄說(shuō)：“如果我在蘋果，我會(huì)關(guān)掉這家公司，把錢還給股東。”2001 年推出 iPod 時(shí)，399 美元、5G 硬盤空間的性價(jià)比被媒體認(rèn)為是愚蠢的定價(jià)；2007 年 iPhone 發(fā)布之后，諾基亞的 CEO 曾笑著說(shuō)：“我覺(jué)得喬布斯應(yīng)該先試試把市場(chǎng)認(rèn)知度轉(zhuǎn)化為市場(chǎng)份額?！倍?iPad 的產(chǎn)品發(fā)布會(huì)當(dāng)日，對(duì)它失望的郵件就擠滿了喬布斯的郵箱……但喬布斯總能笑到最后。如果喬布斯是一個(gè)輕易對(duì)常識(shí)、習(xí)見(jiàn)妥協(xié)的人，他也就喪失了創(chuàng)造奇跡的魔法。（也有一些時(shí)候，喬布斯錯(cuò)得離譜，比如他在年輕時(shí)堅(jiān)信只吃素食的自己不用洗澡，以至于其體味令人難以忍受。）

遺憾的是，死神比戴爾、蓋茨和諾基亞更難撼動(dòng)。腫瘤治療——也許在某個(gè)時(shí)刻，它在喬布斯心中被稱為 iTumor——是喬布斯過(guò)去十年中唯一慘敗的重要“產(chǎn)品”。而且，它是致命的。

另一個(gè)令人感慨的事實(shí)是：?jiǎn)滩妓沟娜松鷰p峰時(shí)刻——從iPod 風(fēng)生水起，到 iPhone 與 iPad笑傲江湖，以及最后帶領(lǐng)蘋果公司登頂全球市值最高公司的寶座——幾乎是與其病史完全重合的。這也意味著，如果在 2003 年檢查出腫瘤后，喬布斯心中有絲毫的畏懼，從此轉(zhuǎn)換人生軌道，這個(gè)世界就將失去多達(dá) 3 億部iPod 和 1.5 億部 iPhone，電腦產(chǎn)業(yè)、電信業(yè)、唱片業(yè)和出版業(yè)的變革速度都可能被放緩。

或許是從 2004 年被確定癌癥未能根治時(shí)，喬布斯就下定了決心，開(kāi)始了一次“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”：以一人之力，對(duì)抗全世界科技界同行、投資人以及善變的消費(fèi)者。

曾有人說(shuō)喬布斯是他見(jiàn)過(guò)的神經(jīng)繃得最緊的人。這大概是一種誤解。對(duì)于年輕時(shí)即開(kāi)始研究禪宗的喬布斯，應(yīng)如多數(shù)禪修者一樣相信“活在當(dāng)下”。喬布斯剛上大學(xué)時(shí)喜歡讀鈴木俊隆禪師的著作《禪心，初心》，書中講人應(yīng)該保持一顆空空如也的新鮮的心去做每一件事，即使做過(guò)一萬(wàn)次的事情也像第一次一樣興奮而好奇。滌凈對(duì)于過(guò)去的留戀和對(duì)未來(lái)的幻想，深沉地活在具體的每一個(gè)時(shí)刻里，才能最逼近生命的真相。這一點(diǎn)，喬布斯應(yīng)該很像凡·高，有一種極度沉浸的本性。凡·高可以為了喜愛(ài)的女性而徒步走上幾天，到對(duì)方窗外駐足片刻而折返，這是一種很純凈的強(qiáng)大力量。

“你不可能在眺望未來(lái)時(shí)把生活中的每個(gè)點(diǎn)連接起來(lái)，只有回顧時(shí)才能連點(diǎn)成線。所以你必須相信今日所做的會(huì)影響你的未來(lái)?！眴滩妓拐f(shuō)。

喬布斯一生中說(shuō)過(guò)很多狂妄的話。

年輕時(shí)，他對(duì)沃茲尼亞克講，有朝一日自己會(huì)成為人類的引路人；成名之后，他對(duì)記者說(shuō)自己的夢(mèng)想是“在宇宙中留下一點(diǎn)印跡”；而在 2007 年發(fā)布iPhone 時(shí)，他打出的口號(hào)是“重新發(fā)明電話”。

言者有心，聽(tīng)者無(wú)意。但在他人生結(jié)束時(shí)，令人驚訝的是，這些豪言全部成真了。

那么，關(guān)于死后，喬布斯有什么不切實(shí)際的愿望嗎？

“我沒(méi)怎么考慮過(guò)遺產(chǎn)問(wèn)題。我只想在新的一天到來(lái)時(shí)能睜開(kāi)眼，和那些偉大的人聚在一起，然后滿懷信心地去創(chuàng)造一些使我們和他人所喜愛(ài)的事物?！?007年喬布斯說(shuō)。此時(shí)他的癌癥已經(jīng)深重，但他顯然希望死后繼續(xù)創(chuàng)作。

我想，在某處，他這個(gè)愿望一定會(huì)被實(shí)現(xiàn)。