箜篌引

較真

1930年秋天的某晚，燕京大學(xué)校長(zhǎng)司徒雷登設(shè)宴招待一幫新同事。錢穆也來了。他35歲，剛由朋友顧頡剛推薦加盟燕大。

觥籌交錯(cuò)之際，司徒雷登讓大家暢所欲言，談?wù)剬?duì)學(xué)校的印象。這本是領(lǐng)導(dǎo)在酒桌上的客套話，為活躍氣氛，更為籠絡(luò)屬下，當(dāng)不得真。此時(shí)，初來乍到的客人，多以微笑或天氣回答，既敷衍了主人，又不必?fù)?dān)心觸犯底線，因此酒桌上一派祥和。

錢穆卻打破了這種祥和氣氛，他的回答很刺耳。他從燕京大學(xué)建筑名稱人手，批評(píng)該校西風(fēng)太熾，中國特色不足：我當(dāng)初聽說，燕大是中國教會(huì)大學(xué)里最具有中國風(fēng)的，“心竊幕之”，到這里一看，卻感覺名不副實(shí)——?jiǎng)側(cè)胄ｉT就看到“M”樓、“S”樓，和中國風(fēng)根本不沾邊，還是應(yīng)該改成中國化的名字。

其實(shí)，燕京大學(xué)的建筑是美國人捐款建造的，這些建筑也以各捐款人的姓氏命名，“M”樓、“S”樓、“貝公”樓……本無可厚非，但對(duì)性格剛直、浸淫中國傳統(tǒng)文化三十余年的錢穆來說，英文字母滿天飛，無疑很刺眼。

錢穆的較真，司徒雷登顯然沒有料到，一時(shí)無語。同樣沒有料到的還有新同事的插話：大學(xué)教師，講課拿錢，關(guān)心樓名干什么？何況這是人家的地盤，自己說了不算，何苦較真？一時(shí)間，四座啞然。好在酒是潤滑劑，關(guān)鍵時(shí)刻，大家打哈哈，舉杯同飲，總算化解了這場(chǎng)尷尬。

不料，錢穆較真，校方更較真。之后，燕大特為此事召開校務(wù)會(huì)議，給了錢穆一個(gè)說法：將“M”樓改為“穆”樓、“S”樓改為“適”樓、“貝公”樓改為“辦公樓”，其他建筑也一概以中文命名。唯有一湖，景色殊勝，校方找不到更合適的名字，干脆以“未名湖”命名。

錢穆這樣較真，不僅沒有被穿小鞋，還能以己名冠之一樓，與如日中天的胡適平分秋色。錢穆這番際遇，可謂雙贏：既顯示文人風(fēng)骨，又彰顯校方胸襟。一時(shí)間，傳為美談。

但錢穆并未感到完勝的喜悅。燕大建筑雖改了名，和其飛檐突脊相匹配，其地基卻是平鋪于地，和中國宮殿建筑的高臺(tái)地基終究隔了一層，顯得小家子氣，不倫不類……

國文歷史學(xué)者與傳統(tǒng)建筑學(xué)較上勁，不是錢穆劍走偏鋒，而是他痛心中國大學(xué)及其教育精神的西化，而傳統(tǒng)文化精神卻漸漸衰竭、甚至被全盤否定。他雖不注重形式，但倘若連形式都要消亡了，文化豈不是真的要亡了？這是從童年時(shí)代就追慕傳統(tǒng)文化的錢穆無法接受的。

選擇

錢穆生于江蘇無錫的一個(gè)大家庭。家族雖已破落，卻有標(biāo)志性建筑“素書堂”。父親是個(gè)見過世面的秀才，但體弱多病、無意仕途，便把希望寄托在他和哥哥身上。他六歲入私塾，后入小學(xué)、中學(xué)，直到17歲因辛亥革命輟學(xué)。不過，他雖然受的是新式教育多，骨子里卻是耳濡目染、先入為主的國學(xué)。

少年心性，不免愛炫，錢穆也不例外。鴉片館里，錢穆為吞云吐霧的煙客表演三國故事時(shí)，表演諸葛亮，則模仿其羽扇綸巾、舌戰(zhàn)群儒的英挺樣；表演張昭，則模仿其直言進(jìn)諫、真理在握的自信樣，并贏得煙客好評(píng)不斷。父親微笑著看他表演，末了，只以拆字游戲考他——將“橋”字的“木”旁換作“馬”旁，是什么字？是“驕傲”的“驕”。父親睿智，以其獨(dú)有的方式教誨，如一場(chǎng)春雨，將錢穆的驕奢之心火澆滅。

上小學(xué)時(shí)，錢穆受的是中西合璧式教育。他古文功底好，每天清晨上課前，都愛為同學(xué)講《水滸傳》，這也成為同學(xué)們消遣的方式之一。一日，一位國文老師發(fā)現(xiàn)了，便頷首撫須，叫來錢穆詢問。錢穆對(duì)答如流，老師卻淡然道：“汝讀《水滸》，只看大字，不看小字，等如未讀?！毙∽质墙鹗@的批注，錢穆只看大字，看的是熱鬧，而非門道。被老師一語中的，此后錢穆讀書，再不敢囫圇吞棗敷衍。

除了國文教育，錢穆也上體操、音樂、美術(shù)之類的西式課。那時(shí)，中國禮崩樂壞，西風(fēng)東漸。激進(jìn)者全盤西化，保守者死守舊文化，雙方鬧得不可開交，均以兜售自己的主張為能事。少年是國之未來，自然成了要攻占的高地。

體操老師是革命者，也是錢穆同宗，曾游學(xué)于上海。一日，他問錢穆，能讀《三國演義》嗎？錢穆滿心歡喜地回答“能”。本想得到老師表揚(yáng)，哪知老師告誡他，此類書切勿再讀，理由是，此類書只會(huì)說“天下合久必分，分久必合”，是典型的歷史循環(huán)論，誤了讀者、更會(huì)誤國；看西方英法諸國，合而不分、治而不亂，學(xué)人家才是正經(jīng)。這番激進(jìn)言論，對(duì)年輕的錢穆不啻當(dāng)頭棒喝。

中西文化的輪番轟炸，讓年少的錢穆不知所以。他雖喜歡國學(xué)，但革命話語更讓他熱血沸騰。何去何從？辛亥革命幫他做出了抉擇：學(xué)校解散，他回鄉(xiāng)當(dāng)老師養(yǎng)家。父親早逝，家里尚有老母、弱弟，他學(xué)習(xí)到此時(shí)已是不易，不能太自私。況且，以他的天賦和悟性，工作后照樣可以自學(xué)深造。

做書蠹、暢游經(jīng)典，他再一次為傳統(tǒng)國學(xué)折腰。與此同時(shí)，西學(xué)正以摧枯拉朽之勢(shì)橫掃國內(nèi)。在這場(chǎng)中西文化力量對(duì)比懸殊的拔河賽中，他做出了選擇：站在弱勢(shì)的國學(xué)這邊。

這個(gè)選擇悲愴凜然，錢穆卻不后悔。多年之后，他雖曾為大學(xué)生活的缺失耿耿于懷，但縱觀其一生，他都在慶幸和感念，以這樣的方式，早早與國學(xué)結(jié)緣。

輪回

從18歲到35歲，錢穆一直在教育界混。他當(dāng)過中小學(xué)老師，也當(dāng)過校長(zhǎng)，但無論擔(dān)當(dāng)何職，他都牢記自己的使命：邊讀書邊教學(xué)，一如他的父親和國文老師那樣，培養(yǎng)讀書種子，將國學(xué)薪火相傳。

作為一個(gè)勤奮的男人，他在這段時(shí)間里，生活穩(wěn)定，家庭幸福，可以擠出時(shí)間寫作。十幾年間，他已是學(xué)術(shù)達(dá)人，寫出多部著作。但命運(yùn)無情，1928年，死神先后帶走了他的妻子、新生嬰兒和哥哥，讓他差點(diǎn)崩潰。

好在學(xué)術(shù)救了他。續(xù)娶夫人是新式知識(shí)女子，在小學(xué)教書，貞淑嫻靜又知書達(dá)理，正符合錢穆的審美觀；而在安定的生活中，他著就了大部頭的學(xué)術(shù)著作，更為他招來了伯樂顧頡剛。顧頡剛只比錢穆大兩歲，卻功成名就，是古史專家，燕大、北大的知名教授。

1930年，在顧頡剛的舉薦下，錢穆到燕京大學(xué)任國文系講師。之后的八年，他輾轉(zhuǎn)于北大、清華、北師大等名校，將象牙塔風(fēng)景盡收眼底。這期間，他與妻子夫唱婦隨，比翼雙飛；與學(xué)生切磋交流，激情互動(dòng)，與老友胡適、顧頡剛等進(jìn)行學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴，相互促進(jìn)。

溫馨的家庭環(huán)境，適宜的校園環(huán)境，清靜的內(nèi)心環(huán)境，意味著他更多學(xué)術(shù)著作的繽紛問世。如果沒有意外，或許錢穆將在北京的象牙塔里以學(xué)者的身份終老。

但抗戰(zhàn)爆發(fā)、北平淪陷中止了他的學(xué)者生涯。冷冽的政治氣候，使知識(shí)分子像候鳥越冬一樣飛向南方。錢穆也不例外。他一襲長(zhǎng)袍，將中國通史的講稿壓在箱底，風(fēng)風(fēng)火火，一路南下，開始了西南八年的客居生涯。

之后，他輾轉(zhuǎn)西南聯(lián)大等校，講授上古史、秦漢史等課程。他雖輾轉(zhuǎn)流離，卻收獲頗豐，多部巨著相繼問世，《國史大綱》更被譽(yù)為中國通史類的最佳著作，并被定為全國大學(xué)用書。

只是，在西南聯(lián)大，錢穆埋頭于經(jīng)典，與左派知識(shí)分子不甚融洽，連謙謙君子聞一多都在報(bào)上罵他冥頑不化。究其原因，還是形勢(shì)和書生習(xí)氣使然：他雖也關(guān)注時(shí)局國事，畢竟以文章道德為己任，最怕陷入政治紛爭(zhēng)，那樣不僅于事無補(bǔ)，還會(huì)把自己的專業(yè)也搭進(jìn)去。

抗戰(zhàn)勝利后，西南聯(lián)大解散，北大等校復(fù)校。遺憾的是，錢穆被拒于北大之外。這結(jié)果在他的意料之中：他消極的政治姿態(tài)不討人喜歡。代理校長(zhǎng)——胡適的一位學(xué)生也是重要因素，他們雖是朋友，在學(xué)術(shù)上卻是對(duì)手：對(duì)方全盤西化，錢穆卻固守傳統(tǒng)，道不同，不相為謀。這結(jié)果也在他的意料之外：他們?cè)趯W(xué)術(shù)上雖存門戶之見，但以這種方式將他掃地出門，不免有排除異己之嫌，有辱讀書人斯文。

好在錢穆已今非昔比，幾部專著使他成為學(xué)界泰斗，不回北京，正好可以避開是非，專心讀書。恰好此時(shí)，家鄉(xiāng)的江南大學(xué)正式成立，錢穆順理成章地成為其中一員。二十年一輪回，繁華閱盡，他又回到了家鄉(xiāng)。

辦學(xué)

在江南大學(xué)，錢穆并沒有待多久。兩年后，時(shí)局緊張，他去了香港。

他在香港的身份很特殊——實(shí)業(yè)家。他辦的是非營利性質(zhì)的學(xué)?！獊喼尬纳桃剐?。租賃兩間教室，為流亡香港的青年?duì)I造一席讀書之地，類似于難民學(xué)校。學(xué)校創(chuàng)辦之初很寒酸，只有五十多名（一說十余人）學(xué)生。一年后，由于得到資助，學(xué)校由夜校改為日校，并更名為“新亞書院”，由錢穆出任院長(zhǎng)。

“新亞”書院，按錢穆的意思，是希望借提倡“新亞洲”，為在香港的中國人爭(zhēng)取稍微光明的未來。以此為宗旨，他制定了學(xué)校中西合璧的可持續(xù)發(fā)展戰(zhàn)略：繼承宋明書院傳統(tǒng)，采取西歐導(dǎo)師制度，以人文精神為紅線，將二者聯(lián)為一體。

在新亞，錢穆可謂鞠躬盡瘁：他是老師，教中國通史；是校長(zhǎng)，為學(xué)校募款、聘老師；是說客，游說政府讓學(xué)校免于商業(yè)登記……學(xué)校新創(chuàng)，他就蝸居校舍；搬出后，又賃屋而居，搭巴士上班，從不向?qū)W校申請(qǐng)補(bǔ)助。

經(jīng)過不懈努力，新亞書院獲得了港府認(rèn)可，并得到西方學(xué)界的大力資助，辦學(xué)規(guī)模和條件等都更上一層樓，又因延請(qǐng)名師講學(xué)，難民學(xué)校變成了中國儒學(xué)復(fù)興的圣地。

在香港，錢穆累并快樂著。偶爾，他也客串一下，到美、英、法、意等地講學(xué)。一路講過來，收獲頗多，不僅宣揚(yáng)了國學(xué)，還帶回幾頂“耶魯大學(xué)名譽(yù)博士”等高帽。這對(duì)中學(xué)就輟學(xué)的錢穆來說，無疑極富戲劇性。

之后，新亞書院和其他兩家書院一并被港府接管，改制為香港中文大學(xué)，以適應(yīng)大批攻讀中文學(xué)生的需要。連名字也是錢穆起的：“中文”，以和“英文”相頡頏。

只是，三駕馬車組建中文大學(xué)后，辦學(xué)理念卻每每不同，甚至和錢穆的初衷相去甚遠(yuǎn)。既然意見相左，時(shí)時(shí)掣肘，不如及時(shí)抽身，省得人事協(xié)調(diào)不好，又荒廢了學(xué)業(yè)。于是，幾經(jīng)周折，創(chuàng)辦新亞書院15年后，錢穆終于辭去院長(zhǎng)之職，把新亞書院雙手奉送給中文大學(xué)。許多人惋惜，錢穆卻很淡然：當(dāng)書院精神名存實(shí)亡時(shí)，與其死守，不如放手，讓它安息，也給自己一條生路。

離開新亞書院后，錢穆沒有閑著，又到馬來西亞講學(xué)一年。他讀書，教書，但當(dāng)前階段最重要的是，要完成朱熹的學(xué)術(shù)研究。此時(shí)，他已逾古稀之年，他知道，自己的時(shí)間不多了，而曾經(jīng)的目標(biāo)還很遙遠(yuǎn)。

緣分

當(dāng)年，錢穆單騎走香港，為學(xué)術(shù)拋妻別子，是硬漢，也是負(fù)心郎。

他辦學(xué)，以校為家，全身心投入，忘卻人間冷暖。直到1952年4月，他人生的第二個(gè)春天攸然來臨。那時(shí)，他赴臺(tái)灣淡江文理學(xué)院“驚聲堂”講演，卻被屋頂?shù)粝碌乃鄩K砸成重傷。不料，他因禍得福，邂逅在臺(tái)中師范學(xué)院圖書館任職的新亞學(xué)生胡美琦。胡美琦是名門閨秀，他鄉(xiāng)遇故知，何況故知又是自己的偶像兼老師，不免悉心照料。誰知錢穆在病中也難遮儒雅清俊之氣，一顆芳心不由被俘獲了。

1956年1月30日，錢穆與胡美琦在香港九龍舉行婚禮。鶴發(fā)紅顏，最萌年齡差（相差35歲），師生戀……諸多看點(diǎn)，成就一番佳話。

除了夫人胡美琦，錢穆和臺(tái)灣的緣分還源于另外一個(gè)人——蔣介石。

錢穆和蔣介石的關(guān)系很復(fù)雜，幾度分分合合。錢穆在抗戰(zhàn)時(shí)出版的《國史大綱》被國民政府教育部列為全國大學(xué)用書數(shù)十年；但在1949年，他卻炮轟蔣介石，要其下野。等蔣介石蝸居于臺(tái)灣，雖做著“反攻大陸”的樣子，卻回天乏術(shù)，只能另辟蹊徑，以文化曲徑通幽。這些政治權(quán)術(shù)和錢穆“重建國家必先復(fù)興文化、讓民眾認(rèn)識(shí)歷史”的主張殊途同歸，因此，錢穆雖在香港，卻成了臺(tái)灣的盟友和帝師。

蔣介石對(duì)錢穆甚為禮遇：由總統(tǒng)府辦公費(fèi)中撥款資助新亞書院；稱贊他當(dāng)初炮轟得好，自己下野于國事有利；甚至一改中山裝而穿長(zhǎng)袍接見他。

即使對(duì)方如此禮賢下士，到臺(tái)灣定居，錢穆也有過猶豫，畢竟自己在香港十多年，又有新亞書院牽系，一朝赴臺(tái)，還真有點(diǎn)合不得。

到了1967年，蔣介石開展“中華文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)”，力邀海外的大師級(jí)人物赴臺(tái)，有美國的林語堂、巴西的張大千，而香港的錢穆是重中之重。這自然是蔣介石的心機(jī)：政治玩不轉(zhuǎn)，玩玩文化總算聊勝于無。錢穆當(dāng)然懂得這種政治投機(jī)，但是能大張旗鼓地復(fù)興傳統(tǒng)文化，倒正中書生錢穆下懷。

于是，1967年，錢穆終于偕夫人胡美琦赴臺(tái)定居。到臺(tái)灣后，錢穆很高調(diào)，對(duì)“中華文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)”贊不絕口，稱之為“自辛亥以來最大的一件事”；又為蔣介石80誕辰寫諛辭，為其歌功頌德，稱其為“我國歷史人物中最具貞德之一人”。

作為回報(bào)，蔣介石給他功名，回臺(tái)一年后，他就被膺選為“中央研究院院士”，這是臺(tái)灣當(dāng)局對(duì)各領(lǐng)域研究者給予的最高學(xué)術(shù)榮耀；給他安家，不僅撥公款給他在臺(tái)北東吳大學(xué)旁筑屋，還以其童年樂園“素書樓”命名；給他吃空餉，臺(tái)北“故宮博物院”特聘研究員，使其衣食無憂，安心讀書創(chuàng)作……如果沒有意外，在這座新的“素書樓”中，錢穆著述、講學(xué)，或許就此平淡充實(shí)以終老。

但時(shí)代中止了這種進(jìn)程。蔣氏父子先后辭世，臺(tái)灣政壇波譎云詭，錢穆也成了前朝遺物：不僅榮耀不再，反而要被清算，連“素書樓”都被質(zhì)疑是公共財(cái)產(chǎn)，要收回，而收回后的用途更具諷刺性——當(dāng)“錢穆紀(jì)念館”。

壽多則辱，磊落如錢穆，怎能忍受？但面對(duì)眼前的現(xiàn)實(shí)，95歲高齡的他除了黯然搬出，又能奈何？只是，受此打擊，錢穆精神銳減，三個(gè)月后，溘然長(zhǎng)逝。

所幸，錢穆一生著作等身，《國史大綱》等著作白紙黑字，汪洋恣肆。彰顯著這位老人一生嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)，勤奮著述的奮發(fā)精神。

國史

那還是在抗戰(zhàn)初期，國內(nèi)一盤亂棋，錢穆南下追隨西南聯(lián)大。他和大多知識(shí)分子一樣，講課、著書、關(guān)注時(shí)局。其時(shí)，形勢(shì)嚴(yán)峻，象牙塔里功利性極強(qiáng)。培養(yǎng)人才，抗戰(zhàn)救亡，錢穆自然也不例外，但例外的是，和那些西化知識(shí)分子舶來的武器不同，他祭起的利器是國學(xué)——中國文化和中國史學(xué)。

早在后“五四”時(shí)期，錢穆還在北京學(xué)術(shù)圈子里晃蕩時(shí)，就和留過洋的歐美派有分歧：那些主張“科學(xué)”“民主”的海歸派，無不以攻擊封建傳統(tǒng)文化為己任；錢穆則反其道而行之，雖然他也曾狂補(bǔ)西學(xué)，但越是補(bǔ)，越覺得可疑。他覺得中國文化如清泉出山，被污染的是環(huán)境，而非清泉自身，而那些討伐者卻顛倒因果，不治環(huán)境要填泉。

可惜，在那個(gè)時(shí)代，國學(xué)四面楚歌，百口莫辯。錢穆知道，他得低調(diào)，得暗地里給清泉重尋一條出山的綠色通道。他像鴕鳥，把頭埋在故紙堆里，尋尋覓覓。但現(xiàn)在，國難當(dāng)頭，民族危亡，各種救國主張層出不窮。錢穆也終于開出了“國學(xué)救國”的中藥方：以中國歷史文化精神喚醒民眾，鍛造五色石補(bǔ)天。

于是，在崇洋蔑己的潮流中，錢穆一次次為中國傳統(tǒng)文化招魂；在流亡途中，他隨身攜帶《中國通史》講稿；在烽火掩映的云南巖泉下寺，他著述《國史大綱》。這部經(jīng)典的國史教科書，是一部抗日救亡、弘揚(yáng)愛國的宣傳片。和那些膚淺的吶喊式標(biāo)語相比，這部書太開闊、太厚重：熟習(xí)中國歷史，付諸溫情和敬意。只有這樣，歷史才不是冰冷的蛇蛻，而是鮮活的家譜；只有這樣，中國才能找到力量的源泉，不戰(zhàn)而屈人之兵。

暗夜孤航，錢穆手里沒有槳，有的只是歷史指南針和捍衛(wèi)民族文化的熱望。但是，正是憑著這枚指南針，憑著這種熱望，千千萬萬中國人前仆后繼，終于贏得了抗戰(zhàn)勝利。

之后，香港的新亞書院、臺(tái)灣的高校講學(xué)先后成為他弘揚(yáng)國學(xué)的試驗(yàn)田：以人文主義為核心，以道德為基礎(chǔ)，國學(xué)才能青春永駐。

盡管后來時(shí)局演變，西風(fēng)壓倒東風(fēng)，曾經(jīng)的帝師變成了絆腳石，但歷史不會(huì)忘記，一個(gè)悲情男人頻頻的溫情回眸：講學(xué)七十余年，著述約1500萬字。這個(gè)堅(jiān)持信仰、逆時(shí)而動(dòng)的男人；這個(gè)在朝圣路上踽踽獨(dú)行的男人，終于憑著一己之力，在國難當(dāng)頭之際，讓國學(xué)艱難地傳承下來，并成為積淀在民族血液中的厚重力量。

編輯/葡萄