汪微微

提起詩(shī)圣杜甫，相信很多人首先想到的，定是一個(gè)清癯消瘦、雙眉緊蹙，但又昂首向天、堅(jiān)韌不拔的老者。

這種老，和年齡無(wú)關(guān)，而是像他的詩(shī)一樣沉郁、厚重與悲愴。所以，后世有人評(píng)論，從詩(shī)作上來(lái)看，李白沒(méi)有暮年，杜甫沒(méi)有青年。

事實(shí)上，出身官宦之家的杜甫，不僅有著裘馬清狂的青年時(shí)代，而且直到34歲，他都過(guò)著衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的啃老族生活。因家中數(shù)代都有人在朝中為官，杜甫曾自豪地稱自家祖?zhèn)鞯穆殬I(yè)就是當(dāng)官。所以他有理由相信，他關(guān)于未來(lái)的夢(mèng)想，絕對(duì)不只是一個(gè)空想。

家境殷實(shí)，同時(shí)又是家中長(zhǎng)子，這使得杜甫不但生活衣食無(wú)憂，而且得到了分外的重視和寵愛(ài)。母親去世后，為了給杜甫一個(gè)更溫暖也更遼闊的成長(zhǎng)環(huán)境，尚未記事的他被父親從老家送到洛陽(yáng)姑母家。

姑母為人賢德，對(duì)幼小的杜甫關(guān)懷備至，勝過(guò)親生兒子。據(jù)說(shuō)有一回，兩個(gè)孩子同時(shí)患病，姑母為了保住杜甫的性命，忍痛舍棄了兒子。

除了無(wú)盡的關(guān)愛(ài)，杜甫的成長(zhǎng)環(huán)境也不容小覷。當(dāng)時(shí)的洛陽(yáng)，其繁華、富庶及文明程度，遠(yuǎn)不是其他地方所能及?？梢?jiàn)，杜甫不僅沒(méi)有輸在起跑線上，更是在起跑線前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩了他人幾條街。

同時(shí)，杜甫也不需要用時(shí)間來(lái)證明自己。他7歲能作詩(shī)，14歲便已揚(yáng)名文壇，從此，談笑皆鴻儒，出入無(wú)白丁。那些牛氣哄哄的文人與權(quán)貴，都一大把年齡了，還以與少年杜甫交往為樂(lè)、為榮。也正是在這期間，杜甫得到岐王李范的賞識(shí)，經(jīng)常出入李范的府第。杜甫在晚年漂泊到了潭州（今湖南長(zhǎng)沙），遇到了當(dāng)年著名歌唱家李龜年，感慨萬(wàn)端地寫(xiě)道“岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞”。

19歲，年華正好的杜甫意氣風(fēng)發(fā)地上路了。在唐代，尤其是盛唐時(shí)期，來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行，走出書(shū)齋廣泛地接觸社會(huì)人生，廣交天下詩(shī)友，尋求從政的道路，已然成為時(shí)尚。有閑又有錢、才氣和名氣都爆棚的杜甫，自然不甘落伍。

24歲，杜甫暫別山水，回洛陽(yáng)參加人生第一場(chǎng)科舉考試。對(duì)志在必得的他來(lái)說(shuō)，這次考試不過(guò)是走走過(guò)場(chǎng)，只要他肯到考場(chǎng)露個(gè)臉，功名利祿便盡收囊中。不料造化弄人，結(jié)果未能得償所愿。雖然會(huì)有不快，但對(duì)此時(shí)的杜甫來(lái)說(shuō)，總有一天，未來(lái)會(huì)以他想要的模樣，跪求他原諒之前的戲謔。

很快，杜甫便再次投身于漫游祖國(guó)的大好河山。值得一提的是，在這次漫游中，他遇見(jiàn)了自己畢生的偶像李白。詩(shī)圣與詩(shī)仙，圓滿完成了世間的邂逅。他們結(jié)伴而行，以清風(fēng)為筆，以落日為墨，以詩(shī)歌為酒，縱情潑灑著文藝青年的沖天情懷。

30歲，在家人細(xì)致入微的安排下，杜甫娶了妻?；楹蟮亩鸥?，心里依然住著一個(gè)十六七歲的少年，玩性不減，死性不改。在他看來(lái)，說(shuō)走就走，才是人生最燦爛的自由。很快，杜甫又帶著他那顆活蹦亂跳的少年心，開(kāi)始了第三次漫游。

34歲，遲遲不曾斷奶的杜甫，遭遇了人生重創(chuàng)——父親去世。做了三十多年的資深啃老族，杜甫只學(xué)會(huì)了花錢，從不懂得如何掙錢。沒(méi)了父親，對(duì)杜甫而言，不僅失去了一位至親，更意味著失去了一種生活方式。從此，杜甫不僅沒(méi)了閑錢去游山玩水，連生存都變得舉步維艱。

35歲，從云端直直跌落的杜甫，很榮幸地參加了一次特殊考試。這次考試，是當(dāng)朝天子專為征集天下對(duì)文學(xué)藝術(shù)有一技之長(zhǎng)的人而舉行的。以杜甫的才能，得到天子的青睞，撈得一官半職不是難事。然而，作為考試總指揮的宰相李林甫卻不喜歡新進(jìn)人員，也擔(dān)心賢才入選不利于他把持朝政，于是從中作梗，致使無(wú)一人及第，反而上表祝賀皇帝，說(shuō)是“野無(wú)遺賢”。

考試之路被權(quán)傾朝野的宰相堵死，走投無(wú)路的杜甫開(kāi)始到處結(jié)交權(quán)貴，向貴人投贈(zèng)，向皇帝獻(xiàn)賦，過(guò)著“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵，殘杯與冷炙，到處潛悲辛”的生活。這些投贈(zèng)詩(shī)一般都是這樣的格局：頌揚(yáng)對(duì)方的功德，講自己經(jīng)國(guó)濟(jì)世的抱負(fù)與才能、目前的困境，或明或暗地呼喚對(duì)方給予提攜。

杜甫一邊在官場(chǎng)上乞討著，一邊又在生活中乞討著。他有個(gè)族孫住在長(zhǎng)安城南郊，為了叨擾一頓飯吃，他每每前去走動(dòng)，但這位族孫生活也不寬綽，見(jiàn)長(zhǎng)輩來(lái)了，心里老大的不樂(lè)，嘴上不好說(shuō)什么，卻在行動(dòng)上表現(xiàn)出來(lái)：打井水淘米，使勁擺動(dòng)水桶，把水?dāng)嚋啠坏綀@中砍菜，又亂砍一氣。杜甫看在眼里，記在心間，尊嚴(yán)零落一地，卻不能做到硬氣地離開(kāi)。

掙扎了近十年，杜甫終于得到一個(gè)看守庫(kù)房的職位。官位卑賤，薪水也微薄，養(yǎng)活一家人仍是問(wèn)題。更悲摧的是，謀得小官一個(gè)月后，安史之亂爆發(fā)。他十年的辛苦努力，再次化為泡影。

隨后，杜甫先是身陷囹圄，逃出后為官又被貶。再次失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源的杜甫，又一次過(guò)上了居無(wú)定所、輾轉(zhuǎn)漂泊的生活。59歲那年，杜甫乘船逃難到湖南耒陽(yáng)，恰遇暴雨泛濫，江水暴漲，他被困在船上，連續(xù)十多天沒(méi)能吃上飯。耒陽(yáng)縣令得知消息后，親自撐船把杜甫接到了縣衙，并為他準(zhǔn)備了豐盛的酒水飯菜。由于暴食暴飲，當(dāng)天夜晚，杜甫撐死在自家的破船上。含著金鑰匙出生的杜甫，就這樣凄慘離世（一說(shuō)是，杜甫因糖尿病而死）。

從啃老族到乞討族，因?yàn)槟切╋柡獪I、憂國(guó)憂民的詩(shī)作，杜甫總算對(duì)得起，也配得上自己所受過(guò)的苦難。

編輯/從玉

神童就是這么神

葉之秋

晚唐宰相李德裕從小就是個(gè)神童，連唐憲宗都非常欣賞他。生了這樣一個(gè)神童兒子，作為父親的李吉甫自然是非常驕傲，經(jīng)常在同僚面前炫耀自己的兒子。宰相武元衡卻表示不屑一顧：不就一個(gè)小屁孩嗎，有必要說(shuō)得那么神嗎？

李吉甫不高興了，特地把李德裕從家里帶到辦公室，讓兒子去拜見(jiàn)武元衡，讓武元衡親眼見(jiàn)識(shí)下自己的孩子有多么了不起。他讓兒子坐在自己的位置上看書(shū)，自己出門辦事去了。

這時(shí)，武元衡來(lái)了。李德裕見(jiàn)到武元衡時(shí)，連忙起身行禮問(wèn)安，一副小大人的模樣。武元衡讓李德裕坐，李德裕斜著身子坐了。武元衡想考察一下李德裕是不是真的少年老成，就提了一個(gè)問(wèn)題：“孩子，你在家喜歡讀什么書(shū)？”

沒(méi)想到李德裕久久不回答。武元衡以為李德裕答不出來(lái)，哈哈一笑，轉(zhuǎn)身出去了。第二天，武元衡見(jiàn)到李吉甫，故意開(kāi)玩笑說(shuō)：“親，你兒子是個(gè)癡呆啊！”李吉甫連忙詢問(wèn)是怎么回事，武元衡就把自己提問(wèn)，而李德裕無(wú)言以對(duì)的窘態(tài)說(shuō)了出來(lái)。李吉甫很是慚愧。

回到家，李吉甫斥責(zé)李德裕丟了自己的臉。李德裕卻很平靜地回答。父親不必生氣，我并不是回答不出來(lái)，而是不屑于回答武宰相的問(wèn)題：“武先生身為一國(guó)宰相，應(yīng)當(dāng)關(guān)心那些調(diào)理陰陽(yáng)、處理國(guó)政的大事，怎么能夠問(wèn)一些讀什么書(shū)的小問(wèn)題呢？像詢問(wèn)讀書(shū)的事情，是成均館和禮部負(fù)責(zé)的事情啦?！?/p>

李吉甫急忙把兒子的說(shuō)法告訴武元衡，武元衡很慚愧。