劉黎平

公元554年，南梁都城江陵（今湖北荊州）遭到五萬(wàn)西魏軍隊(duì)的重重包圍。

這是一座有文化涵養(yǎng)的城市，里面有一個(gè)文化大師級(jí)別的老大——梁元帝，還有一群有文化的大臣。兵臨城下之際，南梁君臣卻在舉行一場(chǎng)規(guī)模空前的講座，主講者梁元帝正在給大臣講授《老子》。

城外，金戈鐵馬，殺聲震天；城內(nèi)，書(shū)聲瑯瑯，天花亂墜。一個(gè)脆弱的王朝，正在向城外的敵人展示自己強(qiáng)大的文化力量，以書(shū)本對(duì)抗刀鋒。在這一群人當(dāng)中，有一位23歲的顏之推。不知道他在讀著“道可道，非常道”的同時(shí)，會(huì)帶著怎樣的驚惶和恐懼。

不久，西魏軍隊(duì)攻入城內(nèi)，開(kāi)始了軍事上的摧毀；而飽讀詩(shī)書(shū)的梁元帝，卻開(kāi)始了文化上的摧毀。梁元帝沒(méi)有去檢討軍事上、政治上的教訓(xùn)，而是把責(zé)任一股腦兒推到那些書(shū)本上。他命令手下焚燒自己那14萬(wàn)冊(cè)的藏書(shū)，又想把自己滿(mǎn)肚子的書(shū)也燒掉，于是奮身往火堆里跳，幸好被左右攔住。他覺(jué)得不僅自己的王朝完蛋了，連帶著文化也完蛋了，于是拔劍擊柱，哭喊：“文武之道，今夜盡矣?！?/p>

梁元帝徹底否定了自己所擅長(zhǎng)和喜愛(ài)的文化，他的文化觀(guān)崩潰了，他覺(jué)得這個(gè)王朝在14萬(wàn)卷書(shū)的殘燼中也崩潰了。梁元帝被俘后，下場(chǎng)很慘，被敵人用土囊壓死，然后草草葬在郊外。滿(mǎn)肚子的史書(shū)文章、錦繡文采，就這樣被一堆荒草掩埋了。

但是讀書(shū)真的無(wú)用？南朝的文化真的崩潰了？梁元帝太悲觀(guān)了，他完蛋了，但不等于文化完蛋了。不要忘記了，這江陵城的戰(zhàn)俘隊(duì)伍中，還有一個(gè)叫顏之推的書(shū)生。

野蠻的西魏軍隊(duì)強(qiáng)迫城中數(shù)萬(wàn)男女遷往長(zhǎng)安，而顏之推就在這支被驅(qū)趕的戰(zhàn)俘隊(duì)伍中。到長(zhǎng)安后，這些男女都被販賣(mài)為奴隸。不過(guò)，就算做奴隸也是有區(qū)別的，因?yàn)檫€要看你有沒(méi)有文化。

南朝是一個(gè)貴族國(guó)度，只要你是貴族，不讀書(shū)就可以享有榮華富貴。然而，一旦到了西魏的地盤(pán)，這套制度根本不起作用，他們最在乎的是文化。沒(méi)文化的人，即使是貴族，也會(huì)被派去干與自己以前身份不相符的粗活。而顏之推因?yàn)椴皇且话愕挠形幕?，所以受到了熱烈歡迎。他后來(lái)輾轉(zhuǎn)到了東邊的北齊，被任命為平原太守。到了隋朝，他被太子召為學(xué)士。

當(dāng)初，梁元帝將一肚子失敗的怒火發(fā)泄在文化上，是可以理解的，他是中國(guó)史上罕見(jiàn)的才子皇帝，“博綜群書(shū)，下筆成章，出言為論，才辯敏速，冠絕一時(shí)”。文化成就了他，他也成就了文化，但他在政治上和軍事上，卻沒(méi)有與文化形成良好互動(dòng)。他燒書(shū)時(shí)的理由是：“讀書(shū)萬(wàn)卷，猶有今日，故焚之?！弊鳛榧?jí)別最高的讀書(shū)無(wú)用論者，梁元帝顯然忘了，書(shū)本并不是防彈衣，也不是防空洞，無(wú)法幫助他守城。他亡國(guó)的原因也不是讀書(shū)，而是政治上的不理智和軍事上的幼稚。

顏之推從戰(zhàn)亂中深刻地認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，因此在家訓(xùn)中教育兒孫，一定要在心中“常保數(shù)百卷書(shū)”，其境遇，就是對(duì)“讀書(shū)無(wú)用論”最好的反擊。

編輯/從玉