箜篌引

喜劇王

公元933年，后唐明宗駕崩，朝廷亂作一團(tuán)。太常卿崔居儉按慣例應(yīng)作禮儀使，但他拒絕了，理由很簡(jiǎn)單：避諱，其祖父名“蠡”，和“禮”同音。這種避諱在古代很普遍，但在這節(jié)骨眼上較真，令宰相劉昫（xu）很不滿，不僅降他職，還對(duì)他通報(bào)批評(píng)。

沒(méi)想到，秘書(shū)的通報(bào)卻讓劉昫鬧了笑話。通報(bào)中說(shuō)崔居儉“聞名心懼”（聽(tīng)到祖父的名字就驚懼不安），所以才推辭作禮儀使。劉昫嫌不夠深刻，大筆一揮，改成“有恥且格”（有知恥之心，則能自我檢點(diǎn)而歸于正道）。

如此一改，崔居儉委屈，大家莞爾——人家祖父就是那個(gè)名字，人家有什么罪、有什么恥？最尷尬的還是劉昫，暴露了自己對(duì)典章常識(shí)的欠缺，顏面盡失。作為宰相，這種錯(cuò)犯不得，但既然犯了，也只好聽(tīng)由它變成笑料了。

吃一塹，長(zhǎng)一智，劉昫學(xué)精了：留個(gè)心眼，凡事多聽(tīng)多問(wèn)，再做道理。但他沒(méi)想到，躺著也會(huì)中槍。

劉昫因事被貶為仆射，上朝時(shí)恰好下雨，只好和眾臣在廊下排隊(duì)。有關(guān)官員讓他站在中丞御史之后，劉昫很惱火，想發(fā)作，又想起了上回的教訓(xùn)，便問(wèn)：這樣排隊(duì)，有何舊例？

官員自然怵了。趕快百度查資料，結(jié)果是沒(méi)有舊例。劉昫很高興，這次終于扳回了一局。但麻煩還未了：既然大家都不知道座次，那該如何站隊(duì)才好？

正糾結(jié)時(shí)，他看見(jiàn)了親家兼原宰相馮道。其時(shí)，馮道被貶為司空，但司空是個(gè)閑職，如何排座次沒(méi)有規(guī)定，于是馮道自作主張：等官員都進(jìn)去后再進(jìn)去，等宰相出來(lái)就跟著出來(lái)。

這招行??！馮道見(jiàn)多識(shí)廣，尤其是和自己一樣，剛由宰相貶下來(lái)，跟著他走，不會(huì)錯(cuò)的！劉昫很高興——終于有章可依了。但他沒(méi)有想到：他和馮道雖都是從宰相之位被貶下來(lái)的，但馮道現(xiàn)在是司空，自己只是仆射。

這回，輪到有關(guān)官員尷尬了。明知不對(duì)，又找不出正確的規(guī)章，連彈劾也沒(méi)有理由，只好由他去了。于是，跟在馮道后面同進(jìn)同出的劉昫，成了后唐一個(gè)令人嘲諷的笑料。

兩次偶然的瑣事，在那個(gè)城頭不斷變幻大王旗的時(shí)代，被心里焦灼的人們無(wú)限放大，成為茶前飯后的談資。豪爽的劉啕一不小心就中了槍，成了名副其實(shí)的喜劇王。只是，他最開(kāi)始，并不是這樣一位萌人。

勵(lì)志王

劉昫是官二代，長(zhǎng)得好，才氣高，是標(biāo)準(zhǔn)的高富帥。然而，在唐末亂世，在槍炮流箭中，這些都不是可以炫耀的資本。十八九歲時(shí)，契丹攻占家鄉(xiāng)，他成了俘虜。好在他機(jī)靈，找個(gè)機(jī)會(huì)逃了出來(lái)。家鄉(xiāng)是回不去了，干脆和幾個(gè)朋友到山里隱居起來(lái)，喝喝酒，吟吟詩(shī)，致致他們終將逝去的青春。

對(duì)官二代劉昫來(lái)說(shuō)，消遣，自然只是韜晦。茍全性命于亂世，只是迫不得已，一有機(jī)會(huì)，他就會(huì)出去的。畢竟，對(duì)一個(gè)書(shū)生來(lái)說(shuō)，治國(guó)平天下才是硬道理。

各地都在軍閥割據(jù)，混戰(zhàn)不斷。劉昫觀察時(shí)局，決定跟北方軍閥王處直干革命。很快，他成了王軍閥的觀察推官，相當(dāng)于地方中級(jí)人民法院院長(zhǎng)。管管治安，審審案子，對(duì)劉才子自然如烹小鮮。

可是，軍閥鐵血，更冷血，不僅火并，還窩里斗：王處直之子為奪權(quán)干掉了父親，順便干掉了劉啕的哥哥。還好劉昫有逃難經(jīng)驗(yàn)，又一次出逃成功，躲避在滄州一帶。

其時(shí)，軍閥李存勖搞掂了篡唐的朱梁王朝，建立后唐，是為唐莊宗。尋尋覓覓，36歲的劉昫終于安定下來(lái)，在后唐朝廷立住了腳，接連擔(dān)任太常博士、翰林學(xué)士……有作為的唐明宗即位，對(duì)劉昫更是寵愛(ài)有加，先后任他為兵部侍郎、端明殿學(xué)士和刑部尚書(shū)。

這種寵愛(ài)和才學(xué)有關(guān)，和長(zhǎng)得帥更有關(guān)：唐明宗是唐莊宗的義兄，雖有武功，卻無(wú)文治——不懂漢文??！上朝都得帶個(gè)翻譯。對(duì)臣子的任用，除

了模糊的認(rèn)知，便只能以貌取人了。

而劉昫正符合唐明宗的審美取向：長(zhǎng)得帥，風(fēng)度可人，看起來(lái)賞心悅目，站到哪兒都是一道風(fēng)景，何況人家還有真才實(shí)學(xué)。這樣的人，怎舍得不用？就這樣，劉昫一路綠燈，從學(xué)士做到宰相。

接到任命時(shí)，劉昫到大殿謝恩，卻撲了個(gè)空——明宗今天祭祀，不上朝。劉昫想了想，干脆到端明殿謝恩去。他是“端明殿學(xué)士”，在這里謝恩，既能將升遷銜接得天衣無(wú)縫，更顯得君臣融融。尤其是，能給那些文臣一個(gè)暗示——我不需要什么背景，干得好，照樣可以位極人臣；也能給那些武將一個(gè)眼色——治國(guó)，更需要文人的韜略，而非武士的蠻力。

這個(gè)舉動(dòng)折射出的微妙信息，讓劉昫成為勵(lì)志王：在亂世中站好隊(duì)，并一直堅(jiān)持下去，權(quán)杖，總有一天是你的。

重拳王

其實(shí)，劉昫不只是高富帥，不只會(huì)吟風(fēng)弄月，更有政治家的魄力和手腕。平日深藏不露，關(guān)鍵時(shí)刻卻一招致勝。

唐明宗死后，后唐窩里斗，亂得像團(tuán)麻。明宗養(yǎng)子快刀斬亂麻，暫時(shí)勝出，是為唐末帝。新帝即位，極需籠絡(luò)將士，就讓財(cái)政部長(zhǎng)造冊(cè)上報(bào)錢(qián)糧數(shù)目。哪知這個(gè)財(cái)政部長(zhǎng)太實(shí)在，數(shù)數(shù)時(shí)將白條也如實(shí)計(jì)算在內(nèi)，給出答復(fù)：數(shù)百萬(wàn)。

唐末帝很高興：老天有眼，國(guó)力如此雄厚！可要拿出錢(qián)來(lái)獎(jiǎng)賞將士時(shí)，傻眼了：財(cái)政部連十分之一也拿不出。

自然，這個(gè)財(cái)政部長(zhǎng)得換人。于是，劉昫走馬上任了。

劉晌是個(gè)明白人，知道財(cái)政部里的水有多深：這些人庸碌還在其次，最重要的是中飽私囊，隱瞞州縣多年的欠款以索取賄賂。但大家都心照不宣：亂世不知什么時(shí)候才能結(jié)束，自己能分一杯羹，何樂(lè)而不為？現(xiàn)在，就看這個(gè)新部長(zhǎng)懂不懂人情世故了。

但劉昫的動(dòng)作出乎所有人的預(yù)料：重拳出擊，不留情面。

他派調(diào)查組暗中調(diào)查、談話、查賬，一個(gè)也不能少。將已經(jīng)結(jié)算過(guò)的，或者虧空仍在賬上的，或者長(zhǎng)期拖欠的賬目登記在冊(cè)，一一核對(duì)虛實(shí)，上報(bào)朝廷：可征收的賬目堅(jiān)決征收，死賬壞賬則一筆勾銷(xiāo)。

如此一來(lái)，GDP雖然下來(lái)了，但民間支持率卻上去了。只是，賬目明晰了，財(cái)政部自然失去了要挾州縣的條件，再無(wú)油水可撈。

于是，整頓后的國(guó)家出現(xiàn)了一道奇觀：一邊是老百姓感恩戴德，一邊是財(cái)政部同僚怨氣沖天。但劉啕顧不得了，大丈夫有所為，必有所不為。從他接受財(cái)政部的爛攤子起，從他決定一單單查賬起，他就知道那個(gè)注定的結(jié)局。

可惜，他沒(méi)有想到，結(jié)局會(huì)來(lái)得這么快。不久，他就被罷為右仆射，而原因僅僅是，他為維護(hù)前宰相兼親家馮道，和現(xiàn)宰相發(fā)生口角——正授那幫虎視眈眈的同僚以口實(shí)。他們添油加醋，將一次偶爾的口角上升到有損國(guó)家形象的禮儀高度。

唐末帝得知原委后，自然生氣，顧不得劉昫維護(hù)國(guó)家財(cái)政穩(wěn)定的巨大功勞，將兩人各打五十大板，然后一同罷免。

一心為公，堅(jiān)持原則，卻落得如此下場(chǎng)，劉昫雖說(shuō)有思想準(zhǔn)備，但還是郁悶不已。因此，才出現(xiàn)上朝時(shí)跟馮道同進(jìn)同出那極富喜劇性的一幕。這也是抗議：既然重拳王當(dāng)不了，當(dāng)個(gè)喜劇王總可以吧？我就是維護(hù)馮道到底了！

變臉王

唐末帝當(dāng)初是踩著唐明宗女婿石敬瑭上位的，即位后對(duì)石敬瑭更加猜忌。而石敬瑭也耐不住寂寞，折騰一番，向契丹稱臣割地，以后晉取而代之，終于過(guò)了把皇帝癮，是為晉高祖。這次改朝換代依然血腥，但除了部分將士充當(dāng)炮灰外，對(duì)文臣影響并不大。文臣滿腹經(jīng)綸，是稀缺資源，要想馬下治國(guó)，還得靠他們。

面對(duì)政治看客，劉昫只能變臉求生存。還好，石敬瑭挺器重他，畢竟是老臣，有經(jīng)驗(yàn)、有能力、有魄力，棄之不用太可惜，就是不知能否效忠自己，先考驗(yàn)考驗(yàn)再說(shuō)。

考驗(yàn)的方式是出使契丹。

其時(shí)，石敬瑭因?yàn)橘u(mài)國(guó)稱帝，對(duì)契丹稱臣，很為世人不恥。他自己心里也犯嘀咕，找誰(shuí)出使契丹是個(gè)問(wèn)題。而劉昫當(dāng)過(guò)宰相，是前朝重臣，讓他出使契丹，既可表達(dá)自己的誠(chéng)意，讓契丹滿意；又可顯示自己的禮遇，借此收服舊臣；最重要的是，這次機(jī)會(huì)是試金石，由此可看出劉昫對(duì)自己的態(tài)度。

劉昫當(dāng)然得去。既然沒(méi)得選擇，何不順勢(shì)而為？五代十國(guó)更迭頻繁，想殉國(guó)也殉不及。何況，主子們窩里斗，他也犯不著跟自己過(guò)不去。在這種亂世，留下自己的命，才能更好地實(shí)現(xiàn)自己最初的理想。

劉昫出使契丹的具體情況，史書(shū)沒(méi)有記載?？隙](méi)有什么氣節(jié)可言，主子尚且“父事之”，何況他一個(gè)臣子？不過(guò)，從劉昫歸國(guó)后馬上升遷、得到重用的情況看，這次外交應(yīng)該很成功。劉昫順利通過(guò)忠誠(chéng)度考驗(yàn)，被任命為太子仆射、太子太傅，還被封為譙國(guó)公，風(fēng)頭不比他在后唐時(shí)少。

到晉出帝在位時(shí)，劉昫照舊受寵，任司空、宰相。可他沒(méi)有想到，他的官當(dāng)?shù)迷絹?lái)越大，也越來(lái)越艱難。這不關(guān)能力，也不關(guān)態(tài)度，而是晉出帝一改其叔父石敬瑭“父事契丹”的屈辱國(guó)策，想擺脫契丹的控制。但弱國(guó)無(wú)外交，契丹如何肯答應(yīng)？

戰(zhàn)爭(zhēng)，就成為解決紛爭(zhēng)的唯一方式。

結(jié)果自然在意料之中。契丹毫無(wú)懸念地勝出，并浩浩蕩蕩殺到都城開(kāi)封炫耀。面對(duì)強(qiáng)勢(shì)的契丹，劉晌卻出人意料地說(shuō)不，他向征服者提出了辭呈，理由是眼疾。

眼疾只是借口，變臉王拒絕再次變臉，只因?yàn)樗幌?、也不愿再看這個(gè)亂糟糟的世界了。無(wú)論如何，他做官也是有底線的：自己人窩里斗可以，外族侵略卻不成！這年夏天，劉昫病逝，年紀(jì)剛到花甲。

文化鴉片

在那個(gè)紛亂的時(shí)代，劉昫其實(shí)是幸運(yùn)的。這幸運(yùn)緣于《舊唐書(shū)》。

修前代史、為本朝正名，是所有朝代的癖好，五代十國(guó)也不例外。后梁和后唐兩代都有修史的打算，還下令征集唐史資料。但兩朝都太短命，修史便跟著無(wú)疾而終。后晉時(shí)，石敬瑭得國(guó)不正，修史更成了拯救王朝正統(tǒng)性的救命稻草，但困難仍然多多：唐朝經(jīng)安史之亂后，史料毀損嚴(yán)重，唐武宗的實(shí)錄不全，以后歷朝連實(shí)錄都沒(méi)有，修史人手更是寥寥無(wú)幾……幸好有宰相趙瑩。趙瑩才干卓越，他統(tǒng)籌兼顧，在唐國(guó)史基礎(chǔ)上，利用當(dāng)時(shí)所收集的晚唐史料加以綴補(bǔ)，并制訂切實(shí)可行的修史計(jì)劃。然而，書(shū)才修到一半，趙瑩就被委以他任，后一半工作便由劉晌接任。

劉昫在唐末帝時(shí)期就監(jiān)修過(guò)國(guó)史，對(duì)修史并不陌生，然而，爛尾工程不好做。做得好是前任有方，做得不好是自己無(wú)能。但箭在弦上，不得不發(fā)。不過(guò)，《舊唐書(shū)》有硬傷：史料不全，沉淀不夠，尤其是，氣勢(shì)不足。身在亂世，為盛世作史，注定是一出不自量力的悲?。赫驹诜?zhèn)立場(chǎng)，歷史觀大有問(wèn)題；史料蕪雜、敘述紊亂，唐國(guó)史、實(shí)錄痕跡太重，具體編寫(xiě)人員統(tǒng)籌協(xié)調(diào)不到位，同一人、事反復(fù)出現(xiàn)……

但劉昫盡力了。從勵(lì)志王到拳王、喜劇王和變臉王，他一直在堅(jiān)持。雖然命運(yùn)使他治國(guó)平天下的努力一次次付諸東流，倒是無(wú)意間的修史成全了他：他采用唐實(shí)錄和國(guó)史，真實(shí)再現(xiàn)了當(dāng)年的政治文化風(fēng)貌而不加評(píng)判，使得《舊唐書(shū)》成為一個(gè)博物館式的存在，最大限度地忠于歷史細(xì)節(jié)，重現(xiàn)了唐朝大一統(tǒng)的政治局面、星漢燦爛的文化盛世和眾星捧月的國(guó)際格局……

現(xiàn)實(shí)太骨感，歷史很豐滿。對(duì)后晉——這個(gè)曾經(jīng)對(duì)外族侵略者下跪的偏安政權(quán)來(lái)說(shuō)，劉和他的《舊唐書(shū)》無(wú)疑是一劑文化鴉片：安神、鎮(zhèn)痛、止咳、忘憂……不除病根，卻可茍延殘喘，并在一次次吞云吐霧中達(dá)到臆想的高潮：盛世氣象、天朝威嚴(yán)、奢華人生……

君臣都沉湎于鼎盛王朝的殘存幻象中，自我膨脹的晉出帝甚至誤判形勢(shì)，與契丹展開(kāi)決戰(zhàn)，最終國(guó)破身死。遺憾的是，這個(gè)結(jié)局不是終點(diǎn)。以國(guó)粹的名義，這種實(shí)為鴉片的文化臆想仍然被堂而皇之地傳承著，并被奉為圭臬。

編輯/葡萄