陳林

光緒十六年（1890年）冬，大清總理衙門(mén)收到了俄國(guó)駐華使節(jié)的通知，說(shuō)俄國(guó)皇儲(chǔ)希望于次年來(lái)中國(guó)考察學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)，清、日正在東亞特別是琉球和朝鮮形成戰(zhàn)略對(duì)峙，大清期望借助俄國(guó)的力量來(lái)制衡日本，于是光緒皇帝和慈禧太后指示有關(guān)部門(mén)迅速做好迎接俄國(guó)皇儲(chǔ)來(lái)訪的準(zhǔn)備工作。

沒(méi)想到俄國(guó)皇儲(chǔ)人還沒(méi)來(lái)，麻煩和問(wèn)題就提前來(lái)了。原來(lái)俄國(guó)皇儲(chǔ)喜愛(ài)中國(guó)文化，經(jīng)常模仿制作一些中國(guó)特色的工藝物件。不久前，皇儲(chǔ)帶著一班馬仔有樣學(xué)樣，花重金做了一頂華麗的中式轎子，準(zhǔn)備在此行派上用場(chǎng)。此頂轎子不僅式樣雷同御輦，而且所用綢緞的顏色也近似于明黃。

這不是“逾制”嗎？總理衙門(mén)多次就此事與俄方交涉。俄方堅(jiān)稱這是入鄉(xiāng)隨俗，絕無(wú)他意。于是，光緒皇帝和慈禧太后指示：特事特辦，但必須盡量減少負(fù)面影響。具體怎么辦呢？湖廣總督張之洞關(guān)起門(mén)來(lái)想了一天一夜，終于想出了一個(gè)絕妙的辦法。

四月五日，俄國(guó)皇儲(chǔ)一行乘巡洋艦抵達(dá)廣州。三天后，又經(jīng)廣東、福建、浙江沿海。四月二十日至二十五日，先后抵達(dá)漢口、九江、江寧考察。每到一處，地方督撫均率文武官員掛國(guó)旗、奏國(guó)歌、鳴禮炮，還有兵操表演，宴請(qǐng)招待。英、法、德、美等友邦國(guó)家的領(lǐng)事、當(dāng)?shù)囟韲?guó)商會(huì)也輪流做東。

既然是全面考察，當(dāng)然不只是體驗(yàn)美食文化。按照事前協(xié)商，俄國(guó)皇儲(chǔ)的行程中有考察當(dāng)?shù)貙W(xué)校、商行、兵營(yíng)、軍械及造船廠等安排，但大清有關(guān)部門(mén)借口預(yù)防流感或“維穩(wěn)”，臨時(shí)削減了大部分考察活動(dòng)，余下的也被安排得如走馬觀花。

鑒于國(guó)人喜歡看熱鬧，為以防萬(wàn)一，有關(guān)部門(mén)預(yù)先對(duì)考察點(diǎn)進(jìn)行了清場(chǎng)，凡是俄國(guó)皇儲(chǔ)經(jīng)過(guò)之處，沿街兩邊均搭建了一丈多高的臨時(shí)柵欄，又嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)繃上了一層厚布。俄國(guó)皇儲(chǔ)神氣十足地坐著山寨版御輦，多次掀開(kāi)轎簾想看看沿街的市井風(fēng)情，卻只看到兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的灰色布?jí)?。他郁悶至極，讓隨從去打探究竟。柵欄后的兵勇一個(gè)個(gè)荷槍實(shí)彈，一見(jiàn)到灰布縫隙間金發(fā)藍(lán)眼紅毛子探頭，就一擁而上，大聲喝止。

這到底是怎么回事？俄方禮儀官就此事進(jìn)行交涉，大清禮儀官回應(yīng)，《大清律例》規(guī)定：皇帝車(chē)駕行至處，除近侍及宿衛(wèi)護(hù)駕官軍外，其余人員必須回避，違者處死。俄國(guó)皇儲(chǔ)又詢問(wèn)隨行的東方顧問(wèn)，得到同樣的答復(fù)后，不得不“入鄉(xiāng)隨俗”了。

20天的中國(guó)之行，俄國(guó)皇儲(chǔ)看到的盡是衣飾光鮮的官員和神情嚴(yán)肅的兵勇，而大清國(guó)的街景市容怎樣，市井生活和百姓的精神狀態(tài)如何，卻并沒(méi)有增加多少感性認(rèn)識(shí)。

后來(lái)，沙皇尼古拉二世回憶起22歲那年的清國(guó)之行，寫(xiě)下了這樣一段話：“富有的中國(guó)人，天生是世界上最講究的美食家和最殷勤的主人。一個(gè)口味極其刁鉆的歐洲人，也會(huì)津津有味地吃本地人的好飯食。”不過(guò)，如果坐在轎子里，游走在清國(guó)城市的街巷，那感覺(jué)“就如一只穿行在地道里的老鼠，索然無(wú)味”了。

編輯 子玉