青檸

成親王永理雖然是乾隆皇帝的第十一子，他的童年卻并不美好：三歲時(shí)，生母去世；同母的兩個(gè)哥哥，四阿哥早早被過繼出去、后又英年早逝，八阿哥也比他年長六歲、平時(shí)根本玩不到一起去……幸虧，他發(fā)現(xiàn)了一件可以讓自己暫時(shí)忘記這些煩惱的事：書法。

他喜歡寫字，也愛鉆研書法。一位經(jīng)歷過康熙朝的老太監(jiān)透露，他老師見過明末書畫大師董其昌寫字的樣子。永理聽說后，立刻跑去，恭敬地詢問。之后，永理結(jié)合老太監(jiān)描述的董大師用筆的姿勢，認(rèn)真揣摩，創(chuàng)造出了一種新的執(zhí)筆方法，并博得了書法愛好者乾隆的大加贊揚(yáng)。

但這些贊揚(yáng)并沒有讓少年永理得意忘形——雖然雍正朝之后都不再明確地立皇太子，但乾隆的第五子文武雙全、備受寵愛，早已成為朝野公認(rèn)的皇太子的不二人選，其他皇子都沒有競爭的資本。其中也包括沉浸在書法中的永理，然而，他的單純歲月并沒有持續(xù)太久。

乾隆三十一年（1766年）三月，五阿哥病故。準(zhǔn)皇太子沒了，14歲的永理被拉入了皇位繼承人的候選名單。名單很短，上面唯一比他年長的候選人，就是他的同母哥哥——八阿哥。

沒等懵懂的他搞清楚狀況，一場皇家婚禮如期而至。大婚那天，望著美麗的新娘，永理心里升起了一點(diǎn)兒希望：他的嫡福晉是乾隆原配皇后的親侄女，他的岳父和大舅子掌握著朝廷的軍權(quán)——這算是皇阿瑪重視他的表現(xiàn)嗎？他是否也該去爭取那個(gè)位置呢？

人不奮斗枉少年！他決定爭取。努力的方向，則是揚(yáng)長避短：他更加勤奮地鉆研書法，引得乾隆經(jīng)常到他府上與他切磋技藝。乾隆還特意命人刊刻發(fā)行他的作品；他待人寬厚溫和，在兄弟中以“最為仁孝”著稱……

乾隆四十四年，八阿哥被封為儀郡王，永理仍是普通阿哥。

又努力了十年，乾隆五十四年，永理被封為成親王，八阿哥沒有獲得更高的親王爵位，仍是儀郡王。

永理還沒來得及松口氣，突然注意到：與自己同時(shí)被封為親王的，還有皇阿瑪最寵愛的皇貴妃生的兒子——十五阿哥。永理心生警惕：十五阿哥曾經(jīng)被皇阿瑪贊為“類己”，莫非……

他的預(yù)感是對(duì)的。此后，無論他怎么努力，風(fēng)頭始終無法壓過后來居上的十五阿哥。到了乾隆六十年，乾隆當(dāng)眾宣布，自己早在22年前就秘密立了皇太子，即皇十五子。

和其他皇子、皇孫一起跪在地上聆聽冊(cè)立皇太子的圣旨時(shí)，永理心里一片悲涼：從乾隆三十八年到現(xiàn)在，自己原來一直在“陪太子讀書”……

對(duì)著新出爐的皇太子磕了頭，重新站起來的永理，決定成為一個(gè)純粹的書法家。

第二年正月初一，乾隆禪位，皇太子登基，是為嘉慶皇帝。但除了年號(hào)，大清朝的朝政沒有任何變化。

在成親王府，永理除了照常練習(xí)書法，還學(xué)會(huì)了虐待下人。他持家嚴(yán)苛，經(jīng)常為一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事責(zé)罵甚至開除護(hù)衛(wèi)。他還苛待嫡福晉，據(jù)說只給她清茶淡飯和粗布衣裳。更可笑的是，堂堂成親王，擁有包括蘇東坡最珍貴手跡在內(nèi)的書法名作和包括宋本《夢溪筆談》在內(nèi)的諸多宋元孤本的收藏大家，卻是個(gè)吝嗇鬼。一天，他家的一匹馬死了，他竟然要求當(dāng)天不做飯，全家人把馬煮了吃。花錢大手大腳的乾隆看不下去，罵他，他卻我行我素，絲毫不放在心上。

嘉慶四年（1799年）正月，乾隆駕崩，嘉慶親政，和珅倒臺(tái)。就在這個(gè)月，為了徹底清除和坤的勢力，嘉慶封八哥儀郡王為儀親王，任命他總理吏部；永理的荒唐歲月也暫時(shí)終結(jié)，他被任命為軍機(jī)大臣，總理戶部——按清朝祖制，“親王無領(lǐng)軍機(jī)者”，成親王永理為后來的恭親王、醇親王等人開了先河。

就在永瑆忙于軍務(wù)奏銷的時(shí)候，三月，嘉慶把和坤的園子賜給了他。這自然是恩賜，同時(shí)也是警告。嘉慶厭惡和砷，更厭惡權(quán)相把持朝政、一手遮天。作為早年的競爭對(duì)手、年長八歲的皇兄，成親王兼軍機(jī)大臣的存在，讓嘉慶渾身不舒服。

永理何嘗不明白十五弟的心思？何況早在二月，八哥儀親王就被罷免了總理吏部的職務(wù)。七月，軍務(wù)事宜辦理完成，永埕很識(shí)趣地申請(qǐng)辭去在戶部的兼職。嘉慶沒有挽留。

八月，一個(gè)翰林院編修寫了封上書，請(qǐng)永理轉(zhuǎn)交給皇帝。永理照做了。上書內(nèi)容無非是諷喻朝政，卻因?yàn)殚_頭出現(xiàn)了“今天子求治之心急矣”的句子，與嘉慶“成與維新”的雄心背道而馳，編修當(dāng)天就被抓到刑部治罪，群臣紛紛要求以“大不敬”的名義將其斬立決。

那個(gè)耿直的編修最終被赦免了死罪，改為流放。而永理心頭的最后一點(diǎn)幻想也破滅了。對(duì)乾隆朝后期的政壇亂象眾人有目共睹，可十五弟并不打算“親賢臣，遠(yuǎn)小人”，連廣開言路、容忍直諫都做不到，還能指望他引領(lǐng)出什么政壇新氣象？

也許是發(fā)現(xiàn)了永理的消極態(tài)度，十月，嘉慶以“親王擔(dān)任軍機(jī)大臣不合乎祖制”為借口，罷免了永瑆軍機(jī)大臣的職務(wù)。文人氣很重的永理絲毫沒有留戀的意思，權(quán)當(dāng)自己打了個(gè)醬油。

重新成為逍遙的王爺，永理擺出一副“不懂政治”的姿態(tài)，開始了逢迎高官、對(duì)皇恩減弱的大臣動(dòng)輒責(zé)罵的日常生活，并很快收獲了一堆差評(píng)。作為皇帝的有才的兄長，這樣做才安全。

嘉慶很滿意，還在嘉慶九年專門下發(fā)圣旨，稱贊“朕兄成親王”從小到大書法都很好。

好到什么程度呢？好到“士大夫得片紙只字，重若珍寶”都弱爆了，他的書法成為了京城各大名勝的賣點(diǎn)。西直門的極樂寺從明代以來就以牡丹著稱，但比不上成親王書寫的匾額“國花堂”吸引眼球；南海子（中南海的一部分）種滿荷花，中間有一座瀛臺(tái)，其墻壁上裝飾的是清初三位名家的字畫，還有成親王的一副寸楷《赤壁賦》……

盡管永理的書法“名重一時(shí)”，但他還是保持著大家慣有的謙遜態(tài)度。某年秋鬧過后，一個(gè)落第舉子為了籌款，賣掉了一冊(cè)“成親王”臨摹的顏真卿書法。一位宗室見了，拿來請(qǐng)永理鑒定。這原本是冒名頂替的贗品，永瑆見了卻“大驚”，激動(dòng)地在冊(cè)子后面寫了一千多字的跋，大贊“此冊(cè)之妙，勝我十倍。使我再寫十年，未必能及”，并說這樣妙的書法冒他的名，他要慚愧死了。

如果遇到他看不上的人，他又會(huì)表現(xiàn)出文人特有的倨傲。一位學(xué)士請(qǐng)永理用小楷寫了一部《黃庭經(jīng)》，某八旗都統(tǒng)（旗的最高長官）見了，愛不釋手，借閱了一日一夜還不過癮，特意花費(fèi)數(shù)十兩黃金購置了宋朝的古紙，親自捧著來到成親王府，跪著懇求永理在這張宋紙上留下墨寶。永理討厭這位都統(tǒng)，但他什么也沒說，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

第二天，“成親王的墨寶”被送交給都統(tǒng)。都統(tǒng)覺得成親王挺夠意思，真是神速，大喜過望地展開那張宋紙——還是白紙。再仔細(xì)一看，一個(gè)邊角里寫著幾個(gè)字，字小得像繩頭一樣，乍一看根本看不見。仔細(xì)鑒別后，都統(tǒng)哭笑不得地發(fā)現(xiàn)，成親王的墨寶是三個(gè)字：“你也配！”

光陰就在這樣心照不宣的君臣游戲中匆匆走過。

嘉慶“維新”多年，朝政依然在走下坡路，民眾終于忍無可忍。嘉慶十八年秋，嘉慶到木蘭（清代皇家獵苑，位于今河北承德）圍獵。九月，天理教（白蓮教一個(gè)支派）起義，起義者在多名太監(jiān)的接應(yīng)下攻入紫禁城。永瑆雖然不認(rèn)同嘉慶的治國理念，卻不能眼睜睜看著皇城陷落。他和儀親王等人聽到報(bào)告后，立刻帶兵進(jìn)宮鎮(zhèn)壓。激戰(zhàn)從正午持續(xù)到下午四五點(diǎn)，起義者漸漸寡不敵眾。就在他們想縱火焚燒皇宮、拼個(gè)魚死網(wǎng)破的時(shí)候，突然天降大雨，走投無路的起義者這才束手就擒。傾盆大雨澆在身上，永瑆只覺得，生存，是一種僥幸。

嘉慶回京后，忠于職守的永理和儀親王等人自然得到了獎(jiǎng)勵(lì)。可是相比朝堂上的步步驚心，永瑆更喜歡回到家里一頭埋進(jìn)書法帖子，對(duì)萬事不聞不問。

他家在人跡罕至的后海。這里湖面寬闊，樹木繁茂，旁邊多是古寺名園、文人遺跡。從湖上看山，幽靜中帶著寂寥，恰如永理喜歡的那個(gè)句子，“飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙”……

嘉慶十九年，皇帝下詔，讓永瑆自選得意的書法作品，由國庫掏錢來刻石紀(jì)念。永瑆謝恩之后，淡淡一笑：我的確是書法家了。

道光三年（1823年），71歲的成親王永瑆去世，謚曰哲?！罢埽且病?，對(duì)于一輩子奮斗過，也“明智”過的永理，皇帝侄子的這個(gè)評(píng)價(jià)倒也貼切。

很多年后，光緒被幽禁在南海子的瀛臺(tái)，整日面對(duì)墻上成親王親筆書寫的那幅《赤壁賦》，念著“固一世之雄也，而今安在哉”，想必也只能露出那種寂寞的微笑吧。

大清朝的頹勢不是一個(gè)皇帝造成的，也不是幾個(gè)奸臣造成的。無論是傀儡皇帝光緒，還是書法家成親王，被邊緣化的他們，即便心存豐滿的理想，又能做些什么呢？倒不如練練書法，更容易流芳百世。

編輯 安楠