邰言

1987年下半年，臺(tái)灣當(dāng)局對(duì)大陸的政策出現(xiàn)重大突破：解除實(shí)行了38年之久的“戒嚴(yán)令”，并傳出可能開放民眾赴大陸探親。臺(tái)灣的新聞界對(duì)此反應(yīng)最為敏感，各個(gè)報(bào)社都在四處打探，希望能提早獲得一點(diǎn)消息。

創(chuàng)立于1947年、具有很濃地方特色的《自立晚報(bào)》，是臺(tái)灣頗有影響的第三大報(bào)。老板吳豐山40多歲，一向敢做敢為、處事果斷。此時(shí)，他有一種預(yù)感：兩岸關(guān)系僵持了這么多年，早晚會(huì)有一個(gè)大的改觀。于是，他的腦子里閃出一個(gè)冒險(xiǎn)的計(jì)劃：派記者搶灘赴大陸！

決心下定后，吳社長親自挑選了兩名“資深”當(dāng)家記者，準(zhǔn)備經(jīng)香港由廣州入境；但護(hù)照遲遲辦不下來。與此同時(shí)，臺(tái)灣別的報(bào)社也在緊鑼密鼓籌謀此事。不能再等，吳豐山?jīng)Q定重新派人。這次選定的是兩位年輕記者：一位叫李永得，男，34歲，生于高雄美濃，臺(tái)灣政治大學(xué)政治系畢業(yè)，報(bào)社政治經(jīng)濟(jì)研究室主任；另一位叫徐璐，女，31歲，祖籍上海，生于基隆，畢業(yè)于臺(tái)灣淡江大學(xué)英文系，政治研究室研究員。李永得做事較為穩(wěn)重，處理問題較有心計(jì)；而徐璐的頭腦比較靈活，平時(shí)一向思維敏捷、敢說敢做，他們倆配合，會(huì)十分默契。李永得、徐璐被秘密叫到吳豐山的辦公室。當(dāng)吳豐山把赴大陸采訪的任務(wù)告訴他們時(shí)，兩人都感到此次采訪任務(wù)的分量，既緊張又興奮。吳豐山?jīng)Q定：這次不從廣州入境了，那樣太冒險(xiǎn)；而是改從日本東京轉(zhuǎn)道，爭取一舉成功。

李永得、徐璐首赴大陸采訪，轟動(dòng)臺(tái)灣

9月11日，吳老板親自把兩名記者送到桃園機(jī)場(chǎng)，看到飛機(jī)緩緩升上天空，吳豐山立即打電話給總編輯陳國祥：“已順利登機(jī)，請(qǐng)照預(yù)定計(jì)劃換版發(fā)稿?！毕挛?時(shí)30分，以《本報(bào)特派記者李永得、徐璐由東京赴大陸采訪》為頭條新聞的《自立晚報(bào)》，出現(xiàn)在臺(tái)灣街頭。

整個(gè)臺(tái)灣轟動(dòng)了，人人都在議論著這一特大新聞。臺(tái)灣新聞界對(duì)《自立晚報(bào)》的“搶跑”反應(yīng)是既羨慕又嫉妒；一邊為之喝彩，同時(shí)也暗暗替他們捏一把汗。

面對(duì)這一意外狀況，臺(tái)灣當(dāng)局似乎有些不知所措?！芭_(tái)灣警總出入境管理局”、“新聞局”等部門大為惱怒，“這豈不是違反了‘國安法嗎？”他們通知報(bào)社，要求馬上把兩名記者召回。當(dāng)局一位高級(jí)官員稱，如果報(bào)社一意孤行，將會(huì)受到懲罰。

然而，吳豐山的態(tài)度也非常堅(jiān)定：“我決不會(huì)把我的記者召回來?！?/p>

李永得、徐璐仍按原計(jì)劃進(jìn)行。當(dāng)天傍晚5點(diǎn)15分，他們到達(dá)日本成田機(jī)場(chǎng)。一出機(jī)場(chǎng)，他們立即前往中華人民共和國駐日本大使館。

38年來，中國駐日使館這扇大門還從來沒有被來自臺(tái)灣的、要求采訪的記者叩開過。所以，大使館里面的工作人員都感到十分驚奇。

首次接待臺(tái)灣記者李永得、徐璐的是專門負(fù)責(zé)臺(tái)胞簽證的二等秘書馬連印。當(dāng)他明白了兩位記者的意圖之后，感到有些為難。因?yàn)?，這是第一個(gè)正式以臺(tái)灣記者身份向大陸提出入境采訪的申請(qǐng)案例。馬連印說：“如果你們以探親的名義申請(qǐng)入境，我現(xiàn)在就可以發(fā)簽證給你們?！钡?，兩位記者堅(jiān)持要在《臺(tái)胞探親旅游入境申請(qǐng)表》上寫下記者的身份和采訪的目的。馬連印說：“你們的情況非常特殊，我們要研究才能作決定?！?/p>

李永得、徐璐住進(jìn)了日本東京一家普通旅館。經(jīng)過32個(gè)小時(shí)的等待，9月13日上午9點(diǎn)，馬連印通知兩位記者到大使館。一見面，馬連印問：“你們的計(jì)劃是否改變？”得到肯定答復(fù)后，馬連印說：“你們的事已獲得批準(zhǔn)，而且是非常熱烈的歡迎?！辈坏桨雮€(gè)小時(shí)，李永得和徐璐便拿到旅行簽證；并預(yù)定了第二天的中國民航班機(jī)。

消息傳開，各國記者的電話開始“炮轟”兩位記者的房間。當(dāng)晚，兩名臺(tái)灣駐東京機(jī)構(gòu)“亞東關(guān)系協(xié)會(huì)”的“不速之客”悄然而至。他們勸李、徐二人“終止這項(xiàng)行動(dòng)”，被兩位記者斷然拒絕。

首次接待臺(tái)灣記者

原國務(wù)院港澳事務(wù)辦公室常務(wù)副主任陳佐洱當(dāng)年親自接待首次來大陸采訪的臺(tái)灣記者，見證了這一轟動(dòng)海峽兩岸的重大事件。他回憶說，1987年9月的一天，中新社社長王士谷通知他去社長辦公室，王社長嚴(yán)肅地對(duì)他說，有兩位臺(tái)灣記者要來大陸采訪，中央對(duì)此很重視，由中央對(duì)臺(tái)工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室直接負(fù)責(zé)。中央對(duì)臺(tái)工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室負(fù)責(zé)人考慮到臺(tái)灣《自立晚報(bào)》是民間媒體，官方不宜出面，而中國新聞社是民間性質(zhì)的新聞媒體，可以對(duì)等接待。王士谷社長告訴陳佐洱，這次來的一位是《自立晚報(bào)》的部門主任，而陳佐洱當(dāng)時(shí)正好是負(fù)責(zé)對(duì)臺(tái)新聞的部門主任，所以由陳佐洱作為中國新聞社的代表，帶幾位助手來接待李永得和徐璐。

具體指導(dǎo)陳佐洱工作的是中央對(duì)臺(tái)工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任楊斯德，還有樂美真。公安部的一位姓張的處長和陳佐洱搭檔，全程負(fù)責(zé)協(xié)助兩位臺(tái)灣記者在大陸的采訪活動(dòng)。

接受任務(wù)后，陳佐洱立即著手準(zhǔn)備。他溫習(xí)了中央的一系列對(duì)臺(tái)方針政策，掌握宣傳口徑。楊斯德和樂美真專門把陳佐洱叫去，當(dāng)面布置任務(wù)，詳細(xì)交代各項(xiàng)注意事項(xiàng)。陳佐洱說：“我牢記不忘的是兩條接待方針：一是自由采訪。臺(tái)灣記者想采訪誰，到什么地方采訪，都要盡量滿足，開放；二是確保安全。防止敵對(duì)勢(shì)力迫害暗算，然后嫁禍于人?！苯又?，國務(wù)院僑辦廖暉主任又接見了陳佐洱，指示說，這是新中國成立以來，臺(tái)灣記者第一次來大陸采訪，而且是第一次公開采訪，一定要認(rèn)真做好這次接待工作，不能出現(xiàn)任何差錯(cuò)。

“等你們38年了”

9月14日下午3點(diǎn)50分，李永得、徐璐踏進(jìn)了中國民航CA930的艙門，途經(jīng)上海飛向北京。陳佐洱和張?zhí)庨L也于當(dāng)日稍晚時(shí)間即前往首都機(jī)場(chǎng)迎接。由于飛機(jī)為確保機(jī)上重要旅客的安全，在上海多做了一次客貨安檢，所以晚點(diǎn)至15日凌晨0點(diǎn)56分才抵達(dá)北京首都機(jī)場(chǎng)。兩位臺(tái)灣記者走入機(jī)場(chǎng)衛(wèi)星廳時(shí)歉意地說：“讓你們久等了?！标愖舳锨叭ノ罩麄兊氖置摽诙觯骸皻g迎，歡迎，等你們38年了！”李永得說：“我們終于邁出了艱難的一步?。　毙扈囱a(bǔ)充道：“其實(shí)路程很近，但周折了快40年！”這些話同樣讓人感到意味深長。

兩位記者離開臺(tái)灣時(shí)，吳社長曾交代他們，“只要進(jìn)入大陸就算成功?！币?yàn)?，這一舉動(dòng)本身就大有新聞價(jià)值，甚至要超過他們后面將要進(jìn)行的采訪。

陳佐洱在送他們?nèi)ラL城飯店的路上，問他們有什么要求，需要采訪什么，他會(huì)盡一切努力，滿足他們的采訪要求。到了飯店，陳佐洱給他們安排好房間后才離開。這時(shí)，天已破曉。

回到家里，陳佐洱顧不上休息，連夜翻找通訊錄，根據(jù)兩位臺(tái)灣記者提出的采訪對(duì)象，與助手們分頭一與他們所在單位或本人聯(lián)系。當(dāng)天傍晚，當(dāng)陳佐洱把一份初擬的日程表以及這些采訪對(duì)象的電話、地址告訴他們時(shí)，兩位記者感到很驚訝。曾幾何時(shí)，他們受過如此高規(guī)格的待遇。按常規(guī)，記者得自己去聯(lián)系采訪對(duì)象，要不，怎么說叫跑新聞呢？但由于他們來自臺(tái)灣，又是第一次踏上大陸，為減少無謂的不便和誤會(huì)，中新社是樂意幫忙的。陳佐洱是上海人，在福建長大。所以，陳佐洱既會(huì)說上海話，也會(huì)閩南語。徐璐是上海人，陳佐洱可以用上海話跟她交談；李永得只會(huì)說閩南話，陳佐洱就用閩南話和他溝通，“國語”加上家鄉(xiāng)話，彼此的距離一下子縮短了，感覺自然親近了許多。

臺(tái)灣記者感受大陸的真實(shí)存在

臺(tái)灣記者得到陳佐洱提供的“聯(lián)絡(luò)圖”后，立即打電話聯(lián)系，一分鐘也不耽誤。陳佐洱按照中臺(tái)辦要求的只聯(lián)系不陪同的指示精神，沒有和他們一同去過任何一個(gè)采訪點(diǎn)。要說陪同的話，就只是陪同他們出席了中新社社長設(shè)的烤鴨宴。李、徐二位對(duì)聞名已久的北京烤鴨贊不絕口。

出乎陳佐洱的意料，沒想到臺(tái)灣記者很謹(jǐn)慎。陳佐洱在飯店門口招手過來第一輛出租車，他們沒有上，而是多走幾步上了第二輛出租車。可能是他們怕第一輛出租車是有意安排的“特別出租”。

兩位臺(tái)灣記者的大陸之行，從9月15日開始，到9月27結(jié)束。先后到了北京、杭州、廣州、深圳和廈門5個(gè)城市。在北京，他們看了故宮、天安門等地。采訪了張春男、王錫爵、陳鼓應(yīng)、黃順興、李大維等被他們稱之為“走上不歸路的流亡者”。還采訪了當(dāng)時(shí)的敏感人物方勵(lì)之。陳佐洱與中國科學(xué)院聯(lián)系時(shí)，中國科學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此也一陣詫異，他們沒想到臺(tái)灣記者也可以公開采訪方勵(lì)之，還問陳佐洱是不是陪著去。陳佐洱說：“不陪同，臺(tái)灣記者自己去，我只負(fù)責(zé)聯(lián)系?！标愖舳絼?lì)之聯(lián)系時(shí)，方勵(lì)之也頗感驚訝，顯然沒有這個(gè)思想準(zhǔn)備。由此，陳佐洱看到了一代偉人小平同志的大度寬容、高瞻遠(yuǎn)矚。

在杭州，他們看了像古詩一樣美的西湖，品了龍井茶，徐璐還見到了由上海趕來相見的姨母和表弟。38年未見，見面時(shí)，徐璐和姑媽抱頭大哭。徐璐還根據(jù)她和姑媽見面的情景和心里感受寫了一篇長篇報(bào)道，很是感人。

在廣州，他們采訪了孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院和中山大學(xué)，并到了中山市翠亨村參觀了孫中山故居及黃埔軍校舊址。

在深圳，他們看了國際貿(mào)易大樓、沙頭角的中英街、海關(guān)大樓出入境的檢查關(guān)口等。

在廈門，他們?cè)L問了廈門大學(xué)臺(tái)灣研究所，并采訪了東山的“寡婦村”。

在他們走過的大陸的土地上，最熟悉的應(yīng)該是福建沿海一帶。臺(tái)灣的眾多拓荒者，都是從這塊原鄉(xiāng)的土地渡海過去的。當(dāng)他們抵達(dá)廈門后，看到與臺(tái)灣鄉(xiāng)村一模一樣的四合院建筑，以及幾乎相同的閩南語，才真切感受到了這條源遠(yuǎn)流長的臍帶。他們?cè)谘亟挚吹皆S多小吃店，有一種仿佛置身于臺(tái)灣某條古老街上的幻覺。他們?cè)趶B門之行的系列專文中這樣寫道：“這里的小吃店和許多臺(tái)灣的傳統(tǒng)小吃店一樣，賣的東西也一樣，有油面、肉棕、肉羹、以及各種可以切盤的熟食，像白切肉、白斬雞肉、紅燒肉等等?！痹趶B門，他們還聽到了臺(tái)灣當(dāng)時(shí)最流行的歌；并可以清楚地看到臺(tái)灣“中華電視臺(tái)”的節(jié)目。

廈門的很多地方，都可以眺望到二擔(dān)島。他們聽一些人說：順風(fēng)的時(shí)侯，當(dāng)?shù)厝丝梢月牭脚_(tái)灣對(duì)大陸的廣播、喊話。有些人根本就不需要鬧鐘，因?yàn)槊刻煸缟?點(diǎn)鐘，他們就會(huì)被對(duì)岸的“三民主義”歌聲所吵醒。很多人對(duì)這種政治上的宣傳攻勢(shì)十分反感、惱怒；也有人生氣地去問李永得、徐璐：“你們?yōu)槭裁吹浆F(xiàn)在還在用那樣的廣播詞形容我們？你們是不是還認(rèn)為大陸要用路條？！”并為此面紅耳赤地爭論了一番。

經(jīng)歷了這一切，李永得、徐璐感慨地評(píng)述道：福建與臺(tái)灣，“這樣兩個(gè)有著相同文化背景的地方，在過去40年，不但彼此隔絕，而且是海峽兩岸對(duì)峙的前哨點(diǎn)，這對(duì)崇尚文化、血緣、倫理、親情的中國歷史而言，真是不可思議，也是一大諷刺”。兩人還認(rèn)為：“從文化、生活的相似到政治上的這種敵對(duì)與相峙，這正是一場(chǎng)最鮮活的悲劇。事實(shí)上，過去40年來，海峽兩岸互相丑化的宣傳教育已嚴(yán)重地扭曲了多數(shù)人心靈，也摧毀了彼此之間基本的信任感?！彼麄冋f，這是他們此次大陸之行中最沉痛的一次經(jīng)歷。

14天的時(shí)間是短暫的。兩位臺(tái)灣記者自己也認(rèn)為，“大陸14天的見聞只能算是對(duì)大陸的驚鴻一瞥，連走馬看花都談不上”。他們覺得有點(diǎn)像“瞎子摸象”。但不管怎樣，它仍“是一個(gè)真實(shí)的捕捉，一個(gè)完完全全透過臺(tái)灣記者的雙眼所做的直接捕捉，而不是透過外國記者的筆和鏡頭的折射”。

對(duì)于這兩位在臺(tái)灣出生的“新生代”來說，這是他們第一次用自己的眼睛真實(shí)地看到大陸?？吹綕M街都是和自己長著一樣臉孔的人。他們覺得：“一切都仿佛那么熟悉，卻又是那么陌生和遙遠(yuǎn)?！痹诒本┑?天，“雖然只是這么短暫而且片面的一個(gè)搜尋，但對(duì)于從小只在課本上看過‘大陸的我們來說，卻仍具有無比的震撼，”“我們感受到了大陸的真實(shí)存在?！?/p>

海峽兩岸都關(guān)注著這兩位記者的此次歷史性的大陸行。兩名臺(tái)灣記者每天都有大量的報(bào)道及感受見諸報(bào)端，大陸的《參考消息》等也有轉(zhuǎn)載。對(duì)于他們的報(bào)道，臺(tái)灣的老百姓普遍“叫好”，因?yàn)椋?8年來，人們第一次看到了由臺(tái)灣自己的記者寫出來的有關(guān)大陸的報(bào)道，他們覺得可信，覺得比那些多年來的“丑化”、“教育”及“宣傳”更“貼切些”、更“真實(shí)些”。很多人更是躍躍欲試，想趕快親自踏上大陸的土地。

回臺(tái)之路有點(diǎn)悲傷

“兩位臺(tái)灣記者在大陸采訪的14天里，除了在北京，我跟他們見過面外，其他地方，我們都沒有再見過面。但是，他們也許不知道我和公安部的張?zhí)庨L一直在給他們打前站，一個(gè)城市又一個(gè)城市，一般總是比他們先到一兩天，早走或晚走幾個(gè)小時(shí)，一如既往地聯(lián)系好采訪對(duì)象，再用電話告訴他們，盡量給他們提供方便?！标愖舳f這話時(shí)一臉的滿意，他覺得自己不辱使命?！翱紤]到他們的安全，他們每到一處，都有嚴(yán)格的保護(hù)措施，目的只有一個(gè)，那就是確保他們?cè)诖箨懖稍L的絕對(duì)安全，又絕不影響、干擾他們的采訪自由。”

他們采訪的最后一站是廈門。在廈門，中國新聞社福建分社代社長李捷負(fù)責(zé)接待他們。他們對(duì)李捷說，中新社對(duì)他們安排得很周到。9月27日，李永得、徐璐就要離開廈門，經(jīng)香港返回臺(tái)北，結(jié)束這次歷史性的大陸行。李捷親自去送他們上飛機(jī)，因?yàn)橐欢ǖ盟退麄儼踩x開祖國大陸。臨別時(shí)，兩位臺(tái)灣記者熱淚盈眶，黯然神傷。一方面固然是彼此舍不得離開；更重要的是帶著悲壯的心情上路的。因?yàn)?，他們知道回去后按臺(tái)灣當(dāng)局的“法律”至少要坐2年牢。

據(jù)臺(tái)灣媒體報(bào)道，當(dāng)晚，吳豐山社長在臺(tái)北的僑福樓為“滿載而歸”的兩名記者舉辦慶功宴。然而，就在慶功宴上，他們看到晚7點(diǎn)半的第一則新聞─“新聞局”宣布李永得、徐璐的大陸之行為“非法”，采取兩項(xiàng)處分措施：

一、 兩年內(nèi)停止受理《自立晚報(bào)》人員出國申請(qǐng)。

二、以偽報(bào)不實(shí)罪，將社長吳豐山和兩名記者交臺(tái)北地檢處偵辦。

“新聞局”動(dòng)用了“刑法”，確實(shí)是超出了吳社長原先的料想。對(duì)于他們以法律為政治工具的做法，《自立晚報(bào)》的同仁們“深不以為然”。

隨后的一個(gè)星期，各界聲援的函電，像雪片般飛來。事情似乎有越搞越大的趨勢(shì)。《自立晚報(bào)》也請(qǐng)好了律師，等待開庭。并做好各種準(zhǔn)備，“假使硬被羅織”罪名，便“從容作禁囚”。不過，在臺(tái)灣，很少有人相信他們3人真的會(huì)被判刑。

《自立晚報(bào)》也的確不在乎，任事態(tài)發(fā)展，照常我行我素。事情既然做了，就坦坦蕩蕩去面對(duì)。10月6日，該報(bào)創(chuàng)刊40周年。他們?cè)谂_(tái)北一家大飯店舉行同仁聚餐慶祝大會(huì)，場(chǎng)面十分盛大。近千名嘉賓到場(chǎng)慶賀。會(huì)上，《自立晚報(bào)》的發(fā)行人吳三連，頒獎(jiǎng)表揚(yáng)李永得和徐璐，稱他們此次的大陸旅行采訪，“表現(xiàn)杰出，幾近完美”。

由于這一趟歷史性的大陸行，李永得、徐璐一躍成為中外所矚目的記者明星。而這兩位記者明星所產(chǎn)生的沖擊波，對(duì)臺(tái)灣當(dāng)局的震蕩是很大的。李永得、徐璐在報(bào)道中提出：臺(tái)灣當(dāng)局“目前在探親政策上所表現(xiàn)的消極被動(dòng)的姿態(tài)，確有大加檢討修正之必要”。他們批評(píng)臺(tái)灣當(dāng)局所制定的大陸政策，“就像一塊不吸水的海綿”，“只聞樓梯響，不見人下來”。

在臺(tái)灣社會(huì)的強(qiáng)烈反響及各界人士的抗議下，臺(tái)灣當(dāng)局準(zhǔn)備處罰《自立晚報(bào)》的事，果然不了了之。在兩位記者回臺(tái)灣一個(gè)月之后，11月2日，臺(tái)灣當(dāng)局正式開放臺(tái)灣民眾到大陸探親。開放當(dāng)天，2000多人辦理了赴大陸探親的證件；隨之，與大陸隔絕了38年的骨肉同胞掀起了洶涌澎湃的探親潮；而這一潮流，猛然沖破了堤壩，勢(shì)不可擋。