文/劉泱育

“凡是兼有多種才華的人物，經(jīng)常會發(fā)生某一項(xiàng)特別卓著的盛名掩蓋了其他方面的名聲的情況”。[1]就此而論，何炳松(1890～1946)是幸運(yùn)的，盡管自去世至1986年，由于各種原因其名曾長期湮沒，但作為我國著名的史學(xué)家、教育家和編輯出版家的身份，在其100周年誕辰之際，皆已得到承認(rèn)。

然而，本文聚焦的既不是作為史學(xué)家和教育家的何炳松，也不是作為編輯出版家的何炳松，而是從現(xiàn)象學(xué)的立場出發(fā)，以整體的觀點(diǎn)追問作為史學(xué)家、教育家和編輯出版家的何炳松，支配其從事史學(xué)研究、編輯出版和教育活動背后的價(jià)值觀念是什么？并以這種價(jià)值觀念為鑰匙，解讀他當(dāng)年為何選擇進(jìn)商務(wù)印書館工作，進(jìn)而深入理解其在商務(wù)印書館的編輯出版實(shí)踐。更為重要的是，探討吸引何炳松加盟的民國時(shí)期商務(wù)印書館的出版理念，對于今天的出版企業(yè)在激烈的市場競爭中立于不敗之地，具有何種啟發(fā)？

一、從定見到懸置：“價(jià)值關(guān)聯(lián)”與何炳松的身份生產(chǎn)

檢視迄今關(guān)于何炳松的研究文獻(xiàn)，不難發(fā)現(xiàn)，無論史學(xué)界、教育界，還是編輯出版界，聚焦的都是何炳松與研究者存有“價(jià)值關(guān)聯(lián)”的特定部分。史學(xué)者認(rèn)為，“何炳松的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)主要在歷史學(xué)方面”，[3]教育界認(rèn)為何炳松首要的身份是“教育家”，因而將“教育家”排在“歷史學(xué)家、編輯出版家”之前——稱其為“20世紀(jì)中國著名教育家、歷史學(xué)家、編輯出版家”，[4]而出版人則認(rèn)為何炳松“從35歲到45歲，人生最美好的歲月獻(xiàn)給了出版事業(yè)”。[5]

無論從史學(xué)家的角度、教育家的角度，抑或編輯出版家的角度研究何炳松，聚焦的都只是何炳松的一種角色，并且，問題的實(shí)質(zhì)還不在于此——按何炳松不同的人生階段分角色來研究他，由于無法從整體上把握其思想律動，因而對于他當(dāng)年在不同的人生階段為何那樣選擇、那般思想和行動，缺乏連續(xù)性的審視，自然也就無法從內(nèi)在理論層面理解何炳松以不同的社會角色從事社會活動的深層次原因。

如何深入理解何炳松？按照現(xiàn)象學(xué)的觀點(diǎn)，首先需要將迄今所生產(chǎn)出來的關(guān)于何炳松的身份(史學(xué)家、教育家、編輯出版家)懸置起來，將何炳松由“人化世界”里拉回“生活世界”中，“從而保證自己能夠以很純的直觀性去接近與感知事實(shí)本身，讓自己在接近與感知事實(shí)本身時(shí)不會受到原有理論的主觀影響，讓自己形成的意識真正來自于事實(shí)本身”。[6]

二、篤信文化重要：變化中的身份角色與不變的價(jià)值觀

現(xiàn)象學(xué)的“回歸事實(shí)本身”，亦即還原，要求研究者采用整體的觀點(diǎn)審視研究對象。[7]何炳松的生命歷程作為一個(gè)整體，就事實(shí)本身而言并不是分階段的(“劃分階段”只是為了學(xué)術(shù)研究的方便)，因而，所謂的史學(xué)家、教育家或編輯出版家的身份，究其實(shí)質(zhì)不過是在不同的價(jià)值關(guān)聯(lián)者(亦即社會圈子)眼中，據(jù)何炳松所承擔(dān)的社會角色和其所發(fā)揮出來的社會功能的一種命名而已。

何炳松雖然從事過史學(xué)的教學(xué)、翻譯與研究，在商務(wù)印書館工作了11年，又擔(dān)任過暨南大學(xué)校長——其身份是變化著的，但這并不意味著，指引并推動何炳松做出選擇和采取行動的價(jià)值觀也隨著身份的變化而變化——一個(gè)人的價(jià)值觀一旦形成，便會內(nèi)化為穩(wěn)定的個(gè)性心理特征。

那么，指引并推動何炳松做出選擇和采取行動的價(jià)值觀是什么？

何炳松的價(jià)值觀，從思想源頭上可以遠(yuǎn)溯至其家學(xué)，他的許多品格，如“為報(bào)效國家民族，不畏艱險(xiǎn)，盡忠盡責(zé)”，都“與其父的潛移默化有關(guān)”。[8]但在入職商務(wù)印書館之前，對何炳松的思想影響最大的是美國的魯濱遜(James Harvey Robinson，1863～1936)和中國的章學(xué)誠(1738～1801)。

1919年何炳松任北大史學(xué)系教授，依魯濱遜《新史學(xué)》(英文本New History)講授歷史研究法，后又將該書譯成中文。1920年，何炳松為《史地叢刊》撰寫發(fā)刊詞，第一次明確表達(dá)了他的新史學(xué)觀：“研究歷史者，當(dāng)推求過去進(jìn)化陳跡，以謀現(xiàn)在而測將來?！盵9]何炳松發(fā)表過長文《讀章學(xué)誠〈文史通義〉札記》，對章氏推崇備至，在其所撰的《歷史研究法》凡10章中，有5章篇首引用章學(xué)誠之言，以示“英雄所見略同”。無論魯濱遜，還是章學(xué)誠，都強(qiáng)調(diào)史學(xué)的經(jīng)世致用。受此二人之影響，何炳松在《歷史研究法》中點(diǎn)明歷史之用主要在于，“歷史為說明現(xiàn)狀由來之學(xué)，學(xué)者果能對于已往陳跡，多所會心，則對于當(dāng)代情形，必能了解”，而一旦“得以恍然于人類社會之消長盈虛，勢所必至”，則可以“革新改善，與有固然”。[10]何炳松后來(1925年)甚至說，“歷史除在幫助我們明白現(xiàn)狀外，沒有別的效用”。[11]

在形成了治史學(xué)是為“明白現(xiàn)狀”的“經(jīng)世致用”史觀后，何炳松入職商務(wù)印書館，發(fā)表過《五代時(shí)之文化》一文，言明“著者嘗欲試著一部《中國文化史》”，“主張以說明歷代之‘一般狀況’為主”，因?yàn)椤拔幕种饬x，簡言之即文明狀況逐漸變化之謂。故文化史應(yīng)以說明一般狀況之變化為主”。[12]文化史由文化與史構(gòu)成，研究中國文化史亦即是從文化的向度，以史的方法，以求得明了中國文化的現(xiàn)狀。

為什么要明了中國文化的現(xiàn)狀？在后來擔(dān)任暨南大學(xué)校長的何炳松看來，“文化”關(guān)乎民族和國家的興衰與存亡——“世界上所謂文明古國：在歐洲有希臘、羅馬，在非洲有埃及，在亞洲有巴比倫、印度和我們的中國。但是希臘、羅馬、埃及、巴比倫、印度諸國都早已亡國了，獨(dú)有中國立國已四千余年，到如今還巍然存在。這當(dāng)然不是偶然，其中必有緣故。中國所以能夠永存，就是因?yàn)樗兴?dú)特的文化，足以隨時(shí)適應(yīng)各時(shí)代特殊的環(huán)境，不致因思想或行為落伍而趨于滅亡”。[13]

由于“文化”關(guān)乎民族和國家的興衰與存亡，對于懷抱報(bào)效國家和民族之心的何炳松而言，“篤信文化重要”便成為其在不同人生階段不變的價(jià)值觀。

因此，研究歷史，研究中國文化，比較中西文化異同，進(jìn)行文化論戰(zhàn)、編譯出版書籍，乃至投身教育，盡管何炳松所從事的活動不同，扮演的社會角色各異，但相同之處都是，在價(jià)值觀層面篤信文化重要，都是在為踐行自己的價(jià)值觀而努力。

三、擇善傳播文化：踐行自己價(jià)值觀的編譯和出版邏輯

何炳松在商務(wù)印書館工作長達(dá)11年，所做的主要工作可分為三類：一是主持編譯所的工作。包括自己譯著，編譯出版各國優(yōu)秀著作、編輯出版教科書和編印各類叢書；[14]二是兼任東方圖書館總編輯、副館長，籌設(shè)流通部，采購新書數(shù)萬冊，專用于借出館外閱覽，此舉除為方便編譯所工作人員之外，“更有助于社會民眾學(xué)習(xí)知識文化，體現(xiàn)了商務(wù)的文化關(guān)懷”；三是兼任商務(wù)印書館函授學(xué)社社長，該社由張?jiān)獫?jì)(1867～1959)創(chuàng)立于1915年，旨在“補(bǔ)助學(xué)校教育之不足，而予一般有志青年以知識和技能上的種種訓(xùn)練”，“何炳松任內(nèi)，屢屢在商務(wù)主辦的各種雜志上刊登函授學(xué)社招生廣告，可見何對函授學(xué)社及對社會教育的重視”。[15]

從何炳松在商務(wù)印書館期間所做的主要工作不難發(fā)現(xiàn)，無論是編譯和出版優(yōu)秀著作，還是為東方圖書館和函授學(xué)社投入精力，都是在踐行其“篤信文化重要”的價(jià)值觀。

也正因此，商務(wù)印書館在1932年“一·二八”事變中被日寇炸毀后，何炳松總結(jié)商務(wù)印書館自1897年創(chuàng)辦以來“貢獻(xiàn)之犖犖大者計(jì)有四端：即教育教材之供給，中外名著之印行，實(shí)際教育文化事業(yè)之舉辦，國貨之提倡”。[16]值得注意的是，在何炳松眼中，商務(wù)印書館的這四端“貢獻(xiàn)之犖犖大者”都是文化方面的貢獻(xiàn)。

印行教材對于文化的貢獻(xiàn)自不待言，就“中外名著印行”和“實(shí)際教育文化事業(yè)舉辦”而論，在何炳松看來，商務(wù)印書館“深知出版事業(yè)關(guān)系我國文化前途甚巨，故確定方針，一方發(fā)揚(yáng)固有文化，一方介紹西洋文化，謀溝通中西以促進(jìn)整個(gè)中國文化之光大。本館因此有中外名著之系統(tǒng)印行……此外，本館更出其余力，舉辦實(shí)際教育事業(yè)以謀貢獻(xiàn)于社會。已往者姑不具論，其較著者有由涵芬樓擴(kuò)充而成之東方圖書館，培植同人子弟及閘北居民子女之尚公小學(xué)及幼稚園，以及學(xué)生普及全國之函授學(xué)社”。而該館“始終以提倡印刷上國貨之使用與制造為宗旨”傳播的則是愛國的文化。

盡管何炳松自言具有“隨遇而安”的特點(diǎn)，但在當(dāng)年并非無路可走的情況下，他力辭浙江省第一中學(xué)校長職務(wù)，到商務(wù)印書館工作畢竟是一種“選擇”行為，而對于理性人而言，“選擇”是需要以價(jià)值觀為指引的。何炳松之所以選擇商務(wù)印書館的關(guān)鍵原因乃在于，在他看來，商務(wù)印書館“不是一個(gè)尋常營業(yè)的商店，而是在中國文化上占有重要地位的機(jī)關(guān)”。[17]實(shí)際上，對于商務(wù)印書館“是在中國文化上占有重要地位的機(jī)關(guān)”這一認(rèn)識，在當(dāng)時(shí)的知識分子中，何炳松并非孤例。早在1921年，胡適(1891～1962)就對商務(wù)印書館的文化影響力確信無疑，認(rèn)為“得著一個(gè)商務(wù)印書館，比得著什么學(xué)校更重要”。[18]正是由于商務(wù)印書館，“尤其是20世紀(jì)上半葉的商務(wù)，在很大程度上有力地參與了現(xiàn)代中國文化思想史與學(xué)術(shù)史的建構(gòu)與鑄造”，[19]因而，何炳松選擇加盟商務(wù)印書館，并在該館工作11年有余，看重的絕非是作為“尋常營業(yè)商店”的商務(wù)印書館，而是因其是“在中國文化上占有重要地位的機(jī)關(guān)”。有論者認(rèn)為，“何在商務(wù)的勞作建立在這樣一個(gè)基本認(rèn)識上，這就是商務(wù)印書館‘不是一個(gè)尋常營業(yè)的商店，而是在中國文化上占有重要地位的機(jī)關(guān)’?！盵20]可謂切中肯綮。

由于何炳松在商務(wù)印書館工作是為踐行自己所篤信的“文化重要”的價(jià)值觀，因而，注重社會效益，借社會效益實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)效益，便是何編譯出版實(shí)踐的題中應(yīng)有之義。而何炳松之所以能夠在商務(wù)印書館工作11年，并多次獲得提升(從系主任，至編譯所副所長、所長，再到協(xié)理)，重要的原因乃在于他與當(dāng)年主持商務(wù)印書館的王云五(1888～1979)，及王的前任張?jiān)獫?jì)等重視社會效益，力求實(shí)現(xiàn)“社會效益和經(jīng)濟(jì)效益的有機(jī)結(jié)合、良性互動”的出版理念相合。[21]換言之，何炳松與張?jiān)獫?jì)、王云五都沒有將商務(wù)印書館視為一個(gè)“尋常營業(yè)的商店”——僅重視經(jīng)濟(jì)效益，而是視商務(wù)印書館為“在中國文化上占有重要地位的機(jī)關(guān)”，因而極為重視社會效益——竭力“擇善傳播文化”。以此種識見，再來理解何炳松在商務(wù)印書館工作期間“造成(其一生中)社會影響最大的活動”——關(guān)于《中國本位的文化建設(shè)宣言》的論戰(zhàn)，[22]莫不釋然。

四、知史所以明今：何炳松出版觀的當(dāng)代啟示

在何炳松看來，“我們要研究歷史，并不是因?yàn)檫^去可以給我們種種教訓(xùn)，實(shí)在因?yàn)槲覀兛梢愿鶕?jù)歷史的知識來明白現(xiàn)在的問題”。[23]本文聚焦他的出版觀，自然不是為總結(jié)教訓(xùn)而“發(fā)思古之幽情”，而是鑒于何炳松的出版觀——亦即民國時(shí)期商務(wù)印書館的出版競爭理念，對于今天的出版企業(yè)如何通過“重視社會效益”——擇善傳播文化，從而在激烈的市場競爭中立于不敗之地，不無啟發(fā)。

當(dāng)年，商務(wù)印書館之所以能夠在整個(gè)民國時(shí)期一直處于全國第一大出版機(jī)構(gòu)的地位，即使經(jīng)歷戰(zhàn)火，幾乎全部被毀，仍能既壓復(fù)起，做到長盛不衰，關(guān)鍵在于其所秉持和堅(jiān)守的出版競爭理念——“一方面坦陳自己是‘在商言商’，另一方面又竭力強(qiáng)調(diào)‘文化本位’。前者是目的，后者是基礎(chǔ)。離開了文化基礎(chǔ)，商業(yè)目的也就不能實(shí)現(xiàn)。因此，出版競爭就不僅僅只是經(jīng)營手段上的角力，同時(shí)還是文化境界上較量”。[24]特別值得今人注意的是，由于可用的經(jīng)營手段畢竟是有限的，而可達(dá)的文化境界卻是無限的，所以，對于出版競爭而言，文化境界上較量——顯然更為關(guān)鍵。

注釋：

[1]莫礪鋒.寧鈍齋雜著[M].南京:鳳凰出版社，2012:305

[3][8][9][22]劉馨.何炳松史學(xué)研究[M].北京:知識產(chǎn)權(quán)出版社，2010:前言1,3,11,20

[4][14][15]夏泉等.忠信篤敬 聲教四?！吣洗髮W(xué)校長何炳松[M].濟(jì)南:山東教育出版社，2012:1,74,83-84

[5][20]王建輝.何炳松：史學(xué)家、出版家和教育家[J].出版廣角，2001(6)

[6]周彬.課堂現(xiàn)象學(xué)論綱——兼論課堂教學(xué)研究的路徑選擇[J].教育研究,2012(5)

[7]徐輝富.現(xiàn)象學(xué)研究方法與步驟[M].上海:學(xué)林出版社，2008:45-55

[10][11]何炳松.歷史研究法·歷史教授法[M].上海:上海古籍出版社，2012:58,83

[12][13]何炳松.何炳松史學(xué)論文集[C].上海:上海古籍出版社，2012:136-137,292

[16]何炳松.商務(wù)印書館被毀紀(jì)略[J].東方雜志,1932,Vol29(4)

[17]陳應(yīng)年.何炳松與商務(wù)印書館[J].暨南學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué))，1991(2)

[18][19]張國功.溫情與敬意——一個(gè)出版人的編余零墨[C].南昌:百花洲文藝出版社，2010:9,37

[21]張?jiān)獫?jì).張?jiān)獫?jì)論出版[C].張人鳳，宋麗榮選編.北京:商務(wù)印書館，2011:前言

[23]何炳松.何炳松講歷史[M].南京:鳳凰出版社,2011:7-8

[24]吳永貴.民國出版史[M].福州:福建人民出版社，2011:111-117