陳俊

楊皓宇算是大器晚成，當(dāng)大學(xué)室友馮紹峰如日中天時(shí)，他還籍籍無(wú)名。雖然連續(xù)斬獲上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎(jiǎng)、瑞士弗萊堡國(guó)際電影節(jié)國(guó)際影評(píng)家協(xié)會(huì)大獎(jiǎng)、好萊塢AOF最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)、還是上海戲劇中心的臺(tái)柱子，但他一點(diǎn)兒也不“紅”。

直到年近不惑，他才因?yàn)樵凇洱堥T鏢局》中飾演了前任女友遍天下的總鏢頭恭叔，人氣一夜飆升。比起劇中處處留情的悶騷老男人，楊皓宇在生活中堪稱五好男人。無(wú)論是對(duì)妻子舒心，還是對(duì)女兒楊舒貝靈，他秉承一個(gè)宗旨——愛(ài)，是做出來(lái)的！

給太太定制旅行箱

雖然職業(yè)很文藝，但楊皓宇的性格很理工。妻子舒心最早是南昌電臺(tái)主持人，后來(lái)移居上海做編劇，兩人在上海結(jié)緣。之所以能打動(dòng)才女愛(ài)人，完全是因?yàn)闂铕┯畹膭?dòng)手能力。那時(shí)候舒心經(jīng)常跟著攝制組南下北上，楊皓宇總覺(jué)得外邊的餐具不衛(wèi)生，于是琢磨著給舒心做了一個(gè)碗，這是他去香格里拉旅游時(shí)學(xué)會(huì)的手藝。

碗的材質(zhì)是一種寄生植物，長(zhǎng)在篙枝根部的一種瘤，藏語(yǔ)稱為“咱”，黝黑透亮，紋路細(xì)如發(fā)絲。用車床車出大概的形狀后，水煮、陰干、制作、上漆、烤曬、打磨、再上漆、再烤曬，最后用一種產(chǎn)自西藏山區(qū)的加魚草擠汁涂抹在餐具內(nèi)外，使其成為桔黃色。前后歷時(shí)近一個(gè)月，木碗本體方才大功告成。隨后，他找了一家銀飾店，根據(jù)木碗的大小訂做了銀質(zhì)包邊和花飾，一點(diǎn)點(diǎn)焊到碗體上，用細(xì)砂紙將焊點(diǎn)進(jìn)行精細(xì)打磨，一個(gè)在西藏也可列入名貴型作品的掛銀木碗就此誕生了。

把碗送給舒心的時(shí)候，楊皓宇還特地唱了藏族民歌：“丟下情人舍不得走，帶走情人又害羞，情人是木碗該多好，時(shí)刻揣在懷里頭……”舒心覺(jué)得這個(gè)男人真不錯(cuò)，經(jīng)濟(jì)適用，也不乏浪漫。

結(jié)婚后，楊皓宇又給舒心做了雙與碗配套的金絲楠木的筷子，在兩只筷子上用刻刀雕上了舒心的名字，筷尖上還額外刻出了交叉狀的花紋，這樣夾菜時(shí)就不會(huì)滑。劇組有識(shí)貨的人很驚訝，名貴型的木碗加金絲楠木的筷子，這些原本應(yīng)該擺在家里收藏的東西竟被日常使用，太奢侈了吧？

楊皓宇還為妻子量身定制了旅行箱，箱體使用的是帶著天然香味、不潮不蛀的花梨木，鎖扣是方鋼切割而成，結(jié)實(shí)厚重，包邊是用的硝制過(guò)的牛皮。在箱子里面的四角，有四個(gè)不同材質(zhì)的小吊墜：一個(gè)是蜜蠟，據(jù)說(shuō)能趨吉避兇；一包是龍涎香，據(jù)說(shuō)百蟲不侵；一角是檀香木，帶有獨(dú)特香味，可讓箱子里的衣物香氣襲人；最后一角是一個(gè)玉如意，寓意萬(wàn)事如意。

一件生活用品，硬是被楊皓宇做出了工藝品的范兒。箱子做得太完美了，結(jié)果舒心舍不得用，擔(dān)心托運(yùn)時(shí)磕磕碰碰給箱子留下什么印記。這也難不倒楊皓宇，他給箱子做了件“衣服”——內(nèi)襯是起泡的防沖擊材質(zhì)，外邊是堅(jiān)韌耐磨的凱夫拉爾纖維，把箱子裝進(jìn)去拉上拉鏈后，上邊有提手下邊有滾輪，無(wú)論是便攜性還是牢固度都無(wú)可挑剔。

10年間，舒心從普通編劇變成名編，與其合作的明星也越來(lái)越多。同行們那些LV、GUCCI之類的大牌行李箱，在她這個(gè)花梨木手工版旅行箱面前，相形見(jiàn)拙。

為女兒DIY個(gè)學(xué)步車

原本打算晚育的舒心將生孩子的計(jì)劃提前了，因?yàn)闂铕┯畋ＷC她只管生，帶孩子照顧孩子的活兒自己承擔(dān)——舒心相信，楊皓宇絕對(duì)有這個(gè)底氣。楊皓宇一點(diǎn)兒也沒(méi)有食言，當(dāng)女兒還在媽媽肚子里時(shí)，他就已經(jīng)開(kāi)始忙活了。

嬰兒床是手工制作，選了清香養(yǎng)神的樺木，床板不是直通通的一整塊木板，而是很考驗(yàn)手藝的魚骨架構(gòu)造，這樣才有最好的防潮散熱通風(fēng)效果。床的四角是四根高高的木桿，挑起一套內(nèi)外三層的床帳——最里邊是粉紅色的紗帳，中間是黑色金絲絨的遮光帳，最外邊則是吸音材質(zhì)的隔音帳。

床板離地約1米高，這是為了留出“值班室”。床板下邊的地板上鋪一張厚地毯，再打上地鋪，就是楊皓宇值班的位置了。躺在女兒身下的地板上，右手邊是一個(gè)搖把，只要女兒略微哼哼唧唧，他就伸出手去搖幾下，床體開(kāi)始慢悠悠地晃動(dòng)，女兒慢慢收住悲聲進(jìn)入睡眠。他躺在地板上，左手捧一本書，右手間或搖幾下，這場(chǎng)景看起來(lái)挺有意境。

等到女兒開(kāi)始長(zhǎng)牙時(shí)，楊皓宇沒(méi)給她買核桃磨牙棒雜糧磨牙棒之類的產(chǎn)品，他覺(jué)得寶寶啃磨牙棒主要是為了長(zhǎng)牙而不是為了吃東西，這些材質(zhì)在啃咬的過(guò)程中會(huì)被寶寶吃下去，從而導(dǎo)致寶寶進(jìn)食規(guī)律紊亂。他查了很多資料，最后托人弄來(lái)一根花椒木，七煮七曬之后給女兒做了根花椒木磨牙棒?；ń纺臼恰侗静菥V目》有記載的好木頭，給女兒啃咬，不僅氣味芬芳行氣疏經(jīng)脈，還能預(yù)防蛀牙。每天晚上女兒睡著后取下來(lái)清洗消毒，第二天一早再用紅繩子給她掛到手腕上。這根磨牙棒，女兒啃到滿周歲，8顆潔白的乳牙排列整齊。

女兒沒(méi)有用過(guò)學(xué)步車，楊皓宇為她量身定做了一款歷史悠久的學(xué)步工具——車椅。與學(xué)步車可以坐在里邊劃拉腳前進(jìn)不同，車椅里只能站不能坐，就像一個(gè)帶輪子的桌子，把女兒擱在里邊，車椅上沿正好牢牢卡著女兒的腰腹，她雙手?jǐn)傇谲囈纹脚_(tái)上，埋著頭呀呀叫著倒騰兩只小腳，車椅便在她的努力下開(kāi)始緩慢移動(dòng)。楊皓宇做的車椅比學(xué)步車分量要重很多，這是他故意為之，讓女兒負(fù)重學(xué)步更有利于下肢發(fā)育，能起到學(xué)步鍛煉兩相宜的效果。

女兒3歲前，沒(méi)穿過(guò)買的衣服，因?yàn)闂铕┯钪朗裁唇型b的色牢度，也明白色牢度差的衣服易褪色，導(dǎo)致顏料中的染料分子和重金屬離子可能被皮膚吸收。他在云南買回了幾匹當(dāng)?shù)厝送练椩斓臒o(wú)染色土布，拿根粉條在上面東劃劃西劃劃，用大裁剪沿著劃出來(lái)的線條刺啦剪下去，戴上頂針，邊對(duì)邊口對(duì)口地飛針走線下來(lái)，再抖開(kāi)，一條很迷你的小褂就出現(xiàn)了。

不久，家里添置了一臺(tái)電動(dòng)縫紉機(jī)，楊皓宇的工作效率更高了，從布料到裁剪縫合鎖邊清理直到完工變成一條開(kāi)襠褲，最快的記錄是18分鐘。除了會(huì)做衣服，他還會(huì)織毛衣。買回最安全的羊絨線，四根竹針戳過(guò)來(lái)挑過(guò)去，晚上坐在沙發(fā)上，他眼睛看著電視嘴巴跟妻子聊天，一晚上能打掉一兩多毛線。一個(gè)星期之內(nèi)，他就能讓女兒穿上從毛線變成毛衣的編織作品。

用手工作品記錄歲月承載生活

出國(guó)時(shí)，別人都是看景點(diǎn)、購(gòu)特產(chǎn)，楊皓宇每到一地，必定四處打量有沒(méi)有什么可以學(xué)習(xí)的手工活兒，能不能將其引入到自家。去了一趟非洲后，家里的飯碗就都變成了他手工制作的陶碗。因?yàn)榇痔罩械闹饕瘜W(xué)成分有氧化鐵、氧化硅、氧化鈣、氧化鎂、氧化錳、氧化鉀、氧化鈉，不含任何有害人體的元素，還富含人體所需的鐵、碘、銅、錳、鋅、鈷、鉻、硒、氟、硅、錫、釩等微量元素。因?yàn)楦缓F，它能分解食物中的脂肪，降低膽固醇含量；因?yàn)楦缓V，它能提高人體免疫力，增強(qiáng)抗過(guò)敏能力；因?yàn)楦缓i，它能促進(jìn)腸道蠕動(dòng)，改善便秘狀態(tài)……

除了碗，還有盤子。軟泥一點(diǎn)點(diǎn)揉搓變得柔韌有力后，做出盤子的形狀，先在室溫下陰干。一個(gè)星期后，在已經(jīng)成形的盤子上畫出自己想要的圖案。陶器是不需要上釉的，它不需要那種油光水滑的外表，本質(zhì)就是粗獷原始，看得出器壁上大大小小的蜂窩狀孔洞，才是本色。

楊皓宇選擇了與陶碗一樣黑中飄紅的底色，沒(méi)有專門燒制陶器的窯，但他找到了極好的替代品——微波爐。把微波爐開(kāi)到燒烤功能，泥胚擱進(jìn)去，一個(gè)小時(shí)以后，軟軟的泥胚就變成了硬當(dāng)當(dāng)?shù)暮细裉掌?，而那些精心描繪的色彩已經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)全部被孔洞吸入，與盤子融為一體，歷久不褪?？粗善罚B他自己都被震撼了——在一片黑色的背景里，一朵碩大的黃色非洲菊怒放在盤子中央，那是怎樣的一種狂野而驚艷的美啊。

楊皓宇的創(chuàng)意如泉涌一般，家里的青瓷花瓶被他收起來(lái)了，取而代之的是親手做的一只陶土瓶：選擇了古樸簡(jiǎn)單的外形，在拉胚器上旋轉(zhuǎn)時(shí)盡量將圓肚增大，但口卻收得極小。既然是用來(lái)插花的，瓶子本身的顏色的圖案就不能太過(guò)艷麗，他用了十幾顆在海邊撿來(lái)的鵝卵石隨意地鑲嵌在上面，很有些寧?kù)o致遠(yuǎn)的意思。

花瓶單看起來(lái)頗是不起眼，但把一束野花放進(jìn)去時(shí)，它就像突然有了生命，將花的美襯托得一覽無(wú)余。因?yàn)樘掌鞯臍饪茁矢哌_(dá)10%以上，這些氣孔透氣而不滲水，可以讓花卉的根部吸收更多的氧氣，延長(zhǎng)花期。以前在青瓷花瓶里只能保留一周的百合，在陶器花瓶里可以怒放十天以上。

杯盤碗盞、桌椅床幾、衣褲襖裙……一樁樁，一件件，紛紛從楊浩宇的手中誕生。他說(shuō)，這些作品在他眼里全是無(wú)價(jià)之寶，每一樣都記錄了一段歲月，承載著一段生活——嘴上說(shuō)愛(ài)多么蒼白，愛(ài)，其實(shí)是做出來(lái)的！

【經(jīng)作者授權(quán)，本刊嚴(yán)正聲明：本文嚴(yán)禁一切形式的轉(zhuǎn)載網(wǎng)摘】

編輯 尼尼威endprint