文+李晶 圖+左小朵

南濱路孤樓秘事卜內(nèi)門洋行里的暗戰(zhàn)

An Old Building along Nanbin Road A Trade War in the Foreign Firm

文+李晶 圖+左小朵

南濱路五船路口(今周家灣63號(hào))有棟西式建筑，它外觀破敗，門窗腐朽，如同一座被包圍在城市新樓宇之中的幽冥古堡。少有人知道，一百多年前，在這座名叫卜內(nèi)門的洋行里，曾上演過一出中英商場暗戰(zhàn)的戲碼。

英文導(dǎo)讀: There is a western style building in Wuchuan Road, it had a ruined appearance with rotten w indows and broken doors. What is rarely known is that there is a business campaign battle in one hundred years ago.

化工業(yè)的巨無霸

沿著南濱路前行，在五船路口附近會(huì)看到一棟青灰色的西洋建筑，孤單地佇立在路旁，周圍已是高樓林立，它卻仍是孤芳自賞。這座建筑就是當(dāng)年的卜內(nèi)門洋行舊址，是民國時(shí)期英國卜內(nèi)門公司在重慶的總經(jīng)銷地。

英國卜內(nèi)門公司是近代英國純堿與肥料的制造商，是著名跨國公司ICI集團(tuán)的前身，如今的“多樂士”、“幻色家”、“美時(shí)麗”等為人熟知的乳膠漆都是它旗下的產(chǎn)品。20世紀(jì)初，重慶開埠后，各類外商紛紛涌入，英國卜內(nèi)門公司也于1903年在重慶設(shè)立起洋行，開始了在山城的淘金生涯。

卜內(nèi)門洋行主營各色染料，在當(dāng)時(shí)的重慶銷路非常好。那時(shí)候從今天的南濱路所在位置到朝天門有不少卜內(nèi)門洋行發(fā)出的輪渡，一船船染料沿著長江運(yùn)輸?shù)侥蠟I路上的洋行倉庫，又渡江而去分散到重慶的各個(gè)分銷商家，繼而擴(kuò)散到整個(gè)西南地區(qū)。整個(gè)洋行經(jīng)營的各色染料占據(jù)了整個(gè)中國大西南25%以上的份額，在化工業(yè)一時(shí)風(fēng)頭無兩。不過，這種好光景并沒能持續(xù)太久。

險(xiǎn)中求存的小跟班

早在卜內(nèi)門洋行進(jìn)入重慶前，在與它日后總部隔河相望處，有一間矮小的平房，平房門口一塊白板子上寫著“美趣時(shí)染坊”幾個(gè)黑字。老板叫高志敏，河北通縣人，家道中落流落入渝，因在教員崗位上四處碰壁，索性下海賣起了襪子，雖謀不得大富貴，但也還算自由。1912年，他聽說做染料可以“找大錢”，于是在朋友的鼓動(dòng)下，一口氣押上多年攢下的800銀元，在打鑼巷經(jīng)營起了“美趣時(shí)”，靠著勤奮踏實(shí)和聰明，小染坊漸漸做大，并逐漸在染料行業(yè)賺下口碑。

左右頁圖：卜內(nèi)門洋行如今被四周的高樓完全包裹。Ic i c om p a ny is now c om p le te ly w ra p p e d b y the a round the buildings.

三年后，卜內(nèi)門公司也正式在南濱路五船路口開張，開始經(jīng)營各色染料生意。這家國際級(jí)的化工巨無霸進(jìn)駐重慶后，大有一舉吞并染料市場之勢。各家本地染坊要么倒閉，要么被卜內(nèi)門收購，但高士敏卻逆勢而上，將自己的全部精力和積蓄都投入到一種名叫“藍(lán)手牌快靛”染料的研發(fā)中——這恰恰是卜內(nèi)門洋行染料王國中缺失的一環(huán)。

這一險(xiǎn)招拯救了高士敏和他的染坊。1917年，卜內(nèi)門洋行經(jīng)理茄時(shí)與高士敏在經(jīng)銷合同上達(dá)成一致。合同規(guī)定，由高士敏提供技術(shù)支持，為卜內(nèi)門洋行貼牌出售“藍(lán)手牌快靛”。雖然傭金被一壓再壓，但高士敏并不沮喪，畢竟自己也獲得了洋行其他暢銷產(chǎn)品的獨(dú)家代理權(quán)，并且能在洋行的巨大壓力下生存下來，就是一種成功。

之后的十年里，“美趣時(shí)”老老實(shí)實(shí)地做起了卜內(nèi)門的小跟班。高士敏主動(dòng)在自己的商鋪里為卜內(nèi)門經(jīng)理茄時(shí)設(shè)立了辦公室，邀請(qǐng)他隨時(shí)前來督導(dǎo)，以示誠意。同時(shí)，還主動(dòng)利用自己多年經(jīng)營下的政府關(guān)系，為卜內(nèi)門完成報(bào)關(guān)、提貨、完稅等雜務(wù)。

高士敏當(dāng)然不是傻瓜，他心里也自有一把小算盤：設(shè)立洋人辦公室，雖然讓自己行事不便，但蒙上這層洋皮，便可讓卜內(nèi)門的雄厚資金和龐大實(shí)力為自己做保障，極大地方便向外貸款、壓價(jià)。而同時(shí)通過代行報(bào)關(guān)、提貨等雜務(wù)摸清卜內(nèi)門管理、供貨、銷售方面的先進(jìn)門道，又為日后的崛起做好了準(zhǔn)備。因此之后“美趣時(shí)”雖幾經(jīng)搬遷，數(shù)度更名，這間“督導(dǎo)辦公室”和這層好用的洋皮都始終沒有摘下。

左右頁圖：卜內(nèi)門洋行雖年久失修，但仍可看出內(nèi)部結(jié)構(gòu)歐范兒十足。Though Ic i com pany is d isrepa ir, but w e can still see the inte rna l struc ture of the ro cks.

高志敏驅(qū)虎吞狼

腳跟站穩(wěn)后，高志敏開始培養(yǎng)自己的團(tuán)隊(duì)。除了“洋督導(dǎo)”茄時(shí)外，他巧妙婉拒了卜內(nèi)門試圖在自己的店鋪安插辦事員的種種嘗試，先后獨(dú)立招收了近200名學(xué)徒，進(jìn)行嚴(yán)格管訓(xùn)。在那個(gè)遍地文盲的年代，高志敏要求自己的每個(gè)員工都能達(dá)到類似如今初中的文化水準(zhǔn)；規(guī)定每位員工都要把1000多個(gè)品種染料的英文說明、品種、性能、價(jià)格背得滾瓜爛熟，而諸如如何對(duì)待顧客，如何了解市場行情等基本技能，更是必須得爐火純青。上述幾條，將進(jìn)行定期考核，員工若是無法達(dá)標(biāo)，便要“即刻開除，罔留情面”。

大棒之外，自然也得有胡蘿卜。最優(yōu)秀的學(xué)徒會(huì)被送到英文、會(huì)計(jì)、商業(yè)等夜校，專門學(xué)習(xí)染工、業(yè)務(wù)、管理和財(cái)會(huì)等專業(yè)知識(shí)，費(fèi)用全部由“美趣時(shí)”承擔(dān)。之后“美趣時(shí)”總行協(xié)理、分行經(jīng)理及各地營業(yè)部主任、會(huì)計(jì)大班（經(jīng)理）等骨干職位，便大多從這群優(yōu)秀學(xué)徒中提拔；“美趣時(shí)”每年盈余的兩成會(huì)交給職工分紅；工齡達(dá)到十年的老員工，將即刻享受長達(dá)半年的帶薪假期；同時(shí)職工工資的10%會(huì)作為公積金，由高志敏再補(bǔ)貼一倍，于10年后結(jié)利支取。

對(duì)于這類“寶貝”員工，高志敏十分珍惜。一次，“美趣時(shí)”協(xié)理員作為代表與卜內(nèi)門經(jīng)理茄時(shí)談判價(jià)格問題發(fā)生爭執(zhí)，茄時(shí)按照習(xí)慣采用高壓手段，意圖讓這位小小的協(xié)理員就范。于是假意發(fā)怒，拍桌而起。本以為這一怒就能怒出幾個(gè)百分點(diǎn)的利潤來，哪知“美趣時(shí)”員工卻毫不退縮，針鋒相對(duì)地?fù)?jù)理力爭。茄時(shí)面子掛不住，當(dāng)即拂袖而去，并向高志敏送去火漆密封的正式公函，以斷絕合作為威脅，要求開除這位“不懂規(guī)矩”的員工。高志敏接信后，回書一封，語氣平和，不分辨、不附和，甚至絕口不提那位協(xié)理員，反而大談自己最近對(duì)恒豐渝顏料號(hào)的收購，拿下了美國南星洋行經(jīng)銷權(quán)，并意圖引入重慶等。茄時(shí)見信后態(tài)度大變，為了不讓高志敏引入南星這只“大老虎”，他不僅不再計(jì)較那次爭執(zhí)，更是從此不再像過去那樣動(dòng)輒使用高壓手段威脅?！懊廊r(shí)”以此為契機(jī)，開始在價(jià)格上有了自己的發(fā)言權(quán)。

“美趣時(shí)”商標(biāo)的復(fù)活

1928年夏天，來自成都的德國染料進(jìn)入重慶市場，嚴(yán)重沖擊了卜內(nèi)門在渝的市場地位，高士敏苦等的機(jī)會(huì)終于到了。

在卜內(nèi)門重慶分部還在懵懵懂懂之際，一份高士敏撰寫的報(bào)告搶先飛速遞

交到卜內(nèi)門英國倫敦總行領(lǐng)導(dǎo)辦公桌上。這封報(bào)告條理清晰、邏輯謹(jǐn)然，從德貨英貨的品種、包裝、色澤、渠道著手，一一分析優(yōu)劣，并附上德貨英貨的化驗(yàn)分析比對(duì)結(jié)果作為論據(jù)，最后再依據(jù)分析結(jié)果提出十條染料改進(jìn)建議，讓倫敦總部大為贊嘆，并邀請(qǐng)高志明赴英詳談。

高志敏趁機(jī)以協(xié)助改進(jìn)的名義，提出將新品用自己的老品牌 “美趣時(shí)”貼牌，進(jìn)行市場反饋試驗(yàn)，稱這樣“即或不妥，亦無傷大體”。保守的英國紳士們見不用拿自己冒險(xiǎn)，自然樂見其成。于是高志敏在卜內(nèi)門總行的支持下，得到了大量優(yōu)質(zhì)外國顏料的供貨渠道。從此“美趣時(shí)”的名號(hào)重出江湖，這些經(jīng)過改良后的新型染料，不僅質(zhì)地優(yōu)良，并且從以前的大桶裝改為小桶裝出售，方便中小客戶；又貼合國內(nèi)市場，把染料主色改為紅色；最后還針對(duì)客戶對(duì)燒碗描花的特殊需求，推出了帶“碗藍(lán)”配方的特別定制版。再加上“美趣時(shí)”決不短斤少兩、以次充好的商業(yè)傳統(tǒng)以及素質(zhì)優(yōu)秀，會(huì)耐心為顧客講解染用方法的金牌店員，一時(shí)間“美趣時(shí)”讓顧客趨之若鶩，它的銷量不僅迅速趕上當(dāng)年流行的獅馬牌德國染料，還隱隱有了與卜內(nèi)門分庭抗禮之勢。卜內(nèi)門總部的老頭子們見高志敏趕走了德國人，自己的同款貼牌產(chǎn)品又飽賺了一筆，對(duì)其也更加器重。

左右頁圖：如今樓內(nèi)遺存的家居器物等很多都是其作為國營廠辦公室時(shí)留下的。The household u tensils and m a ny o the r things rem a ined in the build ing cam e from the fa c to ry offlce

高志敏趁熱打鐵，利用這筆“橫財(cái)”先后開辦了輪船公司、精練胰子廠等企業(yè)，開始擺脫對(duì)卜內(nèi)門原料渠道的依賴，掌握化工業(yè)運(yùn)輸和原材料制造這兩大命脈。卜內(nèi)門洋行這才回過神來，雖打算暗中抑制，卻已是有心無力，市場份額開始節(jié)節(jié)敗退。

到了抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，在日軍瘋狂進(jìn)攻下，海運(yùn)與陸路交通的中斷，英國總公司的貨物無法安全運(yùn)達(dá)中國，重慶卜內(nèi)門洋行的貨源出現(xiàn)了嚴(yán)重問題?？嗫鄴暝旰螅瑹o奈在1942年結(jié)束了運(yùn)營，而“美趣時(shí)”則因生產(chǎn)本地化躲過一劫。于是，這場從未撕破臉皮的暗戰(zhàn)就這樣悄沒聲息的結(jié)束，曾經(jīng)輝煌過的洋行也就這樣閑置了下來。

老主人們離開后，洋行開始逐漸變幻角色，從下江人臨時(shí)安置點(diǎn)到富人們的集中施米場，從雜物倉庫到解放后的國營工廠，最后整個(gè)建筑慢慢被雜草包圍起來，外觀不僅破敗，門窗也開始腐爛，如同一座幽冥古堡，被包圍在城市新樓宇之中。

現(xiàn)在，進(jìn)入這里需要通過一段隱藏在草叢中的小路，從房子墻上的一扇早已沒有任何遮擋的窗子爬入。屋內(nèi)奢華的露臺(tái)上枝蔓叢生，墻上布滿著縱橫交錯(cuò)的藤枝，地上散落著不知什么時(shí)間的住客丟棄的生活用品。因?yàn)椴晒庠O(shè)計(jì)良好，雖然沒有了任何照明設(shè)備但里面并不黑暗，只是那空無一人的回廊，寬大的內(nèi)部空間，隨著光線變化若隱若現(xiàn)的古老裝飾，總會(huì)讓人有一種穿越時(shí)空的錯(cuò)覺。