張偉

今生今世

我只是個(gè)戲子

永遠(yuǎn)在別人的故事里流著自己的淚 ——席慕容《戲子》

幾年前的一部電影《梅蘭芳》的一幕：梅蘭芳要學(xué)戲，其伯父梅雨田對(duì)梅蘭芳說(shuō)：“大伯不想讓你再戴這紙枷鎖，不想讓你再遭演戲的罪?！?一副紙枷鎖，沿襲千年，梨園中的婉轉(zhuǎn)清脆渾厚蒼勁，臺(tái)上的五彩繽紛繁華似夢(mèng)，終究被牢牢套進(jìn)這紙枷鎖中。顛沛半生往事成空，那角兒爭(zhēng)了一輩子的，如煙塵散落，到終了還是自個(gè)兒獨(dú)守著那份寂寞，如初。演了一輩子戲的角兒，回頭看看，這輩子的起起落落跌宕起伏不也正是一部悲喜劇，只是這血淚與笑容交織的人生劇場(chǎng)里，觀眾只是自己。

風(fēng)流云散言慧珠

一直喜歡《莊子》中的一個(gè)詞：風(fēng)流云散。聚散如風(fēng)，纖云弄巧，點(diǎn)點(diǎn)清淡，卻又有著說(shuō)不出的風(fēng)流韻致。恰如京戲里的水袖飄飄，漫卷輕甩，那裊娜那儀態(tài)讓所有的言語(yǔ)單單指向了一個(gè)美字。而配得上這風(fēng)流云散的俊逸灑脫的，近百年中整個(gè)梨園行當(dāng)唯有言慧珠一人。

言慧珠是梅蘭芳先生的高足，她扮相艷麗、亭亭玉立，嗓音清亮圓潤(rùn)，又文武兼擅，創(chuàng)造性地繼承梅派，開(kāi)拓梅派表演領(lǐng)域。尤其是她演的《貴妃醉酒》，突破了“貴而不醉”或“醉而不貴”的通例，創(chuàng)造了“貴而欲醉、醉而猶貴”的意境。戲里戲外，她永遠(yuǎn)都是那么光彩奪目；臺(tái)上臺(tái)下，她用美驚艷了萬(wàn)千觀眾。去戲園子看戲，她身著絳紅色的呢子大衣，脖子上圍著兩條玄狐，高跟鞋踩出的清脆韻律中，她“容光四射，明媚照人”，坐下后挺著脖子用眼睛向前后左右掃射一遍，接著抬起手理理鬢角，打開(kāi)手包，用小鏡子照著補(bǔ)妝，撲撲粉、抹抹紅。她的這些小動(dòng)作，也好像在告訴人們“言慧珠在此”。

她率真直爽，甚至是百無(wú)禁忌。如此女子的感情留給觀眾的卻是一片唏噓：言慧珠與男影星白云熱戀，他倆住在上海的揚(yáng)子飯店?！岸嗖湃堑枚喑睿嗲楸阌卸鄳n。”因?yàn)閼蚯輪T每晚有戲，朋友請(qǐng)客一般都設(shè)在中午。有車(chē)來(lái)接言慧珠，她出門(mén)前一再叮囑：“你不要出去噢，我很快回來(lái)?！本葡臅r(shí)間一長(zhǎng)，她就很著急。有時(shí)拉了女友（顧正秋）悄悄溜出。在電話機(jī)旁，言慧珠請(qǐng)女友給白云打電話，說(shuō)個(gè)假名約他到某個(gè)地方見(jiàn)面，對(duì)方同意了，掛斷電話，言慧珠眼圈一紅，深深嘆口氣說(shuō)：“做一個(gè)女人真苦?！笔肓弦徽Z(yǔ)成讖，流離半生顛沛天涯，一代佳人香消玉殞于那場(chǎng)浩劫。1966年9月11日凌晨，她在自家的衛(wèi)生間懸梁自盡，年僅47歲。著名戲曲理論家龔和德先生說(shuō)：“言慧珠的一輩子活得太超前了，時(shí)代跟不上，歷史不允許，她沒(méi)有生路！”

章詒和說(shuō)她是“大形于色，且一切都大形于色。說(shuō)話行事，從來(lái)不分什么時(shí)間、地點(diǎn)、場(chǎng)合及對(duì)象，呼嘯來(lái)去，旁若無(wú)人”。而這一切，也為她此后的悲劇深深埋下伏筆。木秀于林，風(fēng)必摧之，更何況是在那個(gè)特殊的時(shí)代，她如此鋒芒畢露張揚(yáng)于外的性格結(jié)局只會(huì)是一場(chǎng)悲劇。

戲比天大常香玉

希臘哲學(xué)家認(rèn)為悲劇可以劃分為性格悲劇和命運(yùn)悲劇，相較于言慧珠的無(wú)羈奔放，一代豫劇大師常香玉則要平和得多。這份淡遠(yuǎn)的平和，亦如一副軟甲，守衛(wèi)著她有驚無(wú)險(xiǎn)地經(jīng)歷過(guò)那段落寞的慘境。

說(shuō)起常香玉，不得不提起她那句“戲比天大”。上世紀(jì)30年代末的開(kāi)封，一所小學(xué)校包場(chǎng)演戲，戲臺(tái)上一個(gè)小姑娘表演耍槍。突然，槍被她一腳踢到臺(tái)下，頓時(shí)引起一片驚叫，前幾排的觀眾嚇得縮脖子捂腦袋，后排的觀眾齊刷刷站了起來(lái)。一個(gè)小學(xué)生捂著腦袋哭道：“頭被砸了個(gè)疙瘩。” 事后，小姑娘的父親說(shuō)：“孩子，祖師爺說(shuō)過(guò)，上了臺(tái)，戲比天大。哪怕天塌下來(lái)，也要把戲唱好，不能有一絲一毫馬虎。”這個(gè)小姑娘就是常香玉， 正是這場(chǎng)童年意外得到的教誨，讓她終其一生對(duì)戲有著骨子里的敬畏和執(zhí)著。

相較于其他家學(xué)淵源的名角兒，常香玉可謂出身寒門(mén)。常香玉出身于普通的藝人家庭，1932年3月（十歲）為救場(chǎng)第一次登臺(tái)客串了《鍘美案》，在劇中飾演英哥（娃娃生），隨后就下決心學(xué)戲。同年5月就隨父親張福仙搭班開(kāi)始拜師學(xué)藝，先后拜了翟燕身、葛燕亭、周海水為師，并隨義父姓改名為常香玉，初學(xué)武丑、小生、須生，后專演花旦。家族中沒(méi)有璀璨的明星，京城的舞臺(tái)離她又是那樣的遙遠(yuǎn)。常香玉的藝術(shù)成就是在山村簡(jiǎn)陋的戲臺(tái)、縣鄉(xiāng)簡(jiǎn)陋的劇場(chǎng)慢慢沉淀下來(lái)的。她充滿草根氣息的經(jīng)歷，又讓她終生與大眾為伴。而她百年之后，相關(guān)部門(mén)為其追授“人民藝術(shù)家”的稱號(hào)。無(wú)法斷言她的戲是最好的，也不能說(shuō)她的表演是最完美的，然而“人民”二字她當(dāng)之無(wú)愧。終其一生，她用執(zhí)著的表演向人民詮釋著“戲比天大”。

然而陰差陽(yáng)錯(cuò)，常香玉被廣為人知乃至被銘記不是因?yàn)樗膽?，而是因?yàn)樗囊豁?xiàng)政治活動(dòng)，進(jìn)行全國(guó)性的義演為志愿軍捐獻(xiàn)飛機(jī)。時(shí)過(guò)境遷，那架曾經(jīng)翱翔于天際的戰(zhàn)鷹如今早已退役，只是那件壯舉卻成為她德藝雙馨的符號(hào)，而被打上深深的意識(shí)形態(tài)烙印。盡管心中景仰，但我還是希望更多的人記住的是她鏗鏘的腔調(diào)有力的唱詞。

戲比天大，其他的身后事又何必在意？

風(fēng)雨瀟瀟程硯秋

“細(xì)雨連芳草，都被他帶將春去了?！?/p>

“在這個(gè)小花園內(nèi)，我演了好幾十年的戲，太疲倦太厭倦了，所見(jiàn)所聞感到太沒(méi)有什么意味了，常想一個(gè)男子漢大丈夫在臺(tái)上裝模作樣、扭扭捏捏是干什么呢？我要求，希望黨讓我去做一些新鮮的平凡的事情嘗試嘗試，我覺(jué)得是有趣味的，這是我的要求。人生如輕云易逝，在這五六年內(nèi)做些有意義的事情。”大半輩子以戲?yàn)槊?，于生命最后的幾年中卻厭倦了演戲厭倦了舞臺(tái)，這是程硯秋的原話，你信嗎？章詒和說(shuō)，我信。

程硯秋是與梅蘭芳齊名的京劇藝術(shù)表演大師，是當(dāng)代的大藝術(shù)家，是京戲程派藝術(shù)的開(kāi)山鼻祖。究竟是什么讓一輩子以戲?yàn)樯娜耍瑢?xiě)下以上的文字，已成為一段公案或許永不可考。而翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，細(xì)讀這些文字，卻是滿心的蒼涼和無(wú)奈。他一輩子只干了一件事，那就是唱戲；他在總結(jié)自己人生的時(shí)候，卻執(zhí)拗又堅(jiān)決地認(rèn)為，唱戲是其人生最大的錯(cuò)誤。厭了，倦了，只是這暮秋的瀟瀟寒雨是否敲打出京戲的一板一眼。細(xì)細(xì)回味這一生，卻只留了一個(gè)鮮紅如血的叉號(hào)為總結(jié)。

1941年初秋傍晚，他與學(xué)生（劉迎秋）漫步北京什剎前海塘側(cè)，望著晚霞的一片暗紅，程硯秋若有所感地說(shuō)：“人生即是演戲，社會(huì)即是舞臺(tái)，人人都是演員?！彼煊种钢h(huán)繞四周的景色說(shuō)：“你看，這是多么美的天然布景！我們演戲，不過(guò)是戲中串戲罷了?！比司烤故怯^眾，還是角色？是人演戲，還是戲演人？似乎都不大好說(shuō)，也不易說(shuō)。想起辛棄疾那首《丑奴兒》，卻道天涼好個(gè)秋。

“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院？”顛沛半生梨園夢(mèng)，浮云忘卻總成空。在盡頭回轉(zhuǎn)，聽(tīng)那悠揚(yáng)唱腔聚散如風(fēng)?；厥自倏?，煙霞百年。

回首這百年梨園，便如一場(chǎng)千秋大夢(mèng)。夢(mèng)中人輾轉(zhuǎn)于這斯，以一種異樣的存在在歷史的夾縫之中吶喊。聲聲鑼鼓敲碎的節(jié)拍，鏗鏗鏘鏘地做唱念打，那青衣甩出的水袖，而今在藝術(shù)的殿堂被欣賞。百年如夢(mèng)，那冰輪初轉(zhuǎn)，升騰的是對(duì)藝術(shù)對(duì)藝術(shù)家的尊重和景仰。戲如人生，人生如戲，入戲的戲子觀眾何止自己？