唐偉

(吉林大學(xué)文學(xué)院，吉林長春，130012)

文明的野蠻與野蠻的文明
——評(píng)韓少功的《日夜書》

唐偉

(吉林大學(xué)文學(xué)院，吉林長春，130012)

文明與野蠻的對(duì)比、翻轉(zhuǎn)，構(gòu)成《日夜書》歷史鉤沉的詩學(xué)辯證法，也是相對(duì)主義認(rèn)識(shí)論與價(jià)值觀的現(xiàn)代結(jié)晶。在《日夜書》中，韓少功著意的并不在于提供一個(gè)現(xiàn)成的答案，或一套固定的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，而是以知青遭際的倫理敘事，將現(xiàn)實(shí)之思、未來之憂和歷史之慮，將家國命運(yùn)、社會(huì)變遷和個(gè)人經(jīng)歷，以小說的藝術(shù)樣式和盤托出，作者借知青小說的物質(zhì)外殼，鳴奏一曲“逝者如斯，不舍晝夜”的時(shí)間詠嘆調(diào)。

韓少功；詩學(xué)辯證法；日夜書；時(shí)間；文明；野蠻

一

“小說是一個(gè)民族的秘史”，巴爾扎克的傳世名言，并不因?yàn)楫?dāng)今現(xiàn)代∕后現(xiàn)代的語境而失效。時(shí)至今日，我們依然將小說視為解讀一個(gè)民族歷史密碼的文化癥候。但專業(yè)的文學(xué)研究者的興趣，顯然并不止于巴爾扎克這句結(jié)論式的名言，他們關(guān)心的是，小說究竟是及時(shí)反映現(xiàn)實(shí)還原歷史真相，還是拉開時(shí)間距離才能客觀呈現(xiàn)公允的價(jià)值判斷？小說與歷史的糾纏，從上述意義上說也就成了一樁難有定論的公案。

但對(duì)作家而言，此類問題其實(shí)并不構(gòu)成他們進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的障礙，因?yàn)樽骷覀儾⒉灰晃秷?zhí)迷于無解的學(xué)理難題，歷史或現(xiàn)實(shí)之于他們，無非是素材和題材的區(qū)別。事實(shí)上，作家對(duì)文學(xué)研究界拋出的一個(gè)又一個(gè)話題，并不像批評(píng)家們預(yù)想的那樣，表現(xiàn)得興味十足——正如優(yōu)秀的批評(píng)家不會(huì)對(duì)媒體炒作的文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)話題趨之若鶩，優(yōu)秀的作家也會(huì)對(duì)批評(píng)界炮制出的文學(xué)潮流保持警惕。

韓少功就是這樣一位作家，他的創(chuàng)作始終處于潮流之外，或是與潮流保持一定的距離——真要執(zhí)意說他與潮流有關(guān)，那也是開創(chuàng)引領(lǐng)潮流，而非刻意迎合追趕潮流。比如，當(dāng)年知青文學(xué)風(fēng)生水起、方興未艾之際，知青出身的韓少功，并未沉溺于回憶中，而是一個(gè)華麗轉(zhuǎn)身，平地一聲“尋根”雷，樹起了“尋根文學(xué)”的大旗。從這個(gè)意義上說，正值花甲之年的韓少功，最新推出的《日夜書》，顯然不是趕潮流的懷舊或重返，不是所謂用小說來還原歷史真實(shí)——從野心勃勃的小說題目上，也能一窺這位伏櫪老驥的志在千里。因此，本文對(duì)《日夜書》的討論，并不打算從歷史真實(shí)的角度加以評(píng)說。

盡管《日夜書》的作者不是著意用小說去翻揀一堆陳年舊賬，但故事講述的那段知青歲月畢竟是基本事實(shí)——從這個(gè)角度說，將《日夜書》稱之為一部遲到的知青小說也未為不可?！度找箷返膶懽髋c八十年代知青題材小說相比，最大的不同在于，置身深重的“現(xiàn)代性后果”之中的作家，遠(yuǎn)眺那一段歷史，不僅有足夠的時(shí)間和耐心咀嚼往事，更有機(jī)會(huì)在巨大的差距中撫今追昔，遙想感懷，因此這也在某種程度上注定了《日夜書》不是簡單的重返六、七十年代，不是簡單地書寫一代人的傳奇，而是以此叩問現(xiàn)代人的生存境遇，質(zhì)詢現(xiàn)代文明的幸與不幸。

正是因?yàn)橛辛俗銐蜷L的時(shí)間距離，幾十年之后，返城知青們的處境自然各不相同，他們或平步青云官運(yùn)亨通，或陷入生活的窘迫、跌入人生的困境，或走入婚姻的圍城又突出重圍。《日夜書》寫到了白馬湖的十一位知青，姚大甲、陶小布、安燕、馬楠、馬濤、郭又軍、賀亦民、蔡海倫等，加上綽號(hào)酒鬼的猴子，小說中的白馬湖知青群落一共是十二位成員?！度找箷返墓适轮v述，既非依時(shí)間先后侃侃而談，也非嚴(yán)格按人物出場順序娓娓道來，結(jié)構(gòu)看似散漫不定，并無一定的章法可循，但細(xì)讀下來便會(huì)發(fā)現(xiàn)，作家實(shí)則遵循的是記憶的自由法則，準(zhǔn)確地說是情感記憶法則，小說的內(nèi)在邏輯，不是毫無節(jié)制地任意而為，而是理性退居次席，由情感充當(dāng)穿針引線的主角，而更進(jìn)一步地推敲，小說情感的觸發(fā)則是由敘述者的現(xiàn)實(shí)境遇決定的，簡言之，現(xiàn)實(shí)才是回憶呈現(xiàn)的契機(jī)——從這一意義上說，《日夜書》延續(xù)了由《馬橋詞典》《暗示》《山南水北》以來一以貫之的“形散而神不散”的結(jié)構(gòu)法則。

第一個(gè)出場的姚大甲，當(dāng)年是一個(gè)十足不靠譜的“問題人物”，很難想象，就是這樣一個(gè)三歲扎小辮、五歲穿花褲、九歲還吃奶的初中留級(jí)生，十多年后居然遠(yuǎn)走異國他鄉(xiāng)，成為一個(gè)炙手可熱的藝術(shù)家，把畫展堂而皇之地開到了美國。而讓“我”，即故事的敘述者陶小布，對(duì)大甲印象尤為深刻的，恐怕是跟他那次為五十張飯票而打賭吃死人骨頭的事。類似驚悚的較勁，在后來的小說情節(jié)中也多次出現(xiàn)，馬濤為證明自己游泳跳水并不弱于郭又軍，居然冒生命危險(xiǎn)夜晚去堤壩練習(xí)跳水，最后落得個(gè)頭破血流也毫不在意。

小說故事的講述，正是在這樣一種生猛鮮活的氛圍中開始的，知青們打賭競賽，玩笑嬉鬧，即便是表現(xiàn)頑劣，也是一板一眼；行為執(zhí)拗，也讓人肅然起敬，日子過得有滋有味、有聲有色。與同類知青題材小說比較，《日夜書》少有一種凄凄艾艾，不是觀念的鋪展，而是經(jīng)過生活的一番打磨浸泡，奏響的是復(fù)雜的多聲部和弦。換言之，《日夜書》的精彩好看，正在于其酸甜苦辣咸俱全的重口味。韓少功當(dāng)然意不在展示地域文化風(fēng)景，但小說人物所顯露的湘楚文化氣質(zhì)歷歷在目，湖南人的霸蠻性格躍然紙上，無不令人印象深刻。吃得苦、霸得蠻、耐得煩——無論是馬濤跟郭又軍較勁還是陶小布和姚小甲打賭，都能捕捉到小說濃郁的湖湘風(fēng)味，而吳天寶、梁隊(duì)長以及后來的楊場長等白馬湖農(nóng)場的“主人”，他們一個(gè)個(gè)滿口痞話，匪氣十足，更是把民夫盲流作風(fēng)演繹得蕩氣回腸，如果沒有這種鄉(xiāng)野生活形態(tài)的原生態(tài)展示，小說肯定會(huì)減少很多生趣。

在今天看來，姚大甲、馬濤們當(dāng)年的白馬湖魯莽行徑，雖然比吳天寶們多了分書卷氣，但無疑也是為現(xiàn)代的文明人所不齒，甚至稱得上有幾分粗俗和野蠻。同樣，今天的人們也很難想象，成長于缺少關(guān)愛、常遭虐待家庭的賀亦民，后來離家出走，浪跡天涯，竟然在流浪漂泊生涯中無師自通地成為曠世電工奇才，不得不讓人驚嘆，如此野蠻生長能成就一位大師級(jí)人物，確實(shí)是一個(gè)奇跡。

湘人毛澤東當(dāng)年喊出“野蠻其體魄，文明其精神”的口號(hào)，欲用野蠻與文明來建構(gòu)體魄與精神的辯證法，幾十年之后，韓少功則以小說實(shí)踐，將一段陳年舊事佐以油鹽醬醋的餌料，烹制出一道湘式大菜，重審野蠻與文明的辯證法。我們看到，《日夜書》正是在歷史/現(xiàn)實(shí)、往事回憶/時(shí)代精神的多重觀照下，構(gòu)造起一個(gè)個(gè)“文明和野蠻”的多棱視鏡：依知青們當(dāng)年的觀點(diǎn)，作為從先進(jìn)發(fā)達(dá)的城市去到貧窮落后農(nóng)村的“落魄公子”或“落難小姐”，無論是懷抱理想充滿憧憬，還是被迫無奈遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，有一點(diǎn)可以肯定的是，城里的知青們是以文明的現(xiàn)代人身份、以外來的他者眼光打量白馬湖農(nóng)場的人和景，事與物，這幫有著優(yōu)越感的“文明人”，對(duì)艱苦的生存環(huán)境和粗野的民風(fēng)民俗難免感到不適應(yīng)。

有意思的是，多少年之后，時(shí)過境遷，當(dāng)年的野蠻非但不再是粗俗落后的指代，還成了最文明的象征，“我萬萬沒想到，其實(shí)沒過多少年，污言穢語在特定情形下倒是奇貨可居，在有些人眼里甚至成了文明的前衛(wèi)款和高深款——這事不大容易讓人看懂了”?！斑@事”指的是姚大甲在美國開了一個(gè)總題為《亞利馬：人民的修辭》畫展，一批題為《夾卵》《咬卵》《木卵》《尿脹卵》《卵毛》的畫作赫然陳列于最發(fā)達(dá)、最現(xiàn)代國家的藝術(shù)殿堂，成了后現(xiàn)代意味十足的政治波普作品。歷史的翻云覆雨、陰晴難料，簡直是化腐朽為神奇。

不惟如此，讓郭又軍、陶小布們始料不及的還有，當(dāng)年下象棋、打籃球等知青們自恃比農(nóng)場人文明的生活方式，在他們的下一代眼里也早已落伍，郭又軍、陶小布們與丹丹、笑月們的生活理念已迥然有別、大異其趣?！皢栴}是，如果無力購買商家們開發(fā)出來的高價(jià)快樂，包括不斷升級(jí)換代的流行美食，生活還有何意義？還算是生活么？在很多人看來，現(xiàn)代生活不就是一個(gè)快樂成本不斷攀高的生活，因此也是快樂必然相對(duì)稀缺的生活？”[1](112)從邏輯上看，這種以消費(fèi)為快樂源泉的文明論調(diào)，既無懈可擊，也無可挑剔：寶馬香車、酒吧KTV、大型商場超市，高級(jí)樓堂會(huì)所，不僅僅提供消費(fèi)快感，也重新規(guī)定人的身份——文明的定義以前是由知識(shí)和美德塑造，而現(xiàn)在早已轉(zhuǎn)為受資本操控。從日常的意義上說，文明不就是社會(huì)物質(zhì)富裕、人民生活水平的提高嗎？

很顯然，郭又軍、陶小布們對(duì)養(yǎng)藏獒、學(xué)法語、沿長江旅游等更文明的生活已感到明顯的力不從心——這倒不是說他們沒有那個(gè)經(jīng)濟(jì)供給能力，身處更現(xiàn)代的現(xiàn)實(shí)，他們反而懷念那前現(xiàn)代的知青歲月。白馬湖知青返城后每年都要聚會(huì)，相互抱怨在白馬湖的時(shí)候，吃不飽、睡不夠，蚊子多得能抬人。但在跟晚輩們聊起白馬湖時(shí)，他們又會(huì)不經(jīng)意地流露出無比的自豪，慨嘆今不如昔：當(dāng)年分豬油的赤誠情誼、體力勞動(dòng)的火熱激情、一起打蛇吃蛇肉的精彩紛呈等，“從白馬湖走出來的這一群要曖昧得多。他們一口咬定自己只有悔恨，一不留神卻又偷偷自豪；或情不自禁地抖一抖自豪，稍加思索卻又偷偷自豪……他們的自豪與悔恨串味，被一個(gè)該死的白馬湖搞得心情失調(diào)”[1](145)。文明是物質(zhì)發(fā)達(dá)，是一種秩序井然，溫文爾雅，人類渴望進(jìn)步與文明，渴望擺脫衣不蔽體、茹毛飲血的野蠻狀態(tài)。但無法否認(rèn)的是，相比于蒼白羸弱的吟詩作賦，文明唱和，那種“大塊吃肉、大碗喝酒”的野蠻，確實(shí)又顯得無比的生機(jī)勃勃，雄渾強(qiáng)健。

文明是人類永恒的追求，而野蠻則是一種旺盛的生命法則，這是一個(gè)永恒的悖論。更有甚者，“野蠻”有時(shí)比“文明”似乎更顯文明，賀亦民跟馬濤當(dāng)年口頭叫板斗勇斗狠的勁兒，不是比后來他發(fā)達(dá)后簽的那些合同契約來得更認(rèn)真嗎？消費(fèi)享受無疑是一種高級(jí)文明，但這種文明遵循的是等價(jià)交換的市場原則，表面看起來彬彬有禮，但實(shí)則冷血至極類乎野蠻，且野蠻得沒有一丁點(diǎn)人情味。伴隨人類文明發(fā)展進(jìn)程的，除了人的生存改善、生活舒適，同樣還有環(huán)境污染、生態(tài)破壞、資源枯竭、戰(zhàn)爭不斷……這些究竟是文明還是野蠻呢？

二

在小說中，韓少功對(duì)文明與野蠻的思考，并未停留在歷史與現(xiàn)實(shí)的互文比較中，我們看到，小說敘事似乎是不可避免地滑向了相對(duì)主義的深淵。讀書無疑是歸化文明的最佳途徑，但謙謙君子般的讀書人，他們的表現(xiàn)有時(shí)又著實(shí)讓人大跌眼鏡，正如小說中所討論的那樣：“讀書是好事嗎？當(dāng)然是。但讀書人之間的相互認(rèn)同，一不小心就在相互挑剔、相互質(zhì)疑、相互教導(dǎo)下土崩瓦解，甚至在知識(shí)重載之下情緒翻車，翻出一堆有關(guān)智商和品德的惡語?！盵1](120)品德的修養(yǎng)與知識(shí)的積累，并不總是呈正相關(guān)的關(guān)系，恰如民諺所說的那樣，“仗義每從屠狗輩，負(fù)心多是讀書郎”，歷史上陳世美的例子數(shù)不勝數(shù)。小說中堂堂海外知名學(xué)者、民間思想家馬濤，號(hào)稱“新人文主義”的首創(chuàng)者，竟為一件黑人球星贈(zèng)送的球衫，逼得陶小布連夜折騰回幾百公里外的地方去取，又哪有半點(diǎn)人文關(guān)懷？而馬濤的夫人肖捷則一邊居高臨下地貶斥腐敗行徑，一邊又理所當(dāng)然地享受著“腐敗的果實(shí)”。終日操持文明事物，干出的卻又是讓人不齒的野蠻勾當(dāng)，作家的用意或許并不在于揭示知識(shí)分子的嘴臉，而是道出生活中無處不在的相對(duì)主義真理？

至此，我們看到小說似乎陷入一種模棱兩可、無可把捉的相對(duì)主義情境中去，進(jìn)入到了文明與野蠻的辯證循環(huán)里。從某種意義上說，韓少功的相對(duì)主義價(jià)值觀并非到《日夜書》才浮出水面，毋寧說是一以貫之的延續(xù)，這一如作者十年前的《暗示》所言，“我就是那樣一身黑煤地急切地投入了文明，投入了都市，更大的都市，更更大的都市，更更更大的都市，直到幾十年后的現(xiàn)在，重新獨(dú)坐在山谷里，聽青山深處一聲聲布谷鳥的啼喚。我并不后悔，而且感謝這些年匆忙的生活，使我最終明白了文明是什么：它既不在古代也不在當(dāng)代，既不在都市也不在鄉(xiāng)村，只是在每一個(gè)人的心里”[2](274)。如果這種相對(duì)主義氛圍，只是停留在往昔古今的對(duì)比中，如果只是把文明翻轉(zhuǎn)為野蠻，或把野蠻重新釋義為文明，那么《日夜書》又何以成為“日夜書”呢？如前所述，《日夜書》的知青回憶，難免會(huì)帶有作家現(xiàn)實(shí)處境的思考，問題不在于作家現(xiàn)實(shí)思考的深度，也不在于回憶往事的真實(shí)，而是看回憶與思考的交織，指向怎樣的語言事實(shí)和想象圖景，從而黏合成一個(gè)有機(jī)豐饒的文學(xué)文本，因?yàn)樾≌f畢竟是藝術(shù)實(shí)踐，重要的是提供一種自由的詩性空間，而不是描摹現(xiàn)實(shí)或教條說理。

相比較而言，另一位湖南作家王躍文的《亡魂鳥》較為偏重依賴故事素材，這部同樣也是知青題材的小說，以主人公維娜的經(jīng)歷為主線，串起了幾位返城知青們的故事，盡管也有現(xiàn)實(shí)與歷史的鏡照， 也有上一代與下一代的觀念沖突，但誠如王躍文自己所言：“寫到這些時(shí)代的文學(xué)，便怎么也無法純粹起來。我夢想著寫出抽離時(shí)代的作品……然而現(xiàn)實(shí)的泥太深，我的雙腳陷入其中而不能自拔。我想超拔現(xiàn)實(shí)，卻沒有這個(gè)功力?！笨梢?，知青題材小說的難度，或許就在于如何去“超拔現(xiàn)實(shí)”，《日夜書》的成功，正是仰仗于作家的藝術(shù)想象和哲理思考。

文明與野蠻的對(duì)比、翻轉(zhuǎn)不過是《日夜書》中相對(duì)主義精神最大化、最集中的一種托付，韓少功的相對(duì)主義興趣和哲理思考，究竟要抵達(dá)怎樣的一種歸宿呢？人無時(shí)無刻不處于對(duì)人、對(duì)事、對(duì)物的判斷對(duì)比中，大小、好壞、優(yōu)劣、對(duì)錯(cuò)、高下、冷暖、聰明與愚蠢、漂亮與丑陋、文明與野蠻……人所形成的種種意見判斷，既有以個(gè)人習(xí)性為依據(jù)的情況，也有把社會(huì)常識(shí)、道德修養(yǎng)當(dāng)判斷標(biāo)準(zhǔn)。休謨的懷疑人性論根基正在于，人無法由事實(shí)判斷推導(dǎo)出價(jià)值判斷，康德畢其一生的精力，欲破解休謨的這一難題。

相對(duì)主義的可怕后果是虛無主義，難道說，韓少功也會(huì)像休謨那樣，最終也會(huì)墮入一個(gè)虛無的陷阱？尤其是小說的最后一節(jié)，整節(jié)用來描述一幅由嬰兒、星空、太陽、花朵、天堂、世界等此類極富象征意味的符號(hào)構(gòu)成的圖景，既像是一個(gè)創(chuàng)世神話，又像是一個(gè)人類生存的整體寓言，通篇洋溢著一種詩意的幻滅感。《日夜書》所完成的，是否是一個(gè)以知青故事為外衣，而內(nèi)里則是由相對(duì)主義導(dǎo)向虛無結(jié)局的暗度陳倉？

《日夜書》傳達(dá)的究竟是小說藝術(shù)的高妙，還是現(xiàn)代價(jià)值的虛無？要回答這一問題，就有必要探討一番相對(duì)主義與現(xiàn)代小說的關(guān)系。眾所周知，首次在現(xiàn)代意義上把相對(duì)主義提高到小說藝術(shù)高度的是米蘭·昆德拉，昆德拉認(rèn)為，當(dāng)今被命名為現(xiàn)代/后現(xiàn)代的人類處境，正處于終極悖論的時(shí)代，這種悖論的境況——體現(xiàn)在《日夜書》中即為“文明與野蠻”的二律背反——是由人類理性所構(gòu)設(shè)的種種價(jià)值與實(shí)際行為之間的巨大反差所致，人的理性真理本身存在先天的盲目性和荒謬性，套用哈貝馬斯的話說，現(xiàn)代性的合理性，既是人間天堂，又是萬劫不復(fù)的深淵。人類文明的進(jìn)程，究其實(shí)不過是人心、人性使然，人類在追求幸福生活的名義下，發(fā)明工具、使用工具，以致被工具所奴役也樂此不疲；在邁向文明的征程中，開發(fā)自然、利用自然，哪怕遠(yuǎn)離自然也在所不惜。所謂現(xiàn)代或后現(xiàn)代，不過是一種用來包裝人性的托詞而已。

人類驕傲的理性要想走下真理的圣壇，只能存在于小說中，而現(xiàn)代的小說藝術(shù)，正是在承認(rèn)相對(duì)主義哲學(xué)的前提下，更準(zhǔn)確地說，是在承認(rèn)相對(duì)性的個(gè)人主義基礎(chǔ)才有可能成為現(xiàn)實(shí)。昆德拉對(duì)塞萬提斯推崇備至，他認(rèn)為“塞萬提斯使我們把世界理解為一種模糊，人面臨的不是一個(gè)絕對(duì)真理，而是一堆相對(duì)的互為對(duì)立的真理，因而唯一具備的把握是無把握的智慧”[3](5)。

科學(xué)理性信奉的是必然法則，是獨(dú)斷的定在世界，而現(xiàn)代藝術(shù)或者說現(xiàn)代小說藝術(shù)則傾向取消絕對(duì)的定在，以相對(duì)性或相對(duì)主義為旨趣，指向的是一種可能性，也正是在這一意義上，小說藝術(shù)才有了勘探存在的可能，“小說不是研究現(xiàn)實(shí)，而是研究存在”[3](156)，存在并非定在之在，而正是一種可能性的所在。在昆德拉的小說中，昆德拉將他對(duì)存在和對(duì)現(xiàn)代小說的理解，闡發(fā)為“幽默”的藝術(shù)，幽默的藝術(shù)在昆德拉看來，不是指作家用詼諧的語言博取讀者莞爾一笑，也不是那令人哭笑不得的故事情節(jié)所帶來的喜劇效果，而是“使所有被接觸到的變?yōu)槟＠鈨煽伞?，我們看到，理解昆德拉終究還是離不開對(duì)相對(duì)性世界法則的把握。

即使《日夜書》中題為“關(guān)于賀亦民”的那一小段出現(xiàn)了“米蘭·昆德拉”和“生命中不能承受之輕”的字眼，即使我們知道韓少功確實(shí)翻譯過米蘭·昆德拉，也算在紙上與那位倔強(qiáng)的東歐人有過神交，但我們?nèi)匀徊荒軗?jù)此妄意揣測，韓少功一定是深得昆德拉其味，而終成一部哲理意味濃厚的《日夜書》。唯一能肯定的是，一部充滿相對(duì)性智慧且不時(shí)對(duì)精神病(第25節(jié))、對(duì)死亡(第34節(jié))有精彩論述的小說，遠(yuǎn)超出了知青小說的命名意蘊(yùn)；我們或能接受的結(jié)論是，在對(duì)存在的勘探和對(duì)世界以及對(duì)現(xiàn)代小說的理解深度上，韓少功與米蘭·昆德拉意趣相投且難分伯仲。

韓少功的相對(duì)主義世界觀，其實(shí)早在1997年的一次訪談中就袒露無疑，“任何真理都有局限性，都是可以懷疑的……我當(dāng)然不贊成動(dòng)物化，不贊成‘怎樣都行’，但擺脫這種最虛無同時(shí)又是最實(shí)利的生存狀態(tài)，我以為出路不是重新回到神學(xué)……從這一點(diǎn)出發(fā)，我們重建真理和理想，不是要重返一些獨(dú)斷的結(jié)論?！盵4](28)而在一次文學(xué)對(duì)話中，他更是直言：“小說天然地反對(duì)獨(dú)斷論，這也是小說的道德?！盵5](8)與獨(dú)斷論相對(duì)的是過程論，是相對(duì)性，而無論是看重時(shí)間過程，還是注重空間相對(duì)性，相對(duì)主義的文化價(jià)值觀，都需要以博大的胸懷和廣闊的視野為支撐。在《日夜書》中，韓少功的相對(duì)主義小說智慧走得更遠(yuǎn)。正如有論者指出的那樣，“韓少功是入世的，同時(shí)他又是脫俗的；他是充分現(xiàn)實(shí)的，同時(shí)他又是真正地虛無的。他的悲觀主義和博愛精神有著一種奇特的混合，他會(huì)殘酷的透視人性中的病態(tài)刻毒地攻訐人的時(shí)髦仿效，也會(huì)熱忱而通達(dá)地原諒人的各種現(xiàn)代過失?！谒睦淠紫氯粤髦鵁霟岬娜饲椋谒某说乐氯杂兄鴮捄竦娜说?，在他的虛無里仍包含著對(duì)世俗事物的執(zhí)著看法，在他的靜觀中依舊透出他難以更改的是非好惡標(biāo) 準(zhǔn)”[6](334-335)。盡管這段描述有點(diǎn)羅嗦煽情，但基本上也算切中肯綮，大致將韓少功為人為文的復(fù)雜性提綱挈領(lǐng)地提示出來。

三

《日夜書》由現(xiàn)實(shí)入思考，以回憶盛情感，敘述者或悲或喜的是知青們的命運(yùn)遭際，但困惑無解的同樣也是這諸種斑駁現(xiàn)實(shí)：丹丹直呼其父郭又軍之名，馬濤舍下親生女兒不管不顧，郭又軍、賀亦民的兄弟之情壓根經(jīng)不起推敲，而無論是馬濤跟肖捷，還是陶小布跟馬楠，他們的愛情都并非忠貞不渝，很難經(jīng)得起推敲考驗(yàn)。還不僅是所有的感情都千瘡百孔：陶小布想堅(jiān)持工作原則，卻被掃地出局；賀亦民欲堅(jiān)持愛國理想，卻被世人諷為瘋子，最樸素的原則和理想都無法保全。比起返城時(shí)沒文化的大粗人梁隊(duì)長說的那番話，“你們有文化，是干大事的人。不過，萬一哪天你們在外面不好混，就回來吧。這里沒什么好東西，但有我們的一口干，就不會(huì)讓你喝稀”[1](95)，很難斷言錦衣玉食、披紅帶綠的這一切究竟是社會(huì)文明進(jìn)步，還是人類的野蠻倒退？或許這就是為什么在題為“準(zhǔn)精神病”一節(jié)，小說會(huì)作結(jié)到“我們差不多都是異常者，是輕度精神病人”的原因吧[1](136)。

歷史車輪滾滾向前，時(shí)代腳步拾級(jí)而上，人的清醒與迷頓，困惑與澄明，統(tǒng)統(tǒng)被裹挾進(jìn)不確定性的漩渦之中，文明和野蠻變得模棱兩可。韓少功著意的并不在于提供一個(gè)現(xiàn)成的答案，或開出一個(gè)療效管用的藥方，而是以個(gè)人命運(yùn)的倫理敘事，將現(xiàn)實(shí)之思、未來之憂和歷史之慮，將家國命運(yùn)、社會(huì)變遷和個(gè)人經(jīng)歷，以小說的藝術(shù)樣式和盤托出。韓少功的文字無意糾纏于文字語言的追逐嬉戲，也無意一味地在虛構(gòu)想象的疆域奔突馳騁。作家反思的指向不惟指向遠(yuǎn)去的歷史，更像是基于蕪雜的現(xiàn)實(shí)有感而發(fā)。

“逝者如斯夫，不舍晝夜”，《論語》中的“逝者”是指時(shí)光的意思，但如果我們做一個(gè)更寬泛的理解，“逝者”又何嘗不包括時(shí)光中的事物和生命呢？從這一意義上說，《日夜書》可看成是對(duì)逝者的緬懷。事實(shí)上也確乎如此，在對(duì)郭又軍、吳天寶、賀亦民等的回憶中，故事敘述者陶小布難掩心中的遙寄失落，小說的挽歌情調(diào)溢于言表。但《日夜書》顯然并沒有僅停留在故友追思或往事再現(xiàn)的層面，《日夜書》之“日夜”無疑是時(shí)間的隱喻，日夜輪回永恒，時(shí)間周而往復(fù)，《日夜書》所書的，是浩然天地間的宇宙意識(shí)，是叩問滄桑體察萬物的生命哲學(xué)，一言以蔽之，是一曲有關(guān)時(shí)間主題的詠嘆調(diào)。

無論天堂，還是地獄，白天抑或黑夜，人，不過是萬物之一粟，除了時(shí)間，又有什么是亙古不變的呢？或許，只有死亡才是最真實(shí)的歸宿——也正是在這一意義上，小說對(duì)死亡的討論才不顯得是橫來一筆的畫蛇添足，而恰是對(duì)小說形上品格的有益補(bǔ)充。歷史打上野蠻的烙印，現(xiàn)實(shí)被賦予文明刻度，但線性進(jìn)化論并非人類可依靠的救贖，野蠻不是一成不變，文明也并不是牢不可破。野蠻的文明或文明的野蠻，或許正是在那時(shí)間的日夜書中永不間斷的翻開與閉合。

[1] 韓少功. 夜書[J]. 收獲, 2013(2): 112.

[2] 韓少功. 暗示[M]. : 人民文學(xué)出版社, 2008: 274.

[3] 米蘭·昆德拉. 小說的藝術(shù)[M]. 孟湄, 譯. 三聯(lián)書店, 1992.

[4] 韓少功, 蕭元. 90年代的文化追尋[J]. 書屋, 1997(3): 28.

[5] 韓少功, 崔衛(wèi)平. 關(guān)于《馬橋詞典》的對(duì)話[J]. 作家, 2000(4): 8.

[6] 廖述務(wù). 韓少功研究資料[M]. 天津: 天津人民出版社, 2008: 334-335.

The savage civilization and the civilized Savage——A Review of Han Shaogong’s Novel “Day Book”

TANG Wei
(Jilin University College of Liberal Arts, Changchun 130012, China)

Han Shaogong made the comparison of civilization and barbarism, which constitutes a “Day Book” historical dialectics of poems and maximizes the modern spirit of relativism, one of the most concentrated entrusted. That is not that provides ready-made answers, or a fixed value standard, but one of personal ethical narration of fate. In a dialectical way, Han expresses his concern and worries for the future and history, social change and personal experiences, in his specific style. He also borrows the educated youth novels materials to expound his notion of the savage civilization and the civilized savage.

Han Shaogong; dialectics of poetry; Day Book; Time; Civilization; Savage

I247.5

A

1672-3104(2014)01-0176-05

[編輯: 胡興華]

2013-07-09；

2013-10-23

唐偉(1983-)，男，湖南東安人，吉林大學(xué)文學(xué)院博士研究生，主要研究方向：中國當(dāng)代文學(xué)思潮.