喬福錦
(邢臺學(xué)院 法政學(xué)院,河北 邢臺 054001)
陳寅恪先生是舉世公認(rèn)的現(xiàn)代史學(xué)大家。受歷史條件、社會環(huán)境及個體命運(yùn)等內(nèi)外因素影響,陳先生的天賦優(yōu)勢與早年之學(xué)術(shù)抱負(fù),并未得到充分施展。先生之著述,又多為專門性考論,綜合性、通論性之作少有。如此一位學(xué)問淵博、識見高遠(yuǎn)且極重視方法思考的學(xué)術(shù)大家,其個人之學(xué)術(shù)研究有無整體規(guī)劃,理想的學(xué)術(shù)目標(biāo)究竟如何,關(guān)于中華傳統(tǒng)人文學(xué)術(shù)之整體建設(shè)有無總體設(shè)想,乃是多年來始終縈繞在筆者心頭的問題。余英時先生曾以三個階段分期與兩次轉(zhuǎn)向說,概括陳寅恪先生一生治學(xué)歷程[1]。從學(xué)術(shù)“內(nèi)在理路”轉(zhuǎn)換之角度觀,三期銜接之跡,亦明顯可尋。早年之“歷史”研究設(shè)想,是“中古以降民族文化之史”研究的準(zhǔn)備。后一次轉(zhuǎn)向,雖如余英時先生所講,主要是外部環(huán)境逼迫的結(jié)果,但中期之元白詩箋證,已為晚年“錢柳因緣詩箋證”打下基礎(chǔ)。受余英時先生之影響,近年來,關(guān)于陳寅恪先生學(xué)術(shù)品格、治學(xué)方法乃至晚年遭際與心路歷程等課題研究日益深入*有關(guān)陳寅恪之學(xué)術(shù)研究,已有之成績,非常可觀。代表性著作:余英時《陳寅恪先生晚年詩文釋證》增訂本,東大圖書股份有限公司1998年1月版;李玉梅《陳寅恪之史學(xué)》,三聯(lián)書店(香港)有限公司,1997年2月版;王永興《陳寅恪先生史學(xué)述略稿》,北京大學(xué)出版社,1998年2月版;劉克敵《陳寅恪與中國文化精神》,福建教育出版社,2009年5月版;侯宏堂《“新宋學(xué)”之建構(gòu):從陳寅恪、錢穆到余英時》,安徽教育出版社2009年3月版;張求會《陳寅恪叢考〉,浙江大學(xué)出版社2012年11月版。論文集:胡守為主編《柳如是別傳與國學(xué)研究》,浙江人民出版社1996年12月版;胡守為主編《陳寅恪與二十世紀(jì)中國學(xué)術(shù)》,浙江人民出版社2000年12月版。論文:李錦繡《陳寅恪學(xué)案》,楊向奎等著《百年學(xué)案》,遼寧人民出版社,2003年1月版;羅志田《新宋學(xué)與民初考據(jù)史學(xué)》,《近代史研究》1998年第1期;劉夢溪《陳寅恪學(xué)術(shù)思想的精神義諦》,《學(xué)術(shù)月刊》2007年第6期;龐滔《論韓愈與陳寅恪的“新宋學(xué)”情懷》,《廣州社會主義學(xué)院學(xué)報》2010年第4期;高峰《為什么是“新宋學(xué)”——陳寅恪文化學(xué)術(shù)理想》,《中國圖書評論》2011年第1期;高峰《國學(xué)的未來或者是新宋學(xué)——高峰訪談錄(四)》,湖南科技學(xué)院學(xué)報,2011年第10期;《陳寅恪與“新宋學(xué)”》,陳晨敘事教育學(xué)http://blog.sina.com.cn/u/2649270845。最新論著:陳懷宇《在西方發(fā)現(xiàn)陳寅恪——中國近代人文學(xué)的東方學(xué)與西學(xué)背景》,北京師范大學(xué)出版社,2013年6月版;余英時等《陳寅恪研究:反思與展望》九州出版社2013年10月版。。自學(xué)術(shù)重建之角度,對陳寅恪先生人生志業(yè)作總體性考論,以筆者目前的視域所及,則不多見。將陳寅恪先生治學(xué)方向之轉(zhuǎn)變納入到中華人文學(xué)術(shù)現(xiàn)代重建的語境中討論,仍有學(xué)術(shù)空間。筆者以為,陳寅恪先生之于華夏人文學(xué)術(shù)現(xiàn)代重建,經(jīng)歷了“本國學(xué)術(shù)”獨(dú)立意識之形成、“廣義宋學(xué)”之建構(gòu)與 “新宋學(xué)之建立”三個階段演變歷程。這一學(xué)術(shù)歷程,與陳先生治學(xué)方向變化之軌跡大體一致,亦與陳寅恪先生之文化理想密切相關(guān)。
自成一體的華夏文明,經(jīng)歷過春秋戰(zhàn)國及唐代中葉兩次重大變遷,至“天水一朝”,已經(jīng)十分成熟。元明清三代,社會發(fā)展雖然十分緩慢,卻仍延續(xù)著宋代以來的歷程軌跡。道光二十年以降,伴隨著西方列強(qiáng)的軍事、貿(mào)易征服與強(qiáng)烈的文化沖擊,綿延五千余年的華夏文明,最終解體,中國歷史之自身演化進(jìn)程被迫中斷。
面對“赤縣神州值數(shù)千年未有之巨劫奇變”,處于時代風(fēng)口浪尖之上的義寧陳氏一門,感受最深。陳寅恪《讀吳其昌撰梁啟超傳書后》云:
咸豐之世,先祖亦應(yīng)進(jìn)士舉,居京師。親見圓明園干霄之火,痛苦南歸。其后治軍治民,益知中國舊法之不可不變。后交湘陰郭筠仙侍郎嵩燾,極相傾服,許為孤忠閎識[2]167。
吳宓在《讀散原精舍詩筆記》中言道:
先生一家三世,宓夙敬佩,尊之為中國近世之模范人家。蓋右銘公受知于曾文正,右銘公之家世經(jīng)歷,亦略同曾文正。為維新事業(yè)之前導(dǎo)及中心人物,而又湛深中國禮教,德行具有根本;故謀國施政,忠而不私,知通知變而不夸誣矜躁,為晚清大吏中之麟鳳。先生父子,秉清純之門風(fēng),學(xué)問識解,惟取其上,而無錦衣紈绔之習(xí),所謂“文化之貴族”,非富貴人之驕奢荒淫。降及衡恪、寅恪一輩,猶然如此。誠所謂君子之澤也。先生少為“四公子”之一,佐父首行維新改革于湘中,坐是黜廢禁錮,而名益顯,望益高。所與交游唱和者,廣而眾。又皆一世之名士學(xué)人高才碩彥。故義寧陳氏一門,實(shí)握世運(yùn)之樞軸,含時代之消息,而為中國文化與學(xué)術(shù)德教所托命者也[3]1246。
從《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》一文可見,陳寅恪先生十分重視研究對象“所生之時代,所出之家世,所遺傳之舊教”[4]228。陳先生在《唐代政治史述論稿》中談及文化世家之于文化傳承的意義時曾指出:
所謂士族者,其初并不專用其先代之高官厚祿為其唯一之表征,而實(shí)以家學(xué)及禮法等標(biāo)異于其他諸姓?!蚴孔逯攸c(diǎn)既在其門風(fēng)之優(yōu)美,不同于凡庶,而優(yōu)美之門風(fēng)實(shí)基于學(xué)業(yè)之因襲[5]259-260。
如陳先生所講,“詩禮”家風(fēng)與“簪纓”勛業(yè)并存,為高門大族之基本特征;“祖德”、“門風(fēng)”與“家教”,正是陳寅恪先生人生志業(yè)確立之先天背景。吳宓先生云:
寅恪自謂少未勤讀,蓋實(shí)成于家學(xué),淵孕有自。而寅恪之能有如斯造詣,其故略如宓以上所言,非偶然者也[3]1246。
陳先生少年時期,接受過系統(tǒng)的中國學(xué)術(shù)基礎(chǔ)訓(xùn)練。俞大維在回憶寅恪為學(xué)時寫道:“我們這一代的普通念書的人,不過能背誦四書、詩經(jīng)、左傳等書。寅恪先生則不然,他對十三經(jīng)不但大部分能背誦,而且對每字必求正解。”又說:“對于史,他無書不讀,與一般人看法不同處,是他特別注重各史中的志書。”[6]47
陳寅恪先生之文化憂患與學(xué)術(shù)擔(dān)當(dāng)意識,與時代巨變相關(guān),與其家學(xué)背景相關(guān),亦與中國士人的傳統(tǒng)憂患意識有關(guān)。子曰:“天之將喪斯文也,后死者不得與于斯文也;天之未喪斯文也,匡人其如予何?”宋儒張載有“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平”之四句言,亦是中國傳統(tǒng)士人安身立命之本。顧炎武《日知錄》曾言:
有亡國,有亡天下,亡國與亡天下奚辨?曰:易姓改號,謂之亡國;仁義充塞,而至于率畜食人,人將相食,謂之亡天下。魏晉人之清談何以亡天下?是《孟子》所謂楊、墨之言至于使天下無父無君,而入于禽獸者也[7]卷一三“正始”條。
顧氏之“亡天下”,與陳寅恪之“亡文化”同義。以天下興亡為己任,重建華夏人文學(xué)術(shù),實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)救國,也是陳寅恪先生一代知識分子的人生抱負(fù)。王國維先生《沈乙庵先生七十壽序》云:
國家與學(xué)術(shù)為存亡,天而未厭中國也,必不亡其學(xué)術(shù);天不欲亡中國之學(xué)術(shù),則于學(xué)術(shù)所寄之人必因而篤之[8]卷二十三。
學(xué)術(shù)救亡意識,在陳寅恪先生,同樣十分明確。陳先生《朱延豐突厥通考序》云:
考自古世局之轉(zhuǎn)移,往往起于前人一時學(xué)術(shù)趨向之細(xì)微,迨至后來,遂若驚雷破柱,怒濤振海之不可御遏[2]163。
《王靜安先生遺書序》云:
自昔大師巨子,其關(guān)系于民族盛衰學(xué)術(shù)興廢者,不僅在能續(xù)先哲將墜之業(yè),為其托命之人,而尤在能開拓學(xué)術(shù)區(qū)宇,補(bǔ)前修所未逮,故其著作可以轉(zhuǎn)移一時之風(fēng)氣,而示來者以軌則也[9]247。
《王觀堂先生挽詞序》曰:
凡一種文化值衰落之時,為此文化所化之人,必感苦痛,其表現(xiàn)此文化之程量愈宏,則其所受之苦痛亦愈甚;迨既達(dá)極深之度,殆非出于自殺無以求一己之心安而義盡也。……近數(shù)十年來,自道光之季迄乎今日,社會經(jīng)濟(jì)之制度,以外族之侵迫,致劇疾之變遷,綱紀(jì)之說,無所憑依,不待外來學(xué)說之掊擊,而已銷沉淪喪于不知覺之間;雖有人焉,強(qiáng)聒而力持,亦終歸于不可救療之局。蓋今日之赤縣神州值數(shù)千年未有之鉅劫奇變;劫盡變窮,則此文化精神所凝聚之人,安得不與之共命而同盡,此觀堂先生所以不得不死,遂為天下后世所極哀而深惜者也[10]12-13。
所謂“赤縣神州值數(shù)千年未有之鉅劫奇變”,指的是數(shù)千年歷史文化的徹底轉(zhuǎn)型,涉及到社會、制度與學(xué)術(shù)思想等各個層面,是陳寅恪先生學(xué)術(shù)重建思路的出發(fā)點(diǎn)。此論亦是學(xué)術(shù)救國意識的體現(xiàn),是宋儒的“興亡繼絕”意識在近代的體現(xiàn)。只有從此處,才可找到陳寅恪不追求學(xué)位而專事學(xué)問的最后答案。
寅恪先生祖父陳寶箴曾有“開數(shù)千年未有之局”說[6]39。此巨變時代,也是中國人重新睜眼看世界之時代。陳先生早年遍游日本、歐洲與美洲,游學(xué)東西方,目的即在于尋求學(xué)術(shù)救國道路。在此時代,“專謀以功利機(jī)械之事輸入,而不圖精神之救藥,勢必至人欲橫流,道義淪喪。”[11]9-10由此人文學(xué)術(shù),便成為陳寅恪先生為學(xué)專業(yè)之必然選擇。1919年5月25日的《吳宓日記》云:
近常與游談?wù)?,以陳、梅二君為蹤跡最密。陳君中西學(xué)問,皆甚淵博,又識力精到,議論透徹,宓傾佩至極。古人“聞君一夕話,勝讀十年書”,信非虛言。陳君謂,欲作詩,則非多讀不可,憑空雜湊,殊非所宜。又?jǐn)⒅袊鴿h宋門戶之底蘊(yùn),程、朱、陸、王之爭及經(jīng)史之源流派別。宓大為恍然。證以西學(xué)之心得,深覺有一貫之樂[6]70。
吳宓寫信給國內(nèi)的親友說:
宓于民國八年在美國哈佛大學(xué)得識陳寅恪。當(dāng)時即驚其博學(xué),而服其卓識,馳書國內(nèi)諸友謂:“合中西新舊各種學(xué)問而統(tǒng)論之,吾必以寅恪為全中國最博學(xué)之人?!苯駮r閱十五、六載,行歷三洲,廣交當(dāng)世之士,吾仍堅持此言,且喜眾之同于吾言。寅恪雖系吾友而實(shí)吾師[11]7。
李璜回憶,1922年他在德國期間,與在那兒留學(xué)的陳寅恪和他的弟弟陳登恪相聚,他回憶當(dāng)時的情形時說:
寅恪所專與我輩彼時所學(xué)皆不相類,然甚喜慕韓談清季中興人物曾國藩、左宗棠與胡林翼之學(xué)術(shù)及其政績。且寅恪早對日本人之印象不佳,而對于袁世凱之媚外篡國,尤其深惡痛絕,并以其余逆北洋軍閥之胡鬧亂政,大為可憂,因甚佩慕韓內(nèi)除國賊與外抗強(qiáng)權(quán)之論。不過,寅恪究系有頭腦分析問題,鞭辟入里的學(xué)人,于暢飲淡紅酒,而高談天下國家之余,常常提出國家將來致治中之政治、教育、民生等問題:大綱細(xì)節(jié),如民主如何使其適合中國國情現(xiàn)狀,教育須要從普遍征兵制來訓(xùn)練鄉(xiāng)愚大眾,民生須盡量開發(fā)邊地與建設(shè)新工業(yè)等?!医隁v閱學(xué)術(shù)界之紀(jì)念陳氏者,大抵集中于其用力學(xué)問之勤,學(xué)識之富,著作之精,而甚少提及其對國家民族愛護(hù)之深與其本于理性,而明辨是非之切,酒酣耳熱,頓露激昂,我親見之,不似象牙塔中人,此其所以后來寫出吊王觀堂先生之挽詞而能哀感如此動人也![6]79
“國家將來致治中之政治、教育、民生等問題”,涉及學(xué)、政、俗等層面。文化托命于學(xué)術(shù),“救國經(jīng)世尤必以精神之學(xué)問為根基”,亦是陳寅恪學(xué)術(shù)自覺意識之體現(xiàn)。
后五四時期,《學(xué)衡》雜志以“昌明國粹,融化新知”相標(biāo)榜。陳寅恪先生之學(xué)術(shù)歷程,即從1923年《學(xué)衡》文開始。1923年8月第20期《學(xué)衡》雜志載《與妹書》云:
我前見中國報紙告曰,商務(wù)印書館重印日本刻《大藏經(jīng)》出售,其預(yù)約券價約四五百元。他日恐不易得,即有,恐價亦更貴。不知何處能代我籌借一筆款,為購此書。因我現(xiàn)必需之書甚多,總價約萬金。最要者即西藏文正續(xù)藏兩部,及日本印中文正續(xù)大藏,其他零星字典及西洋類書百科而已。若不得之,則不能求學(xué)。我之久在外國,一半因外國圖書館藏有此項書籍。一歸中國,非但不能再研究,并將初著手之學(xué)亦棄之矣。我現(xiàn)甚欲籌得一宗巨款購書,購就即歸國。此款此時何能得,只可空想,豈不可憐。我年前在美洲寫一信與甘肅寧夏道尹,托其購藏文大藏一部,此信不知能達(dá)否。即能達(dá),所費(fèi)太多,渠知我窮,不付現(xiàn)錢,亦不肯代墊也。西藏文藏經(jīng),多龍樹、馬鳴著作而中國未譯者。即已譯者,亦可對勘異同。我今學(xué)藏文甚有興趣,因藏文與中文,系同一系文字,如梵文之與希臘、拉丁及英、俄、德、法等之同屬一系。以此之故,音韻訓(xùn)詁上,大有發(fā)明。因藏文數(shù)千年已用梵音字母拼寫,其變遷源流,較中文為明顯。如以西洋語言科學(xué)之法,為中藏文比較之學(xué),則成效當(dāng)較乾嘉諸老,更上一層。然此非我所注意也。我所注意者有二:一歷史(唐史、西夏),西藏即吐蕃,藏文之關(guān)系不待言。一佛教,大乘經(jīng)典,印度極少,新疆出土者亦零碎。及小乘律之類,與佛教史有關(guān)者甚多。中國所譯,又頗難解。我偶取《金剛經(jīng)》對勘一過,其注解自晉唐起至俞曲園止,其間數(shù)十百家,誤解不知其數(shù)。我以為除印度、西域外國人外,中國人則晉朝唐朝和尚能通梵文,當(dāng)能得正確之解,其余多是望文生義,不足道也。隋智者大師天臺宗之祖師,其解“悉檀”二字,錯得可笑(見《法華玄義》),好在臺宗乃儒家五經(jīng)正義二疏之體,說佛經(jīng)與禪宗之自成一派,與印度無關(guān)者相同,亦不要緊也(禪宗自謂由迦葉傳心,系據(jù)《護(hù)法因緣傳》?,F(xiàn)此書已證明為偽造。達(dá)摩之說,我甚疑之)。舊藏文既一時不能得,中國《大藏》,吾頗不欲失此機(jī)會,惟無可如何耳。又蒙古、滿洲、回文書,我皆欲得??杉拇撕帘本?,如北京有滿、蒙、回、藏文書,價廉者,請大哥、五哥代我收購,久后恐益難得矣[12]1-2。
自語言比較與歷史角度研究中國文化,正是海外漢學(xué)即東方學(xué)之路數(shù)。
陳寅恪在陳垣《敦煌劫余錄序》中指出:
一時代之學(xué)術(shù),必有其新材料與新問題。取用此材料,以研求問題,則為此時代學(xué)術(shù)之新潮流。治學(xué)之士,得預(yù)于此潮流者,謂之預(yù)流(借用佛教初果之名)。其未得預(yù)者,謂之未入流。此古今學(xué)術(shù)史之通義,非彼閉門造車之徒,所能同喻者也[9]266。
此時的敦煌學(xué),為海外東方學(xué)之重要分支,自然會受到陳寅恪先生的特別關(guān)注。“敦煌學(xué)者,吾國學(xué)術(shù)之傷心史也?!盵9]267所“傷心”者,不僅在于文獻(xiàn)之流散,亦因本國學(xué)術(shù)之難以獨(dú)立。對于西方關(guān)于東方之最前沿學(xué)術(shù)之“預(yù)流”,不僅開闊了學(xué)術(shù)視野,也為學(xué)術(shù)獨(dú)立提供了前提。陳先生“預(yù)流”東方學(xué)之目的,正是為擺脫西方漢學(xué)家之束縛,追求“本國學(xué)術(shù)之獨(dú)立”。
陳寅恪時代所面臨的核心問題,是中西即中外問題。早年“中體西用”之主張,是陳寅恪先生之精神底色,亦是其學(xué)術(shù)重建之思想前提。陳寅恪在馮友蘭《中國哲學(xué)史》下冊審查報告中云:
寅恪平生為不古不今之學(xué),思想囿于咸豐同治之世,議論近乎湘鄉(xiāng)南皮之間,承審查此書,草此報告,陳述所見,殆所謂“以新瓶而裝舊酒”者。誠知舊酒味酸,而人莫肯酤,姑注于新瓶之底,以求一嘗,可乎[9]285?
1961年秋,吳宓先生自重慶南下廣州探望陳寅恪先生。陳先生向老友“細(xì)述其對柳如是研究之大綱”,1961年8月30日《吳宓日記》載:
然寅恪兄之思想及主張,毫未改變,即仍遵守昔年“中學(xué)為體,西學(xué)為用”之說(中國文化本位論)……在我輩個人如寅恪者,則仍確信中國孔子儒道之正大,有裨于全世界……我輩本此信仰,故雖危行言遜,但屹立不動,決不從世俗為轉(zhuǎn)移……彼民主黨派及趨時之先進(jìn)人士,其逢迎貪鄙之青苔,殊可鄙也云云[6]319。
“中體西用”,因張之洞提倡,為晚清以降學(xué)界所重。晚年陳寅恪先生“仍遵守昔年‘中學(xué)為體,西學(xué)為用’之說”,仍在“南皮湘鄉(xiāng)”之間。張、曾之學(xué)的精神本源,即出于宋儒朱熹。
陳先生早年之主張,與學(xué)衡派大體相近。從《學(xué)衡》文章之發(fā)表到國學(xué)研究院導(dǎo)師之赴任,也是學(xué)術(shù)之自然歷程。吳宓先生在《清華開辦研究院旨趣及經(jīng)過》一文中指出:
本校設(shè)立研究院之初意,詳見曹校長所著《西方文化與中國前途之關(guān)系》小冊中……曹校長之意,約分三層:(一)值茲新舊遞嬗之際,國人對于西方文化,宜有精深之研究,然后可以采擇適當(dāng),融化無礙;(二)中國固有文化之各方面(如政治、經(jīng)濟(jì)、哲理學(xué)),須有通徹之了解,然后于今日國計民生,種種重要問題,方可迎刃而解,措置咸宜;(三)為達(dá)上言之二目的,必須有高深學(xué)術(shù)機(jī)關(guān),為大學(xué)畢業(yè)及學(xué)問已有根柢者進(jìn)修之地,且不必遠(yuǎn)赴歐美,多耗資財,所學(xué)且與國情隔閡。此即本校設(shè)立研究院之初意。
……
惟茲所謂國學(xué)者,乃指中國學(xué)術(shù)文化之全體而言,而研究之道,尤注重正確精密之方法 (即時人所謂科學(xué)方法),并取材于歐美學(xué)者研究東方語言及中國文化之成績,此又本校研究院之異于國內(nèi)之研究國學(xué)者也[6]90。
吳宓先生《清華開辦研究院之旨趣及經(jīng)過》的宗旨,也是此后陳寅恪先生《吾國學(xué)術(shù)之現(xiàn)狀及清華之職責(zé)》之學(xué)術(shù)前提?!叭〔挠跉W美學(xué)者研究東方語言及中國文化之成績”,即是以海外東方學(xué)為依托之說明。此階段,陳先生已進(jìn)入東方學(xué)研究領(lǐng)域。顧頡剛先生講“現(xiàn)今國學(xué)的趨勢”,稱其為東方學(xué)派[6]87。陳先生在清華國學(xué)院,也曾開過“西人之東方學(xué)之目錄學(xué)”[6]93,[1]457-459。然其學(xué)術(shù)主張與激進(jìn)派不同,與胡適、顧頡剛之“科學(xué)”方法“整理國故”之方向大不相同,與強(qiáng)調(diào)“史學(xué)即史料學(xué)”且追求“東方學(xué)”之“正統(tǒng)”的傅斯年先生亦不同。傅斯年先生《歷史語言研究所之工作旨趣》云:
我們高呼:一、把些傳統(tǒng)的或自造的“仁義禮智”和其他主觀,同歷史學(xué)和語言學(xué)混在一氣的人,絕對不是我們的同志! 二、要把歷史學(xué)語言學(xué)建設(shè)得和生物學(xué)地質(zhì)學(xué)等同樣,乃是我們的同志! 三、我們要科學(xué)的東方學(xué)之正統(tǒng)在中國[13]!
清華研究院與中央研究院之東方學(xué),本即有別。傅先生心目中之“東方學(xué)”,是“純正”的西方之東方學(xué)。陳寅恪先生與傅斯年先生之區(qū)別點(diǎn)亦在此。自此觀,以“中體西用”為基本觀念的陳寅恪先生,文化主張更接近學(xué)衡派。同樣是史學(xué),陳寅恪先生告誡:“群趨東鄰受國史,神州士夫羞欲死。田巴魯仲兩無成,要帶諸君洗斯恥”[10]19;同樣是語言學(xué),先生認(rèn)為,“必具一歷史觀念,而具有歷史觀念者,必不能認(rèn)賊作父,自亂其統(tǒng)宗”[9]251。
國學(xué)研究院時期,重點(diǎn)是專題研究,整體思考尚在萌芽中。1929年清華國學(xué)研究院解散,先生開始在歷史、中文與哲學(xué)三系兼課,學(xué)術(shù)整體意識,日漸明確*先生之學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向,從1932年2月開設(shè)“中國中古哲學(xué)”課程之時即已開始。參見參考文獻(xiàn)[6]第139、144、388頁;參考文獻(xiàn)[1]第459頁;李玉梅博士《陳寅恪之史學(xué)》,三聯(lián)書店(香港)有限公司1997年2月版第251、252頁。。1931年5月《國立清華大學(xué)二十周年紀(jì)念刊》載《吾國學(xué)術(shù)之現(xiàn)狀及清華之職責(zé)》一文。全文如下:
二十年以前之清華,不待予言。請略稱吾國之現(xiàn)狀,及清華今后之責(zé)任。吾國大學(xué)之職責(zé),在求本國學(xué)術(shù)之獨(dú)立,此今日之公論也。若將此意以觀全國學(xué)術(shù)現(xiàn)狀,則自然科學(xué),凡近年新發(fā)明之學(xué)理,新出版之圖籍,吾國學(xué)人能知其概要,舉其名目,已復(fù)不易。雖地質(zhì)生物氣象等學(xué),可稱尚有相當(dāng)貢獻(xiàn),實(shí)乃地域材料關(guān)系所使然。古人所謂“慰情聊勝無”者,要不可遽以此而自足。西洋文學(xué)哲學(xué)藝術(shù)歷史等,茍輸入傳達(dá),不失其真,即為難能可貴,遑問其有所創(chuàng)獲。社會科學(xué)則本國政治社會財政經(jīng)濟(jì)之情況,非乞靈于外人之所謂調(diào)查統(tǒng)計,幾無以為研求討論之資。教育學(xué)則與政治相通,子夏曰:“仕而優(yōu)則學(xué),學(xué)而優(yōu)則仕”,今日中國多數(shù)教育學(xué)者庶幾近之。至于本國史學(xué)文學(xué)思想藝術(shù)史等,疑若可以幾于獨(dú)立者,察其實(shí)際, 亦復(fù)不然。近年中國古代及近代史料發(fā)現(xiàn)雖多,而具有統(tǒng)系與不涉傅會之整理,猶待今后之努力。
今日全國大學(xué)未必有人焉,能授本國通史,或一代專史,而勝任愉快者。東洲鄰國以三十年來學(xué)術(shù)銳進(jìn)之故,其關(guān)于吾國歷史之著作,非復(fù)國人所能追步。昔元裕之、危太樸、錢受之、萬季野諸人,其品格之隆汙,學(xué)術(shù)之歧異,不可以一概論;然其心意中有一共同觀念,即國可亡,而史不可滅。今日國雖幸存,而國史已失其正統(tǒng),若起先民于地下,其感慨如何?今日與支那語同系諸語言,猶無精密之調(diào)查研究,故難以測定國語之地位,及辨別其源流,治國語學(xué)者又多無暇為歷史之探討,及方言之調(diào)查,論其現(xiàn)狀,似尚注重宣傳方面。國文則全國大學(xué)所研究者,皆不求通解及剖析吾民族所承受文化之內(nèi)容,為一種人文主義之教育,雖有賢者,勢不能不以創(chuàng)造文學(xué)為旨?xì)w。殊不知外國大學(xué)之治其國文者,趨向固有異于是也。
近年國內(nèi)本國思想史之著作,幾盡為先秦及兩漢諸子之論文,殆皆師法昔賢“非三代兩漢之書不敢觀者。”何國人之好古,一至于斯也。關(guān)于本國藝術(shù)史材料,其佳者多遭毀損,或流散于東西諸國,或秘藏于權(quán)豪之家,國人聞見尚且不能,更何從得而研究?其僅存于公家博物館者,則高其入覽劵之價,實(shí)等于半公開,又因經(jīng)費(fèi)不充,展列匪易,以致藝術(shù)珍品不分時代,不別宗派,紛然雜陳,恍惚置身于廠甸之商肆,安能供研究者之參考?但此缺點(diǎn),經(jīng)費(fèi)稍裕,猶易改良。獨(dú)至通國無一精善之印刷工廠,則難保有國寶,而乏傳真之工具,何以普及國人,資其研究?故本國藝術(shù)史學(xué)若俟其發(fā)達(dá),猶邈不可期。
最后則圖書館事業(yè),雖歷年會議,建議之案至多,而所收之書仍少,今日國中幾無論為何種專門研究,皆苦圖書館所藏之材料不足;蓋今世治學(xué)以世界為范圍,重在知彼,絕非閉戶造車之比。況中西目錄版本之學(xué)問,既不易講求,購置搜羅之經(jīng)費(fèi)精神復(fù)多所制限。近年以來,奇書珍本雖多發(fā)見,其入于外國人手者故非國人之得所窺,其幸而見收于本國私家者,類皆視為奇貨,秘不示人,或且待善價而沽之異國,彼輩既不能利用,或無暇利用,不唯孤負(fù)此種新材料,直為中國學(xué)術(shù)獨(dú)立之罪人而已。夫吾國學(xué)術(shù)之現(xiàn)狀如此, 全國大學(xué)皆有責(zé)焉,而清華為全國所最屬望,以謂大可有為之大學(xué),故其職責(zé)尤獨(dú)重,因于其二十周年紀(jì)念時,直質(zhì)不諱,拈出此重公案,實(shí)系吾民族精神上生死一大事者,與清華及全國學(xué)術(shù)有關(guān)諸君試一參究之。以為如何?[9]361-363
這篇文章,是陳寅恪先生青年時期學(xué)術(shù)自覺意識明確的標(biāo)志,亦是其關(guān)于整個人文學(xué)術(shù)重建的宣言。在陳先生看來,學(xué)術(shù)建設(shè),“實(shí)系吾民族精神上生死一大事者”,絕不可輕視。文中所講之“國家學(xué)術(shù)現(xiàn)狀與清華職責(zé),”涵蓋自然科學(xué)、社會科學(xué)、人文學(xué)科三大門類*梁啟超先生曾“希望清華最少以下三種學(xué)問之獨(dú)立自任:一、自然科學(xué)——尤注重者生物學(xué)與礦物學(xué)。二、工學(xué)。三、史學(xué)與考古學(xué)?!崩铄\繡女史《陳寅恪學(xué)案》已有考論。不排除梁先生對陳寅恪先生之影響,但陳先生之學(xué)術(shù)獨(dú)立意識更為自覺,重建思路更為清晰,學(xué)術(shù)設(shè)想更具整體意義。。與“自然科學(xué)”及“社會科學(xué)”相對而言,人文學(xué)科即從“西洋文學(xué)哲學(xué)藝術(shù)歷史等”學(xué)科借鑒而來,涉及文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)、歷史、考古等方面。此種學(xué)術(shù)格局的論說,以西方之“東方學(xué)”為體系為參照,在此卻成為華夏人文學(xué)術(shù)獨(dú)立意識形成之思想前提。對于中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)史料,“具有系統(tǒng)與不涉附會之整理”,最為關(guān)鍵。
要之,“本國學(xué)術(shù)之獨(dú)立”,是“中體西用”立場之下“預(yù)流”東方學(xué)之必然歸宿,是具有國際學(xué)術(shù)背景的本土思考,也是“廣義宋學(xué)”建構(gòu)之準(zhǔn)備。青年時期的陳寅恪先生,華夏人文學(xué)術(shù)重建意識,已大體形成。
1935年1月《陳垣元西域人華化考序》云:
有清一代經(jīng)學(xué)號稱極盛,而史學(xué)則遠(yuǎn)不逮宋人,論者輒謂愛新覺羅氏以外族入主中國,屢起文字之獄,株連慘酷,學(xué)者有所畏避,因而不敢致力于史,是固然矣。然清室所最忌諱者,不過東北一隅之地、晚明初清數(shù)十年間之載記耳。其他歷代數(shù)千歲之史事,即有所忌諱,亦非甚違礙者。何以三百年間史學(xué)之不振如是?是必別有其故,未可以為悉由當(dāng)世人主摧毀壓抑之所致也。夫義理詞章之學(xué)及八股之文,與史學(xué)本不同物,而治其業(yè)者,又別為一路之人,可不取與共論。獨(dú)清代之經(jīng)學(xué)與史學(xué),俱為考據(jù)之學(xué),故治其學(xué)者,亦并號為樸學(xué)之徒。所差異者,史學(xué)之材料大都完整而較備具,其解釋亦有所限制,非可人執(zhí)一說,無從判決其當(dāng)否也。經(jīng)學(xué)則不然,其材料往往殘闕而又寡少,其解釋尤不確定。以謹(jǐn)愿之人,而治經(jīng)學(xué),則但能依據(jù)文句各別解釋,而不能綜合貫通,成一有系統(tǒng)之論述。以夸誕之人,而治經(jīng)學(xué),則不甘以片段之論述為滿足。因其材料殘闕寡少及解釋無定之故,轉(zhuǎn)可利用一二細(xì)微疑似之單證,以附會其廣泛難證之結(jié)論。其論既出之后,固不能犁然有當(dāng)于人心,而人亦不易標(biāo)舉反證以相詰難。譬諸圖畫鬼物,茍形態(tài)略具,則能事已畢,其真狀之果肖似與否,畫者與觀者兩皆不知也。往昔經(jīng)學(xué)盛時,為其學(xué)者,可不讀唐以后書,以求速效。聲譽(yù)既易致,而利祿亦隨之。于是一世才智之士,能為考據(jù)之學(xué)者,群舍史學(xué)而趨于經(jīng)學(xué)之一途。其謹(jǐn)愿者,既止于解釋文句,而不能討論問題。其夸誕者,又流于奇詭悠謬,而不可究詰。雖有研治史學(xué)之人,大抵于宦成以后休退之時,始以余力肄及,殆視為文儒老病銷愁送日之具。當(dāng)時史學(xué)地位之卑下若此,由今思之,誠可哀矣。此清代經(jīng)學(xué)發(fā)展過甚,所以轉(zhuǎn)致史學(xué)之不振也[9]269-270。
清代經(jīng)學(xué)大盛,問題亦十分明顯。謹(jǐn)愿之人治經(jīng),難成一有系統(tǒng)之論述;夸誕之人治經(jīng),其論則難以服人。史學(xué)地位之卑下,在當(dāng)時已開始令有識之士另作思考。清代中葉章學(xué)誠“六經(jīng)皆史”說的出現(xiàn),即是史學(xué)轉(zhuǎn)向的開始。晚清學(xué)術(shù)中心之轉(zhuǎn)移,又受到外來學(xué)術(shù)思想之助,十分自然[14]。
與“自然科學(xué)”及“社會科學(xué)”相對而言,整個人文學(xué)術(shù),以涵蓋其它項目的新史學(xué)為主體。史學(xué)主體與核心的確立,亦是學(xué)術(shù)綜合之需要。傅斯年先生說:“現(xiàn)代的歷史學(xué)研究,已經(jīng)成了一個各種科學(xué)方法的匯集。”[15]現(xiàn)代學(xué)術(shù)背景下的史學(xué)研究,同樣是陳先生學(xué)術(shù)的主體與中心。1931年《馮友蘭中國哲學(xué)史審查報告》云:
中國古代史之材料,如儒家及諸子等經(jīng)典,皆非一時代一作者之產(chǎn)物。昔人籠統(tǒng)認(rèn)為一人一時之作,其誤固不俟論。今人能知其非一人一時之所作,而不知以縱貫之眼光,視為一種學(xué)術(shù)之叢書,或一宗傳燈之語錄,而龂龂致辯于其橫切方面,此亦缺乏史學(xué)之通識所致。而馮君之書,獨(dú)能于此別具特識,利用材料,此亦應(yīng)為表彰者也[9]280。
在陳先生看來,具有縱貫氣勢、叢書格局、學(xué)術(shù)通識品格的史學(xué),完全可以克服傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)的弊端。
需要強(qiáng)調(diào)的是,陳寅恪之史學(xué),并非一般意義之史學(xué),而是“中古以降文化之史”。1935年2月《陳垣元西域人華化考序》云:
近二十年來,國人內(nèi)感民族文化之衰頹,外受世界思潮之激蕩,其論史之作,漸能脫除清代經(jīng)師之舊染,有以合于今日史學(xué)之真諦,而新會陳援庵先生之書,尤為中外學(xué)人所推服,蓋先生之精思博識,吾國學(xué)者,自錢曉征以來未之有也。今復(fù)取前所著《元西域人華化考》,刻木印行,命寅恪序之。寅恪不敢觀三代兩漢之書,而喜談中古以降民族文化之史,故承命不辭。欲藉是略言清代史學(xué)所以不振之由,以質(zhì)正于先生及當(dāng)世之學(xué)者。至于先生是書之材料豐實(shí),條理明辨,分析與綜合二者俱極其工力,庶幾宋賢著述之規(guī)模,則讀者自能知之,更無待于寅恪之贅言者也。摯仲洽謂杜元凱《春秋釋例》本為《左傳》設(shè),而所發(fā)明,何但《左傳》。今日吾國治學(xué)之士,競言古史,察其持論,間有類乎清季夸誕經(jīng)學(xué)家之所為者。先生是書之所發(fā)明,必可示以準(zhǔn)繩,匡其趨向。然則是書之重刊流布,關(guān)系吾國學(xué)術(shù)風(fēng)氣之轉(zhuǎn)移者至大,豈僅局于元代西域人華化一事而已哉[9]270?
“喜談中古以降文化之史”,正是中年時期學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向之證。《隋唐制度淵源略論稿》、《唐代政治史述論稿》,是以制度史切入的文化史;《元白詩箋證稿》是以詩證史方式撰著,也是自社會史角度切入的文化史*《唐代政治史述論稿》序云:“夫吾國舊史多屬于政治史類,而《資治通鑒》一書,尤為空前杰作?!币婈愐〖端逄浦贫葴Y源略論稿 唐代政治史述論稿》第179頁?!吨玛悩劇罚骸暗芙莩梢粫?,名曰《元白詩箋證稿》,意在闡述唐代社會史事,非敢說詩也。弟前作兩書,一論唐代制度,一論唐代政治,此書則言唐代社會風(fēng)俗耳?!币姟稌偶返?31頁。姜伯勤先生《陳寅恪先生與心史研究——讀柳如是別傳》文中亦有“廣義文化史”之論,見胡守為主編《柳如是別傳與國學(xué)研究》第93頁。。
陳寅恪先生在《元白詩箋證稿》附論《白樂天之先祖及后嗣》中云:
種族之分,多系于其人所受之文化,而不在其所承之血統(tǒng)[16]。
《隋唐制度淵源略論稿》又云:
全部北朝史中凡關(guān)于胡漢之問題,實(shí)一胡化漢化之問題,而非胡種漢種之問題。當(dāng)時之所謂胡人漢人,大抵以胡化漢化而不以胡種漢種為分別,即文化之關(guān)系較重而種族之關(guān)系較輕,所謂有教無類者也[17]。
《唐代政治史述論稿》開卷之初,即引用《朱子語類》“唐源流出于夷狄,故閨門失禮之事不以為異”一段,進(jìn)而指出此中“亦含有種族及文化二問題,而此二問題實(shí)李唐一代史事關(guān)鍵之所在,治唐史者不可忽視者也”[5]上篇。在具體考證《魏書》中的江東民族時,他再次申述:
寅恪嘗于拙著《隋唐制度淵源略論稿》及《唐代政治史述論稿》中,詳論北朝漢人與胡人之分別在文化,而不在種族。茲論南朝民族問題,猶斯旨也[4]119。
《明季滇黔佛教考》序云:
即就先生是書所述者言之,明末永歷之世,滇黔實(shí)當(dāng)日之畿輔,而神州正朔之所在也。故值艱危擾攘之際,以邊徼一隅之地,猶略能萃集禹域文化之精英者,蓋由于此[9]272。
此處強(qiáng)調(diào)的“神州正朔”,氣節(jié)與夷夏兼有,亦乃陳寅恪精神觀念之反映*陳懷宇先生《在西方發(fā)現(xiàn)陳寅恪》一書中,曾考證陳先生“文化民族主義”與赫爾德之間的學(xué)術(shù)聯(lián)系,此點(diǎn)極其重要。然陳先生“文化民族主義”之思想背景,實(shí)源于《春秋》學(xué)“華夷之辨”之觀念。參閱《陳寅恪先生歐陽修課筆記》“《春秋》大義”之論,參考文獻(xiàn)[6]第368頁。。
梁啟超先生當(dāng)年所設(shè)想的中國文化史,學(xué)科涵蓋廣泛。陳寅恪先生的中古文化史,同樣如此。中西方文化史觀結(jié)合而成的知識背景之下,史學(xué)立場上的學(xué)術(shù)重建,即是以“民族文化之史”為主體的學(xué)術(shù)體系建構(gòu)。1932年“晉南北朝隋唐文化史”講義云:“本課程講論晉至唐這一歷史時期的精神生活與物質(zhì)環(huán)境的關(guān)系。精神生活包括思想、哲學(xué)、宗教、藝術(shù)、文學(xué)等;物質(zhì)生活包括政治、經(jīng)濟(jì)、社會組織等?!?在陳先生看來,精神文化與“有形之社會制度”包經(jīng)濟(jì)制度實(shí)為一整體,并不能相互分離。“中古以降民族文化之史”,包括了“思想、哲學(xué)、宗教、藝術(shù)、文學(xué)”及“政治、經(jīng)濟(jì)、社會組織”等眾多領(lǐng)域,已是具有“普遍史”意義的文化史*見《陳寅恪先生年譜長編》第145頁。陳寅恪先生心目中的“民族文化之史”,既不同于近代西方之精英文化史,也不同于時下流行的“新文化史”,而是將思想文化、制度文化與社會文化融為一體的具有“普遍史”意義的文化史。陳先生之政治史著作,可作“廣義文化史”著作讀,原因即在此。容另論。。 “溫公作《通鑒》,不特記治亂之跡而已。至于禮樂、歷數(shù)、天文、地理,尤致其詳。”*見《通鑒》卷二一二“開元十二年四月”壬子條胡注。以宋賢為榜樣的文化史格局,正是“廣義宋學(xué)”建設(shè)思路形成的學(xué)術(shù)前提。
隨著文化史研究思路的拓展,從追求“本國學(xué)術(shù)獨(dú)立”轉(zhuǎn)向“本體”學(xué)術(shù),亦成為必然。1936年度陳先生在清華國學(xué)院開設(shè)“歐陽修”課程。其要旨曰:
中國文化史,在秦以后,六朝與趙宋為兩個興隆時代,至今尚未超越宋代。本課程就歐陽修以講宋學(xué)。所謂宋學(xué),非與漢學(xué)相對之宋學(xué)。乃廣義的宋學(xué),包括詩文、史學(xué)、理學(xué)、經(jīng)學(xué)、思想等等。所講不專重詞章,要講全部宋學(xué)與今日之關(guān)系,而所據(jù)以發(fā)表意見之材料,不能不有所限制,故開本課,實(shí)為研究宋史第一步[6]169。
清華國學(xué)院時期的論著,大部分是“預(yù)流”海外東方學(xué),即從歷史與語言方面解決海外漢學(xué)問題的結(jié)果。中年時期所提出之“廣義宋學(xué)”概念,接第一期思路而深入?!皬V義宋學(xué)”概念之提出,針對“狹義宋學(xué)”即與漢代經(jīng)學(xué)相對之宋代理學(xué)而來。此亦是陳寅恪先生以本土具體學(xué)術(shù)概念代替一般意義之“本國學(xué)術(shù)”的具體嘗試。此處之宋學(xué),實(shí)具兩重含義:一重指宋代學(xué)術(shù),另一重則指以宋學(xué)為典范的現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)。為陳先生所極為重視的宋代歷史文化,自然也包括在“新宋學(xué)”概念之中*讀鄧恭三《辛稼軒年譜》,時在1937年,所關(guān)注者,歷史與現(xiàn)實(shí)兩層均有。參見《陳寅恪先生年譜長編》第176頁。另,傅斯年在1929年曾提議由陳寅恪領(lǐng)軍組織一隊人分工合作,著一部“新宋史”。他認(rèn)為當(dāng)時中國學(xué)人最宜研究宋史,因?yàn)椤按藭r弄此題,實(shí)為事半功倍,蓋唐代史題每雜些外國東西,此時研究,非與洋人拖泥帶水不可;而明、清史料又浩如煙海。宋代史固是一個比較純粹中國學(xué)問,而材料又已淘汰得不甚多矣?!?參閱羅志田先生《史料的盡量擴(kuò)充與不看二十四史——民國新史學(xué)的一個詭論現(xiàn)象》,載《歷史研究》2000年第4期。此一提議,或許對陳寅恪先生“廣義宋學(xué)”之思路形成有關(guān)。俟考。。從治學(xué)歷程觀,陳先生從“殊族之文,塞外之史”轉(zhuǎn)入以“中古民族文化史”研究,與“廣義宋學(xué)”提出之時間正相吻合。從“全部宋學(xué)與今日之關(guān)系”一句觀,“廣義宋學(xué)”之基本指向,則在于學(xué)術(shù)重建。建立以史學(xué)為中心的“廣義宋學(xué)”,即是此一時期陳寅恪先生之學(xué)術(shù)設(shè)想?!皬V義宋學(xué)”,與“廣義文化史”亦相通。在胡適,國學(xué)即中國文化史。在陳寅恪,本國學(xué)術(shù)即“廣義宋學(xué)”與文化史,同樣可以互換。廣義宋學(xué),是由人文學(xué)術(shù)領(lǐng)域多種學(xué)科所組成的時代學(xué)術(shù)之總稱。超越史學(xué)一科的“廣義宋學(xué)”概念之提出,亦出于本國學(xué)術(shù)重建之需要。
在陳寅恪先生看來,“廣義宋學(xué)”資源對于華夏人文學(xué)術(shù)重建,于路徑、方法、體系層面,均可獲得支持。
《馮友蘭中國哲學(xué)史審查報告》曰:
竊疑中國自今日以后,即使能忠實(shí)輸入北美或東歐之思想,其結(jié)局當(dāng)亦等于玄奘唯識之學(xué),在吾國思想史上,既不能居最高之地位,且亦終歸于歇絕者。其真能于思想上自成系統(tǒng),有所創(chuàng)獲者,必須一方面吸收輸入外來之學(xué)說,一方面不忘本來民族之地位。此二種相反而適相成之態(tài)度,乃道教之真精神,新儒家之舊途徑,而二千年吾民族與他民族思想接觸史之所昭示者也[9]284-285。
整合中外學(xué)術(shù),是宋學(xué)的優(yōu)勢。中西文化學(xué)術(shù)融會之時代課題解決,還在宋代新儒家建立之時代,已有路徑可循?!耙环矫嫖蛰斎胪鈦碇畬W(xué)說,一方面不忘本來民族之地位”,是“新儒家之舊途徑”,也是陳寅恪先生學(xué)術(shù)文化重建思想在方法論層面的集中表達(dá)。同文又曰:
佛教經(jīng)典言:“佛為一大事因緣出現(xiàn)于世。”中國自秦以后,迄于今日,其思想之演變歷程,至繁至久。要之,只為一大事因緣,即新儒學(xué)之產(chǎn)生,及其傳衍而已。此書于朱子之學(xué),多所發(fā)明。昔閻百詩在清初以辨?zhèn)斡^念,陳蘭甫在清季以考據(jù)觀念,而治朱子之學(xué),皆有所創(chuàng)獲。今此書作者,取西洋哲學(xué)觀念,以闡明紫陽之學(xué),宜其成系統(tǒng)而多新解[9]282。
“取西洋哲學(xué)觀念,以闡明紫陽之學(xué)”,正是時代之中心課題。陳先生曾對吳宓講:
宋儒若程若朱,皆深通佛教者,既喜其義理之高明詳盡,而又憂其用夷變夏也。乃求得兩全之法,避其名而居其實(shí),取其珠而還其櫝。采佛理之精粹以之注解四書五經(jīng),名為闡明古學(xué),實(shí)則吸收異教。聲名尊孔辟佛,實(shí)則佛之意理,已侵積濡染。與儒教之宗傳,和而為一。此先儒愛國濟(jì)名之苦心,至可尊敬而曲諒者也[11]10-11。
“先儒愛國濟(jì)名之苦心”,在現(xiàn)時代,即可表現(xiàn)為路徑借鑒。
陳先生很少孤立講方法,卻有明確的方法論意識*參閱陳寅恪先生《講義及雜稿》第490頁《聽寅恪師唐史課筆記一則》。。先生曾對助手黃萱講“我的研究方法,你是最了解的。我死之后,你可為我寫篇談?wù)勎沂侨绾巫隹茖W(xué)研究的文章?!盵6]342可見方法論層面之思考,在其心目中之地位。陳寅恪先生《〈王靜安先生遺書〉序》云:
先生之學(xué)博矣,精矣,幾若無涯岸之可望,轍跡之可尋。然詳繹遺書,其學(xué)術(shù)內(nèi)容及治學(xué)方法,殆可舉三目以概括之者。一曰取地下之實(shí)物與紙上之遺文互相釋證……二曰取異族之故書與吾國之舊籍互相補(bǔ)正……三曰取外來之觀念,與固有之材料互相參證……此三類之著作,其學(xué)術(shù)性質(zhì)固有異同,所用方法亦不盡符會,要皆足以轉(zhuǎn)移一時之風(fēng)氣,而示來者以軌則。吾國他日文史考據(jù)之學(xué),范圍縱廣,途徑縱多,恐亦無以遠(yuǎn)出三類之外。此先生之書所以為吾國近代學(xué)術(shù)界最重要之產(chǎn)物也[9]247-248。
王國維先生治學(xué)之法,多有借鑒海外漢學(xué)之處,陳先生繼承而深入。此一段,亦可視作陳先生關(guān)于本國人文學(xué)術(shù)即“文史考據(jù)之學(xué)”重建之方法論表述。
司馬光著《資治通鑒》,是為了自覺繼承儒家史學(xué)明得失、垂鑒戒、存王道之傳統(tǒng)?!锻ㄨb》不僅繼承了《春秋》大義,也是陳寅恪先生史學(xué)方法的最直接學(xué)術(shù)前提。陳氏對宋代先賢史學(xué)評價甚高,曾有過“中國史學(xué)莫盛于宋”,“宋賢史學(xué),今古罕匹”之論*參閱《陳垣〈明季滇黔佛教考〉序》及《略論稿》相關(guān)章節(jié)。。先生對宋賢“長編考異”之法,亦十分推崇*參閱《陳述遼史補(bǔ)注序》,載《金明館叢稿二編》。。對于司馬溫公《通鑒》一書,尤為重視?!稐顦溥_(dá)論語疏證序》曰:
今先生匯集古籍中事實(shí)語言之與《論語》有關(guān)者,并間下己意,考訂是非,解釋疑滯。此司馬君實(shí)、李仁甫長編考異之法,乃自來詁釋《論語》者所未有,誠可為治經(jīng)者開一新途徑,樹一新??病!媳背鸾檀笮杏谥袊看蠓蛑螌W(xué)之法,亦有受其熏習(xí)者。寅恪嘗謂裴松之《三國志注》、劉孝標(biāo)《世說新語注》、酈道元《水經(jīng)注》、楊衒之《洛陽伽藍(lán)記》等,頗似當(dāng)日佛典中之合本子注。然此諸書皆屬乙部,至經(jīng)部之著作,其體例則未見有受釋氏之影響者。惟皇侃《論語義疏》引《論釋》以解《公冶長》章,殊類天竺《譬喻經(jīng)》之體;殆六朝儒學(xué)之士,漸染于佛教者至深,亦嘗襲用其法,以詁孔氏之書耶?但此為舊注中所僅見,可知古人不取此法以詁經(jīng)也。蓋孔子說世間法,故儒家經(jīng)典,必用史學(xué)考據(jù),即實(shí)事求是之法治之。彼佛氏《譬喻》諸經(jīng)之體例,則形雖似,而實(shí)不同,固不能取其法,以釋儒家經(jīng)典也[9]262-263。
陳先生在此明確指出,宋賢司馬君實(shí)、李仁甫長編考異之法,同樣是借用與吸收外來學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)即天竺僧人注經(jīng)學(xué)術(shù)成法的結(jié)果*參閱李玉梅博士《陳寅恪史學(xué)》第三章《兼攝中西的史法》.。
宋賢歐陽修思想與材料并重,傅斯年先生曾有過論說。傅先生在《歷史語言研究所之工作旨趣》一文中云,“北宋的歐陽修一面修《五代史》,純粹不是客況的史學(xué),一面卻作《集古錄》,下手研究直接材料,是近代史學(xué)的真功夫”[13]3-10。相比之下,陳寅恪先生的論述更為明確。學(xué)與術(shù)并重,乃是陳寅恪治學(xué)方法的另一重點(diǎn)。先生有論曰:
以往研究文化史有二失:(一)舊派失之滯。舊派作“中國文化史”……不過抄抄而已。其缺點(diǎn)是只有死材料而沒有解釋。讀后不能使人了解人民精神生活與社會制度的關(guān)系。(二)新派失之誣。新派留學(xué)生,所謂“以科學(xué)方法整理國故”者。新派書有解釋,看上去似很有條理,然甚危險[6]146。
在“歐陽修課程”中又講:
研究歐陽修,最可注意者為《朱子語類》……朱子批評國朝人物、讀書方法,是了解朱子最好材料。朱子無忌諱,不似清人,不似明人門戶之見,最公正、最深刻。今日中國,舊人有學(xué)無術(shù);新人有術(shù)無學(xué),見識很好而論斷錯誤,即因所根據(jù)之材料不足。朱子有學(xué)有術(shù),宋代高等人物皆能如此。……本課程遵循朱子治學(xué)方法,以全部宋學(xué)為范圍,即以此為宗旨,進(jìn)行講說[6]367。
“朱子有學(xué)有術(shù)”,歐陽修思想與材料并重,同為陳寅恪先生所看重。陳先生曾明確說:“你不把基本的材料弄清楚了,就急著論微言大義,所得的結(jié)論還是不可靠的?!盵18]此亦是尊崇宋賢學(xué)與術(shù)并重之證*參閱余英時先生《明明直照吾家路》文中“實(shí)證”與“詮釋”參伍以求,交互為用一節(jié),見《陳寅恪晚年詩文釋證》1998年1月版第7頁。。所謂“史料學(xué)派”與“史觀學(xué)派”的整合[19],在陳先生已十分自覺。
今古、漢宋、中外綜合融會,是宋儒方法論之關(guān)鍵。綜合會通,亦是陳先生方法論層面的選擇?!锻砬迕駠膰鴮W(xué)研究》云:
調(diào)和漢宋,為晚清學(xué)術(shù)的普遍趨象,此事包括兩個層面,其一,以一人之力會通博綜;其二,同一時代兩派兼容?!皇且詡€人之力而會通博綜,極難達(dá)到,更不易把握,近代學(xué)術(shù)史上,惟陳寅恪的“講宋學(xué),做漢學(xué)”庶幾近之[15]285-286。
錢鐘書所謂“講宋學(xué),做漢學(xué)”之說*“講宋學(xué),做漢學(xué)”一語,系汪榮祖教授轉(zhuǎn)述錢鐘書對陳寅恪治學(xué)方法之評價,見桑兵先生《晚清民國的國學(xué)研究》第七章注33,第187頁。陳先生對于《說文》及高郵王氏父子訓(xùn)詁學(xué)之研究,參閱《陳寅恪先生年譜長編》第58頁。,同樣指出陳寅恪先生治學(xué)方法的融漢宋特征。近代史學(xué)家,陳寅恪獨(dú)服錢大昕,稱之為“清代史家第一人”。傅斯年論陳寅恪,稱其“在漢學(xué)上的素養(yǎng)不下錢曉徵”[6]130。思想與學(xué)術(shù)并重之外,融會中西,亦是陳寅恪先生超越乾嘉諸老的關(guān)鍵所在。“今日坊間的教科書,除夏曾佑的《中學(xué)歷史教科書》有特別見解,以公羊今文家的眼光評論歷史,為最好?!盵6]363此亦是“不今不古”之證[15]。陳先生曾對吳宓先生講:
自得佛教之裨助,而中國之學(xué)問,立時增長元?dú)?,別開生面。故宋元之學(xué)問文藝均大盛,而以朱子集其大成。朱子之在中國,猶西洋中世之Thomas Aquinas,其功至不可沒。而今人以宋元為衰世,學(xué)術(shù)文章,卑劣不足道者,則實(shí)大誤也。歐洲之中世,名為黑暗時代Dark Ages,實(shí)未盡然。吾國之中世,亦不同。甚可研究發(fā)明之也[6]74。
孔子、董仲舒與朱熹,中國文化史上的三個范式。中國文化成熟于宋代的學(xué)術(shù)標(biāo)志,是朱子的產(chǎn)生。朱熹學(xué)術(shù)整合的方法論意義,對陳先生最為重要。
“廣義宋學(xué)”,是“本國學(xué)術(shù)獨(dú)立”之主體依托。學(xué)術(shù)重建意義上的學(xué)科體系建構(gòu),更為重要。已有學(xué)者指出,陳寅恪先生“廣義宋學(xué)”之提法,曾受到王國維先生之啟發(fā)*《宋代之金石學(xué)》為王國維1926年11月下旬應(yīng)北京大學(xué)歷史學(xué)會之邀所作講演手稿,后收入1928年1卷3號《國學(xué)論叢》。王國維先生在《宋人的金石學(xué)》中說:“宋代學(xué)術(shù),方面最多,進(jìn)步亦最著。其在哲學(xué),始則有劉敞、歐陽修等,脫漢唐舊注之桎梏,以新意說經(jīng);后乃有周敦頤、程顥、程頤、張載、邵雍、朱熹諸大家,蔚為有宋一代之哲學(xué)。其在科學(xué),則有沈括、李誡等,于歷數(shù)、物理、工藝,均有發(fā)明。在史學(xué),則有司馬光、洪邁、袁樞等,各有龐大之著述。繪畫,則董源以降,始變唐人畫工之畫,而為士大夫之畫。在詩歌,則兼尚技術(shù)之美,與唐人尚自然之美者,蹊徑迥殊??甲C之學(xué),亦至宋而大盛。故天水一朝,人智之活動與文化之多方面,前之漢唐,后之元明,皆所不逮也。近世學(xué)術(shù)多發(fā)端于宋人,如金石學(xué),亦宋人所創(chuàng)學(xué)術(shù)之一。宋人治此學(xué),其于搜集、著錄、考訂、應(yīng)用各面,無不用力。不百年間,遂成一種之學(xué)問。”王先生此段論述,或許對陳先生有影響。參閱知白守黑《陳寅恪“新宋學(xué)”提法的由來》。。王國維先生所關(guān)注的,正是宋代學(xué)術(shù)多學(xué)科并重之特點(diǎn)。以宋學(xué)為榜樣,人物典范亦十分重要。韓愈之后,宋代人文學(xué)術(shù)主體即文、史、哲三個領(lǐng)域的典范,是司馬光、歐陽修與朱熹。如果說朱熹重在路徑,司馬光重在方法,“廣義宋學(xué)”中的歐陽修則重在體系與學(xué)術(shù)格局。從學(xué)術(shù)重建的意義上講,歐陽修于體系建構(gòu)方面的范式意義最為重要。歐陽修所建構(gòu)之“廣義宋學(xué)”,包括詩文、史學(xué)、考古、理學(xué)、經(jīng)學(xué)、思想等諸多領(lǐng)域。其詩詞、散文,為一時之冠,蘇軾、蘇轍二兄弟、蘇洵及曾鞏、王安石皆出其門下。所著《新五代史記》,“作本紀(jì),用《春秋》筆法,雖司馬遷、班固不如也?!溆谖宕罚人粜陌H善惡……此其志也”(《歐陽文忠公文集》附錄卷五《事跡》)。梁啟超先生以為,“考古學(xué)在中國成為一種專門學(xué)問,起自宋朝。”*《中國考古學(xué)之過去及將來——?dú)g迎瑞典皇太子演說辭》,《晨報副刊》第53號,1926年10月26日,轉(zhuǎn)引自《晚清民國的國學(xué)研究》第115頁。《集古錄》作為歐陽修對家藏金石銘刻拓本所作題跋的匯集,“自周穆王以來,下更秦、漢、隋、唐五代,外至四海九州,名山大澤,窮壓絕谷,荒林破冢,神仙鬼物,詭怪所傳,莫不皆有”(《集古錄自序》),正是宋代考古學(xué)成就的代表作。此外,歐陽修理學(xué)、經(jīng)學(xué)、思想等方面之成就,亦十分可觀。正因宋賢歐陽修的學(xué)術(shù)格局具有多學(xué)科特點(diǎn),陳先生才以其為案例講述“廣義宋學(xué)”。陳寅恪先生自己所展開之學(xué)術(shù)領(lǐng)域,同樣涉及詩文、史學(xué)、考古、理學(xué)、經(jīng)學(xué)、思想等人文學(xué)術(shù)之諸多方面。史學(xué)考論之外,考古文字如《楊樹達(dá)積微居小學(xué)金石論叢續(xù)稿序 》,文藝性文字如《與劉叔雅教授論國文試題書》,《庚信哀江南賦與杜甫詠懷古跡詩》,《秦婦吟校箋舊稿補(bǔ)正》,思想性論說如《楊樹達(dá)論語疏證序》等,均可為證。
固有學(xué)術(shù)依托之尋找,方法論意識與體系架構(gòu),是陳寅恪先生中年時期的學(xué)術(shù)重心。因“廣義宋學(xué)”缺乏凝聚力,在“廣義宋學(xué)”基礎(chǔ)之上追求具有時代精神的“新宋學(xué)”,便成為陳寅恪先生人生最后階段之重要課題。
“新宋學(xué)”學(xué)術(shù)重建目標(biāo)之確定,開始于1943年抗戰(zhàn)顛沛流離之中。陳先生在《陳述遼史補(bǔ)注序》中講:
寅恪僑寓香港,值太平洋之戰(zhàn),扶疾入國,歸正首丘……回憶前在絕島,蒼黃逃死之際,取一巾箱《坊本建炎以來系年要錄》,抱持誦讀。其汴京圍困屈降諸卷,所述人事利害之回環(huán),國論是非之紛錯,殆極世態(tài)詭變之至奇。然其中頗復(fù)有不甚可解者,乃取當(dāng)日身歷目睹之事,以相印證,則忽豁然心通意會。平生讀史凡四十年,從無似此親切有味之快感,而死亡饑餓之苦,遂亦置諸度量之外矣。由今思之,儻非其書喜眾異同,取材詳備,曷足以臻是耶?[9]264
民族危機(jī)空前嚴(yán)峻的情勢之下,學(xué)術(shù)使命感更為沉重。據(jù)《講義及雜稿》,1941年冬太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之時,“于萬國兵戈饑寒疾病之中”,先生購得《坊本建炎以來系年要錄》并認(rèn)真批閱,此亦可視作“新宋學(xué)”建立之醞釀期之起始*《坊本建炎以來系年要錄跋》,見《講義及雜稿》第445頁。。1943年1月27日,所作《鄧廣銘宋史職官志考證序》云:
吾國近年之學(xué)術(shù),如考古歷史文藝及思想史等,以世局激蕩及外緣熏習(xí)之故,咸有顯著之變遷。將來所止之境,今固未敢斷論。惟可一言蔽之曰,宋代學(xué)術(shù)之復(fù)興,或新宋學(xué)之建立是已。華夏民族之文化,歷數(shù)千載之演進(jìn),造極于趙宋之世。后漸衰微,終必復(fù)振。譬諸冬季之樹木,雖已凋落,而本根未死,陽春氣暖,萌芽日長,及至盛夏,枝葉扶疏,亭亭如車蓋,又可庇蔭百十人矣。由是言之,宋代之史事,乃今日所亟應(yīng)致力者[9]277-278。
陳先生心目中的“新宋學(xué)之建立”,同樣包括宋代學(xué)術(shù)研究與以宋學(xué)為典范研究學(xué)術(shù)兩個層面,后者更為重要。從余英時先生三期轉(zhuǎn)換說之角度考察,陳先生“新宋學(xué)”概念提出前后,治學(xué)方向雖無大的改變,但精神境界明顯提升。這一設(shè)想,是“廣義宋學(xué)”建構(gòu)思路的升華,是歷劫之后關(guān)于華夏傳統(tǒng)人文學(xué)術(shù)重建自覺意識最終明確之標(biāo)志,亦是華夏人文學(xué)術(shù)現(xiàn)代重建之最終目標(biāo)。
關(guān)于“新宋學(xué)之建立”之設(shè)想,不僅是陳寅恪先生關(guān)于中華傳統(tǒng)人文學(xué)術(shù)之現(xiàn)代重建之總體思路的特別展現(xiàn),也是陳先生華夏文化理想的集中表達(dá)。所謂“譬諸冬季之樹木,雖已凋落,而本根未死,陽春氣暖,萌芽日長,及至盛夏,枝葉扶疏,亭亭如車蓋,又可庇蔭百十人矣”,即可為證。今文經(jīng)學(xué)大師、近代史學(xué)大家夏曾佑先生“三期”史觀之影響,在陳先生日后之著述中的確存在。夏曾佑先生三期文化史觀,即源于今文經(jīng)學(xué)“據(jù)亂”、“升平”、“太平”之歷史觀*陳寅恪先生1912年第一次由歐洲回國,曾拜見散原老人之老友、今文學(xué)派大家夏曾佑先生。夏曾佑《中國古代史》分期說,上古分為兩部分——一為傳疑時代,二為化成時代。中古分為三部分——一為極盛時代,二為中衰時期,三為唐朝一代,稱之為復(fù)盛時代。近古分為兩部分——一為退化時期,二為更化期。今文經(jīng)學(xué)之“據(jù)亂”、“升平”、“太平”三期之論,是中國文化背景下的歷史分期總論。此一歷史與文化論述,頗具理論意義。陳寅恪先生之歷史分期說,尚無史料確考。就其已有論述分析,今文學(xué)家影響的確存在。陳寅恪先生之歷史觀與夏曾佑先生之關(guān)聯(lián),參閱《陳寅恪先生年譜長編》第60、123、139、167、170、214、246、363頁關(guān)于“中古”歷史之論。。從今文經(jīng)學(xué)的角度觀察宋代學(xué)術(shù),才可見“新宋學(xué)”與文化理想之關(guān)聯(lián)。
始于唐代中葉轉(zhuǎn)型的宋代文化,是中國文化學(xué)、政、俗三位一體之化成期,是傳統(tǒng)社會文化建設(shè)模型形成時期,亦是現(xiàn)代意義上“歷史終結(jié)”期。錢穆在《中國文化史導(dǎo)論》中說:“在此期(宋)內(nèi),個性伸展在背融合大全的條件下盡量成熟了。文學(xué)、美術(shù)、工藝一切如春化怒放般光明暢盛?!盵20]宋代學(xué)術(shù),是古典文化達(dá)到巔峰時期的人文學(xué)術(shù)典范,是孔夫子所理想的“太平世”,即《春秋》“文致太平”時代的理想學(xué)術(shù),即化成期的華夏人文新學(xué)術(shù)。“新宋學(xué)之建立”,以“造極于趙宋之世”為前提,亦乃陳先生關(guān)于華夏民族文化復(fù)興之整體設(shè)想。
宋儒期望中的學(xué)術(shù)重建,是與社會重建、制度重建相聯(lián)系的文化整體重建的三個環(huán)節(jié)之一,是“一統(tǒng)貫三統(tǒng)”事業(yè)的重要組成部分[21-22]。在學(xué)、政、俗“三統(tǒng)”文化格局中,學(xué)術(shù)居于核心地位?!靶滤螌W(xué)”之重建,亦是陳寅恪先生關(guān)于華夏文化整體重建之精神前提?!靶滤螌W(xué)”之建立,即指宋學(xué)參照下之未來“本國學(xué)術(shù)”之重建。中年時期“廣義宋學(xué)”提出之時,陳先生即有“所講不專重詞章,要講全部宋學(xué)與今日之關(guān)系”之說法。以歐陽修為案例,講述“全部宋學(xué)與今日之關(guān)系”,著眼點(diǎn)即在于華夏人文學(xué)術(shù)之現(xiàn)代重建?!皩硭怪场币嗉础八未鷮W(xué)術(shù)之復(fù)興,或新宋學(xué)之建立”,明確指出其面向未來之性質(zhì)。陳寅恪給唐長孺的一封信里說自己“以閉門造車之學(xué)不希強(qiáng)合于當(dāng)世”[12]277,亦可證其目標(biāo)指向未來。
俞大維言陳先生平生志愿,是寫一部《中國通史》及《中國歷史的教訓(xùn)》[6]373。“綜合貫通,成一有系統(tǒng)之論述”,正是先生的學(xué)術(shù)期待?!段釃鴮W(xué)術(shù)之現(xiàn)狀及清華之職責(zé)》文中所謂“今日全國大學(xué)未必有人焉,能授本國通史,或一代專史,而勝任愉快者”,與早年撰寫“通史”愿望亦吻合。此“通史”,絕非一般意義上的“普遍史”,而是以宋賢司馬光《資治通鑒》為前提,寄托著華夏歷史命運(yùn)的融學(xué)術(shù)、制度與社會生活于一體的“民族文化之史”。此亦是陳先生學(xué)術(shù)重建的具體依托。
戰(zhàn)時歲月,是“新宋學(xué)”建立之內(nèi)在根據(jù),也是“新宋學(xué)”事業(yè)中斷之原因。據(jù)《陳寅恪先生年譜長編》撰者卞僧慧先生考證,由于戰(zhàn)亂發(fā)生,毀掉了先生積累的宋史資料,打斷了原來的學(xué)術(shù)進(jìn)程,陳先生未能完成宋史研究計劃*關(guān)于陳先生宋史研究之計劃,參閱《陳寅恪先生年譜長編》第124、375頁。陳寅恪史學(xué)即宋代史學(xué),見王永興先生《陳寅恪先生史學(xué)述略稿》,北京大學(xué)出版社1998年版第3-8頁。。不可忽略的一點(diǎn)還有,1937年右眼失明后,先生不幸于1944年冬即“新宋學(xué)之建立”提出的次年冬,左眼亦盲[6]179,223,224。1949年新政權(quán)建立之后,陳寅恪先生南下廣州。之后的研究,多以當(dāng)下歷史問題為出發(fā)點(diǎn),注入了更多的現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵*參閱《陳寅恪先生年譜長編》第178、199、207頁,又見余英時先生《明明直照吾家路》,《晚年》序第5、6頁,《現(xiàn)代危機(jī)與思想人物》第354、358頁。。 “興亡遺恨”成為主調(diào),“古典”與“今情”已完全融為一體。《崔浩與寇謙之 》(1949年《嶺南學(xué)報》十一卷一期),《秦婦吟校箋舊稿補(bǔ)正 》(1950年6月《嶺南學(xué)報》十二卷二期),《論唐高祖稱臣突厥事 》(1951年 6月《嶺南學(xué)報》十一卷二期 )均可為證。此亦是“新宋學(xué)”與“廣義宋學(xué)”之區(qū)別所在。然而受現(xiàn)實(shí)條件限制,原有的研究已難以為繼,無奈之下,晚年之陳寅恪先生,逐漸收起此前的中古文化史研究,只得另尋路經(jīng),以期新的突破。
1951年冬,《論韓愈》文成(此文后載于《歷史研究》1954年第2期)。相較于1943年1月的《鄧廣銘宋史職官志考證》序,此文是“新宋學(xué)”實(shí)踐之正式宣言,亦是陳寅恪先生晚年學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向之標(biāo)志。文章結(jié)尾處道:
唐代之史可分前后兩期,前期結(jié)束南北朝相承之舊局面,后期開啟趙宋以降之新局面,關(guān)于政治社會經(jīng)濟(jì)者如此,關(guān)于文化學(xué)術(shù)者亦莫不如此。退之者,唐代文化學(xué)術(shù)史上承先啟后轉(zhuǎn)舊為新關(guān)捩點(diǎn)之人物也[4]332。
作為宋代理學(xué)的先驅(qū),韓愈之學(xué)術(shù)文化意義,先生歸納為六點(diǎn):一曰:建立道統(tǒng),證明傳授之淵源。二曰:直指人倫,掃除章句之繁瑣。三曰:排斥佛老,匡救政俗之弊害。四曰:呵詆釋迦,申明夷夏之大防。五曰:改進(jìn)文體,廣收宣傳之效用。六曰:獎掖后進(jìn),期望學(xué)說之流傳。以上六點(diǎn),是韓愈一生事業(yè)之寫照,也是陳寅恪先生文化使命意識的自覺表達(dá)。所謂“那我就做韓愈”,正是此種學(xué)術(shù)重建意識的明確表達(dá)。
《論韓愈》文又云:
關(guān)于退之之文,寅恪當(dāng)詳論之矣(見拙著《元白詩箋證稿》“長恨歌”章)。其大旨以為退之之古文乃用先秦、兩漢之文體,改作唐代當(dāng)時民間流行之小說,欲藉之一掃腐化僵化不適用于人生之駢體文,作此嘗試而能成功者,故名雖復(fù)古,實(shí)則通今,在當(dāng)時為最便宣傳,甚合實(shí)際之文體也。至于退之之詩,古今論者亦多矣,茲僅舉一點(diǎn),以供吾國文學(xué)史者之參考。 ……退之雖不譯經(jīng)偈,但獨(dú)運(yùn)其天才,以文為詩,若持較華譯佛偈,則退之之詩詞皆聲韻無不諧當(dāng),既有詩之優(yōu)美,復(fù)具文之流暢,韻散同體,詩文合一,不僅空前,恐亦絕后,決非效顰之輩所能企及者矣。后來蘇東坡、辛稼稈之詞亦是以文為之,此則效法退之而能成功者也[4]329-330。
韓愈在文體方面的“新試驗(yàn)”,正是陳寅恪先生晚年文體改進(jìn)與“頌紅妝”試驗(yàn)之學(xué)術(shù)前提。1954年冬開始動筆的晚年巨著《柳如是別傳》,與1953年夏撰就的《論再生緣》一樣,均是晚年“頌紅妝”新形式探索的代表之作。晚年“頌紅妝”,同樣可視為“新宋學(xué)”重建大業(yè)的一部分。
以兒女之情寫家國興亡,也是清初以來的傳統(tǒng)。其中,《桃花扇》、《紅樓夢》最為典型。《論再生緣》與《柳如是別傳》,同樣是以“兒女風(fēng)月”故事為依托而表達(dá)家國情懷的“新宋史”巨著。先生目盲之后聽讀“彈詞小說”,轉(zhuǎn)而為文,寄托興亡,是對這一傳統(tǒng)的繼承,此亦是“新宋學(xué)”大業(yè)的另一種方式之延續(xù)。 “異代春閨夢里詞”中所流淌的“高樓秋夜燈前淚”[10]99,蘊(yùn)涵著家國興亡之情;“明清興亡新兼舊”句中,寄托著無限的歷史與現(xiàn)實(shí)感慨![1]415唐長孺說共“所研索者大抵為明清間詩詞及地方志乘之書”,亦即這一時期學(xué)術(shù)歷程的真實(shí)寫照[6]222。
如果說陳寅恪先生“本國學(xué)術(shù)”重建之意識在青年時期即已形成,中期“廣義宋學(xué)”之建構(gòu)重在學(xué)術(shù)體系建設(shè)與方法論思考,晚年之探索與堅守中,最值得稱道的,是“新宋學(xué)”精神與文化理想之弘揚(yáng)[23]。
自堯、舜、周、孔到現(xiàn)代新儒家,中華文化確有一不絕如縷、一脈相承的傳統(tǒng),即韓愈曾標(biāo)示的“道統(tǒng)”。這一“道統(tǒng)”為民族精神所系,是民間、官府和學(xué)界的共同靈魂,也是貫穿于“學(xué)統(tǒng)”、“政統(tǒng)”與“俗統(tǒng)”的文化命脈。道統(tǒng)基于俗統(tǒng),固于政統(tǒng),寄于學(xué)統(tǒng),學(xué)統(tǒng)則由士獨(dú)承。學(xué)統(tǒng)獨(dú)立于政統(tǒng),以道抗勢,是孔子尤其是孟子以來的士人傳統(tǒng)。這一精神傳統(tǒng),到宋儒方建立起獨(dú)立的敘述體系。
《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》云:
士之讀書治學(xué), 蓋將以脫心志于俗諦之桎梏, 真理固得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由, 毋寧死耳。斯古今仁圣同殉之精義, 夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見其獨(dú)立自由之意志,非所論于一人之恩怨,一姓之興亡。嗚呼!樹茲石于講舍,系哀思而不忘。表哲人之奇節(jié),訴真宰之茫茫。來世不可知者也。先生之著述,或有時而不章。先生之學(xué)說,或有時而可商。惟此獨(dú)立之精神,自由之思想,歷千萬祀,與天壤而同久,共三光而永光[9]246。
宋賢所弘揚(yáng)之士人“獨(dú)立”意識,是傳統(tǒng)士人所堅守的文化精神。在現(xiàn)時代,又賦予新的內(nèi)涵。從學(xué)術(shù)傳承之意義上講,“獨(dú)立之精神,自由之思想”,是陳先生所堅守的現(xiàn)代知識人學(xué)術(shù)身份意識與學(xué)術(shù)立場的特殊表達(dá),也是中國古代尤其是宋代以來學(xué)統(tǒng)意識的繼承*“打通傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的隔閡”,參閱余英時先生《明明直照吾家路》,《陳寅恪晚年詩文釋證》1998年1月版第5、6頁。。
此一精神,經(jīng)時代激蕩、砥礪,更為彰顯。1953年12月1日,陳寅恪口述,其弟子汪篯記錄了他的《對科學(xué)院的答復(fù)》。其文云:
我的思想,我的主張完全見于我所寫的王國維紀(jì)念碑中。王國維死后,學(xué)生劉節(jié)等請我撰文紀(jì)念。當(dāng)時正值國民黨統(tǒng)一時,立碑時間有年月可查。在當(dāng)時,清華校長是羅家倫,是二陳(CC)派去的,眾所周知。我當(dāng)時是清華研究院導(dǎo)師,認(rèn)為王國維是近世學(xué)術(shù)界最主要的人物,故撰文來昭示天下后世研究學(xué)問的人。特別是研究史學(xué)的人。我認(rèn)為研究學(xué)術(shù),最主要的是要具有自由的意志和獨(dú)立的精神。所以我說“士子讀書治學(xué),蓋將以脫心志于俗諦之桎梏”?!八字B”在當(dāng)時即指三民主義而言。必須脫掉“俗諦之桎梏”,真理才能發(fā)揮,受“俗諦之桎梏”,沒有自由思想,沒有獨(dú)立精神,即不能發(fā)揚(yáng)真理,即不能研究學(xué)術(shù)?!覍m也罵過。但對于獨(dú)立精神,自由思想,我認(rèn)為是最重要的,所以我說“惟此獨(dú)立之精神,自由之思想,歷千萬祀,與天壤而同久,共三光而永光”。我認(rèn)為王國維之死,不關(guān)與羅振玉的恩怨,不關(guān)滿清之滅亡,其一死乃以見獨(dú)立自由之意志。獨(dú)立精神和自由意志是必須爭的,且須以生死力爭。正如詞文所示,“思想而不自由,毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義,其豈庸鄙之敢望”。一切都是小事,惟此是大事。碑文中所持之宗旨,至今并未改易[24]。
單純從政治合作與否的角度解釋,并不能真正理解陳先生此文的重點(diǎn)所在。唯有自文化與氣節(jié),從宋儒以“道”抗“勢”及追求學(xué)術(shù)獨(dú)立的立場與角度觀察與理解,才能估價陳先生此書的意義。答科學(xué)院書,是王國維先生碑銘精神的延續(xù),是陳寅恪“晚年心境”的直接披露,也是新政權(quán)建立之后陳先生學(xué)術(shù)精神獨(dú)立之宣言書。作為經(jīng)過現(xiàn)代學(xué)術(shù)訓(xùn)練的一流學(xué)者,陳寅恪先生留學(xué)西方所獲得的學(xué)術(shù)意識,為其提供了精神參照,新時代的磨礪中,更見其風(fēng)骨,但他之最為重要精神資源,是以宋儒為典范的視“道統(tǒng)”高于“政統(tǒng)”之中國“士大夫”傳統(tǒng)。脫離政統(tǒng)限制,追求學(xué)統(tǒng)獨(dú)立與士人的尊嚴(yán),乃是《答科學(xué)院書》的焦點(diǎn)所在。吳宓先生后來曾說:“此后政府雖再三敦請,寅恪兄決計不離中山大學(xué)而入京,以義命自持,堅臥不動,不見來訪之賓客,尤堅決不見任何外國人士(港報中仍時有關(guān)于寅恪之記載),不談?wù)?,不評時事政策,不臧否人物……?!盵11]此段論說,與《對科學(xué)院的答復(fù)》一節(jié)亦可合觀。
先生之學(xué)術(shù)精神,是宋賢精神的發(fā)揚(yáng)光大,在晚年兩著中表現(xiàn)得更為充分?!墩撛偕墶吩疲?/p>
六朝及天水一代思想最為自由,故文章亦臻上乘,其駢儷之文遂亦無敵于數(shù)千年之間矣[2]72。
《論再生緣》文中,寄托著“獨(dú)立之精神,自由之思想”[1]352,《柳如是別傳》更是一部晚明清初的知識分子精神史?!秳e傳》開卷即云:
雖然,披尋錢柳之篇什于殘闕毀禁之余,往往窺見其孤懷遺恨,有可以令人感泣不能自已者焉。夫三戶亡秦之志,九章哀郢之辭,即發(fā)自當(dāng)日之士大夫,猶應(yīng)珍惜引申,以表彰我民族獨(dú)立之精神,自由之思想。何況出于婉孌倚門之少女,綢繆鼓瑟之小婦,而又為當(dāng)時迂腐者所深詆,后世輕薄者所厚誣之人哉[25]4。
“獨(dú)立之精神,自由之思想”,是宋賢之精神特征,亦是《別傳》之“孤懷遺恨”。1961年8月30日《吳宓日記》云:
寅恪細(xì)述其對柳如是研究之大綱,柳之愛陳子龍及其嫁牧翁,始終不離其民族氣節(jié)之立場,光復(fù)故國之活動。不僅其才高學(xué)博,足以壓倒時輩也?!傊?,寅恪之研究“紅妝”(先生贈吳詩有“著書唯剩頌紅妝”之句)之身世與著作,蓋藉以察出當(dāng)時政治(夷夏)道德(氣節(jié))之真實(shí)情況,蓋有深意存焉。絕非消閑風(fēng)趣之行動也[11]176-177。
此處所論之“氣節(jié)”,同樣是學(xué)術(shù)獨(dú)立精神之體現(xiàn)。
關(guān)于陳先生晚年代表性巨著《柳如是別傳》之文本性質(zhì)與學(xué)術(shù)定位,學(xué)界頗有爭論。從“新宋學(xué)”建立之角度觀察,這部書是宋人之“所南心史”——“新宋史”,是歐陽修《五代史記》,更是一部具有民族文化史意義的“陳氏《春秋》”。
顧炎武題詠《心史》,時在《心史》出井整整40年(1678)之后。《井中心史歌》序云:
獨(dú)余不才,浮沈于世,悲年運(yùn)之日往,值禁網(wǎng)之愈密,而見賢思齊,獨(dú)立不懼,故作此歌,以發(fā)揮其事云爾[26]。
《柳如是別傳》,同樣是借“心史”而“發(fā)揮”之作。對于《論再生緣》與《柳如是別傳》之文本性質(zhì),先生有明確論說。1953年9月有詩曰:
孫盛陽秋海外傳,所南心史井中全。
文章存佚關(guān)興廢,懷古傷今涕泗漣[10]98。
所謂“珍重承天寺中水”[10]6,亦可見《別傳》在晚年著作中之地位。《唐筼詩存》1953年9月《廣州贈蔣秉南先生》云:“不遠(yuǎn)關(guān)山作此游,知非嶺外賞新秋。孫書鄭史今傳付,一掃乾坤萬古愁?!盵10]223此處“心史”、“鄭史”,亦可代指陳先生之全部“新宋史”論著*新宋史之想,參閱《陳寅恪先生年譜長編》第321頁《贈吳玉僧》詩“圍城玉貌還家恨,桴鼓金山報國心。孫盛陽秋存異本,遼東江左費(fèi)搜尋”一節(jié),第230頁《讀宋史》一節(jié);第259頁題冼玉清《流離百詠》“他日有編《建炎以來系年要錄》者,必有所取資,可無疑也”一段。余英時先生把陳先生晚年兩部書均看作是“所南心史”,見《現(xiàn)代危機(jī)與思想人物》第476、479頁。此論極確。而《明明直照吾家路》文中“個人”“所南心史”說,則有可商榷之處。傅斯年先生心目中的“新宋史”,僅指用新方法修撰之“宋史”,與陳寅恪先生亦有別。。
1964年,完成《柳如是別傳》后,陳寅恪先生撰《贈蔣秉南序》云:
清光緒之季年,寅恪家居白下,一日偶檢架上舊書,見有《易堂九子集》,取而讀之,不甚喜其文,唯深羨其事。以為魏丘諸子值明清嬗蛻之際,猶能兄弟戚友保聚一地,相與從容講文論學(xué)于乾撼坤岌之際,不謂為天下之至樂大幸,不可也。當(dāng)讀是集時,朝野尚稱茍安,寅恪獨(dú)懷辛有索靖之憂,果未及十稔,神州沸騰,寰宇紛擾。寅恪亦以求學(xué)之故,奔走東西洋數(shù)萬里,終無所成。凡歷數(shù)十年,遭逢世界大戰(zhàn)者二,內(nèi)戰(zhàn)更不勝計。其后失明臏足,棲身嶺表,已奄奄垂死,將就木矣。默念平生固未嘗侮食自矜,曲學(xué)阿世,似可告慰友朋。至若追蹤昔賢,幽居疏屬之南,汾水之曲,守先哲之遺范,托末契于后生者,則有如方丈蓬萊,渺不可即,徒寄之夢寐,存乎遐想而已。嗚呼!此豈寅悟少時所自待及異日他人所望于寅恪者哉?雖然,歐陽永叔少學(xué)韓昌黎之文,晚撰《五代史記》,作義兒馮道諸傳,貶斥勢利,尊崇氣節(jié),遂一匡五代之澆漓,返之淳正。故天水一朝之文化,竟為我民族遺留之瑰寶。孰謂空文于治道學(xué)術(shù)無裨益耶?蔣子秉南遠(yuǎn)來問疾,聊師古人朋友贈言之意,草此奉貽,庶可共相策勉云爾[2]182。
易堂九子聚族講學(xué)為理想,本具效法宋賢朱子之義*清羅有高《鄧先生墓表》:“至養(yǎng)愚李先生,乃粹然一以朱子為宗,其后易堂九子,以氣節(jié)文章聲海內(nèi)?!笨勺C易堂九子所宗,亦為宋賢朱子之學(xué)。?!皻W陽永叔少學(xué)韓昌黎之文,晚撰五代史記,作義兒馮道諸傳,貶斥勢利,尊崇氣節(jié),遂一匡五代之澆漓,返之淳正。故天水一朝之文化,竟為我民族遺留之瑰寶。孰謂空文于治道學(xué)術(shù)無裨益耶”一段,是《柳如是別傳》之“所南心史”般學(xué)術(shù)地位之自我期許,亦是今文經(jīng)學(xué)家“文致太平”之義的另一種表達(dá)*據(jù)《陳寅恪先生年譜長編》第296頁,《新五代史》注本已毀于戰(zhàn)火。。宋賢歐陽修《新五代史記》,以《春秋》“尊王攘夷”之大義為撰述宗旨?!秳e傳》與《五代史記》之關(guān)聯(lián),亦是陳先生關(guān)于此書“文本性質(zhì)”之自我認(rèn)定,是先生晚年“新宋學(xué)”事業(yè)精神價值之自我認(rèn)知。“蔣子秉南遠(yuǎn)來問疾,聊師古人朋友贈言之意,草此奉貼,庶可共相策勉云爾”一段,也明顯寄托著先生對于“新宋學(xué)”事業(yè)發(fā)揚(yáng)光大之理想與憧憬。
陳先生早年之東方學(xué)論文,已具文化史意義;中年著作,為“中古以降民族文化之史”;晚年之代表作《柳如是別傳》,具《春秋》大義,是陳寅恪著作之精神體現(xiàn),亦是文化史層面的文本性質(zhì)之證*參閱拙稿《文化史視野中的〈春秋經(jīng)〉》,《人大復(fù)印資料·歷史學(xué)》2011年第3期;自此一層觀,劉夢溪先生“明清文化痛史說”,自有其合理性。。從本質(zhì)上觀,《柳如是別傳》即是具有“民族文化史”意義之“陳氏《春秋》”?!耙嗲f亦諧,亦文亦史,知我罪我”等,亦可為證。
1943年初,“新宋學(xué)”概念甫提之時所作楊樹達(dá)先生《積微居小學(xué)金石論叢續(xù)稿序》云:
先生少日即已肄業(yè)于時務(wù)學(xué)堂,后復(fù)游學(xué)外國,其同時輩流,頗有遭際世變、以功名顯者,獨(dú)先生講學(xué)于南北諸學(xué)校,寂寞勤苦,逾三十年,不少間輟。持短筆,照孤燈,先后著書高數(shù)尺,傳誦于海內(nèi)外學(xué)術(shù)之林,始終未嘗一藉時會毫末之助,自致于立言不朽之域。與彼假手功名,因得表見者,肥瘠榮悴,固不相同,而孰難孰易,孰得孰失,天下后世當(dāng)有能辨之者。嗚呼!自剖判以來,生民之禍亂,至今日而極矣。物極必反,自然之理也。一旦忽易陰森慘酷之世界,而為清朗和平之宙合,天而不欲遂喪斯文也,則國家必將尊禮先生,以為國老儒宗,使弘宣我華夏民族之文化于京師太學(xué)[9]260-261。
“本國學(xué)術(shù)”重建大業(yè)之完成,是華夏文化復(fù)興之前提,同時亦將為學(xué)人帶來生命尊嚴(yán)。此一段序文,是自我之期,是學(xué)術(shù)之期,也是文化之期。但歷史之沉重與現(xiàn)實(shí)之嚴(yán)酷,遠(yuǎn)超出理想主義者之想象。先生少年即有大志,學(xué)術(shù)功底深厚;中年遭逢戰(zhàn)亂,顛沛流離中,事業(yè)時續(xù)時斷;晚年遭逢社會動蕩,“文革”歲月中,學(xué)術(shù)研究完全中止*1958年開始的“拔白旗”運(yùn)動,雖不及1954年之“批胡運(yùn)動”影響大,但對學(xué)術(shù)深層所造成之傷害,亦不可低估。在此運(yùn)動中,陳寅恪史學(xué)思想遭到全方位批判。其實(shí),陳先生所主者為環(huán)境與文化關(guān)系論而非唯心論;所用者乃主客觀綜合法而非主觀法;所堅守者為民族文化立場而非階級立場。俟另文考論。。昔年曾立下之效宋賢著《中國歷史通鑒》理想,絕難實(shí)現(xiàn)。遑論今世,即使“河汾洛社”之思,亦成為夢幻。然而陳寅恪先生關(guān)于華夏人文學(xué)術(shù)重建之思路與學(xué)術(shù)業(yè)績包括晚年之學(xué)術(shù)成就,不僅是其一生志業(yè)之體現(xiàn),是現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)史上的寶貴精神遺產(chǎn),亦是“留贈來者”的關(guān)于華夏文化復(fù)興的學(xué)術(shù)藍(lán)圖。
參考文獻(xiàn):
[1] 余英時.試述陳寅恪先生的史學(xué)三變[M]//余英時.現(xiàn)代危機(jī)與思想人物.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2012.
[2] 陳寅恪.寒柳堂集[M].北京: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2001.
[3] 吳宓.散原精舍詩文集[M].上海:上海古籍出版社,2003.
[4] 陳寅恪.金明館叢稿初編[M].北京: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2001.
[5] 陳寅恪.唐代政治史述論稿[M].北京: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2001.
[6] 卞僧慧.陳寅恪先生年譜長編[M].北京:中華書局,2010.
[7] 顧炎武.日知錄集釋[M].石家莊:花山文藝出版社,1990.
[8] 王國維.觀堂集林[M].河北教育出版社,2003.
[9] 陳寅恪.金明館叢稿二編[M].北京:三聯(lián)書店,2001.
[10] 陳寅恪.詩集附唐筼詩存[M].北京:三聯(lián)書店,2001.
[11] 吳學(xué)昭.吳宓與陳寅恪[M].北京:清華大學(xué)出版社,1992.
[12] 陳寅恪.書信集[M].北京:三聯(lián)書店,2001.
[13] 傅斯年.歷史語言研究所工作之旨趣[J].中央研究院歷史語言研究所集刊,1928,1(1)3-10.
[14] 羅志田.新宋學(xué)與民初考據(jù)學(xué)[J].近代史研究,1998(1).
[15] 桑兵.晚清民國的國學(xué)研究[M].上海古籍出版社,2001:260.
[16] 陳寅恪.元白詩箋證稿[M].北京:三聯(lián)書店,2001.
[17] 陳寅恪.隋唐制度淵源略論稿[M].北京:三聯(lián)書店,2001:79.
[18] 蔣天樞.陳寅恪先生編年事輯[M].上海:上海古籍出版社,1997:62.
[19] 余英時.文史傳統(tǒng)與文化重建[M].北京:三聯(lián)書店,2004:363.
[20] 錢穆.中國文化史導(dǎo)論[M].商務(wù)印書館,1994:203-204.
[21] 喬福錦.朱熹文化世界的“三統(tǒng)”整合[J].河南教育學(xué)院學(xué)報,2007(2).
[22] 喬福錦.民間社會之文化重建——以朱子人生志業(yè)為案例[J].中國社會史評論,2010,11.
[23] 劉夢溪.陳寅恪學(xué)術(shù)思想的精神義諦[J].學(xué)術(shù)月刊,2007(6).
[24] 陸鍵東.陳寅恪的最后二十年[M].北京:三聯(lián)書店出版社,1995:111-112.
[25] 陳寅恪.柳如是別傳[M].北京:三聯(lián)書店,2001:4.
[26] 顧亭林詩文集[M].北京:中華書局,1959:410.