歐陽(yáng)婷

(中南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖南長(zhǎng)沙，410083)

流散作家哈金的中國(guó)想象

歐陽(yáng)婷

(中南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖南長(zhǎng)沙，410083)

作為在中國(guó)長(zhǎng)大，后落戶美國(guó)的流散作家哈金，當(dāng)面臨兩棲身份的文化矛盾時(shí)，他選擇用“他者”的眼光看待和想象心目中的中國(guó)，用自己的童年記憶來(lái)代替集體無(wú)意識(shí)，并基于這樣的立場(chǎng)來(lái)表達(dá)一個(gè)“流散”知識(shí)分子的民族根基感，以求找到精神歸宿，實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值。哈金的“中國(guó)想象”具有人文體驗(yàn)性、藝術(shù)創(chuàng)造性等特點(diǎn)；但同時(shí)亦存在個(gè)人想象與集體記憶的落差、流散身份與本土生活的隔膜和外文寫作之于他國(guó)讀者期待視野的迎合與誤讀等局限。

哈金；流散作家；文化兩棲；他者；中國(guó)想象

“流散”一詞來(lái)自英語(yǔ)“Diaspora”，又譯做“離散”或“流離失所”，最初是專指猶太人的移民和散居現(xiàn)象，后來(lái)逐步用來(lái)泛指所有的移民族群。隨著世界移民潮的出現(xiàn)，那些離開故土流落異國(guó)他鄉(xiāng)的作家或文化人借助于文學(xué)這個(gè)媒介來(lái)表達(dá)自己流離失所的情感和經(jīng)歷，他們即被稱之為“流散作家”。流散作家的創(chuàng)作往往具有自己獨(dú)特的視角——他們既可以用“他者”的眼光審視本土文化，同時(shí)又可以鮮明的民族特征躋身于世界文學(xué)大潮；既長(zhǎng)于表達(dá)漂泊游子對(duì)故國(guó)的眷念，又能夠用“局外人”的立場(chǎng)抒寫異域風(fēng)光，或反思文化落差中的煩惱和困惑，因而，他們是全球化時(shí)代世界文學(xué)進(jìn)程中的一道獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)景。美國(guó)華裔流散作家哈金就是他們中較有成就的一位代表性人物。

一、文化“兩棲人”的流散書寫

哈金自幼在中國(guó)接受傳統(tǒng)教育，上世紀(jì)80年代隨留學(xué)大潮到了美國(guó)，從此再也沒(méi)有離開過(guò)。哈金的母語(yǔ)是中文卻一直堅(jiān)持用所在國(guó)語(yǔ)言(英語(yǔ))創(chuàng)作，進(jìn)入美國(guó)文壇短短幾年時(shí)間就連續(xù)獲得多項(xiàng)美國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)①，這幾乎算是一個(gè)奇跡，也是一個(gè)值得關(guān)注的文學(xué)現(xiàn)象。

作為文化的“兩棲人”，哈金遠(yuǎn)離故國(guó)，散居海外，處于多重身份的夾縫之中：一方面不論在地理空間還是文化空間都處于族裔母體文化的邊緣地帶；另一方面，在居住國(guó)的主流文化中，他又總是處于外來(lái)文化或少數(shù)民族文化的邊緣地位。正如米蘭昆德拉所言：“夾在兩個(gè)文化、兩個(gè)世界之間，經(jīng)驗(yàn)到了兩種在某種意義上分別自圓其說(shuō)的現(xiàn)實(shí)和思維方式，而又很難徹底融入其中任何一個(gè)或與之達(dá)成較深刻的和諧。”[1](101)面臨這種兩棲身份的文化矛盾，哈金選擇用文學(xué)書寫來(lái)表達(dá)一個(gè)“流散”知識(shí)分子的根基感，以求找到精神歸宿，尋求實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的途徑，在競(jìng)爭(zhēng)激烈的美國(guó)文壇求得生存。因而在談及為何用英文寫作時(shí)，哈金曾說(shuō)：“我是移民，用所在國(guó)的語(yǔ)言寫作理所當(dāng)然。大家都是為了生存，都寫得很艱難，不容易寫出有分量的作品來(lái)。但正因?yàn)殡y，才有人來(lái)做，知其不可為而為之。能不能在另一種語(yǔ)言中找到自己的位置這是最難的?！盵2](42)

對(duì)于在中國(guó)長(zhǎng)大，然后落戶美國(guó)的哈金而言，即便改變了固有的身份(國(guó)籍或成為“綠卡族”)，但文化上的無(wú)所歸依和異質(zhì)文化的疏離感受是一直存在的，而這種邊緣人心態(tài)，隱含著巨大的酸楚和疼痛。無(wú)論怎樣費(fèi)盡心力去貼近和融入當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)生活，他對(duì)于家國(guó)故園的記憶和文化身份的歸宗，依然潛伏在靈魂深處，這也是足以激發(fā)他文學(xué)創(chuàng)作的精神動(dòng)力。哈金在接受訪談中曾坦陳：“在美國(guó)生活下來(lái)，并不是太難，但是如何使存在有意義，則是非常難的一件事了。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，證明自我存在的獨(dú)木橋，就是寫作?！盵3](85)曾經(jīng)的中國(guó)經(jīng)歷和文化體驗(yàn)成為他進(jìn)入異國(guó)他鄉(xiāng)的人生背景和重新出發(fā)的重要基礎(chǔ)，不僅見證了他的文化身份，更是他打入美國(guó)文壇的重要文化資源?？v觀哈金的作品，在近20年創(chuàng)作的作品中，絕大多數(shù)都是描寫發(fā)生在中國(guó)平凡小人物身上的故事。通過(guò)作者對(duì)中國(guó)故事的娓娓道來(lái)，展示了繁復(fù)的細(xì)節(jié)，并讓西方讀者感受到完全另一個(gè)世界的生活經(jīng)驗(yàn)。如哈金代表作《等待》里孔林、淑玉和曼娜的三角戀愛(ài)關(guān)系中沒(méi)有扣人心弦的愛(ài)情，也沒(méi)有驚心動(dòng)魄的沖突，卻以一種平實(shí)、緩慢的筆調(diào)詮釋了主人公對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的無(wú)奈和失望。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《池塘》中國(guó)營(yíng)工廠的工人邵斌為了抗議廠長(zhǎng)和書記對(duì)自己的不公正待遇而奮起反擊，用繪畫和書法做武器不斷畫諷刺漫畫寄給北京的報(bào)紙，為自己謀取正當(dāng)利益。但作為普通人，他身上也存在著許多的缺點(diǎn)，在“豐收化肥廠”這個(gè)小池塘里，他也只是一條小魚。即便跳出這個(gè)“池塘”，也只能在另一個(gè)“池塘”里獲得有限的自由。再如哈金2011年出版的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《南京安魂曲》，把筆觸投向中國(guó)南京，記錄那場(chǎng)慘無(wú)人道的大屠殺事件。整本書在“看似龐雜無(wú)序的事件和人物里，為我們開辟出了一條清晰的敘述之路，同時(shí)又寫出了悲劇面前的眾生萬(wàn)象和復(fù)雜人性”[4](2)。

中國(guó)成長(zhǎng)和美國(guó)生存的雙重人生體驗(yàn)，在哈金那里形成了一個(gè)既互相沖突又互相包容、既互相對(duì)峙又互相解讀的矛盾統(tǒng)一體。這種兩棲身份的文化矛盾促使他試圖用英文的思維描寫最傳統(tǒng)、最正宗的中國(guó)故事，并以此來(lái)擺脫“夾縫式”的文化身份困惑，找回自己的精神自信。而不同于其他華裔作家以往塑造的內(nèi)在堅(jiān)忍和頑強(qiáng)的中國(guó)人的群像，哈金非常智慧地利用兩棲文化身份優(yōu)勢(shì)，用質(zhì)樸的英文描述出一個(gè)個(gè)有血有肉、有真情實(shí)感的中國(guó)鄉(xiāng)村小人物的故事，其所體現(xiàn)出來(lái)的主人公在特殊歷史時(shí)期或頑強(qiáng)或消極的生活態(tài)度，以及對(duì)各種權(quán)力欲望、人性悖謬、倫理錯(cuò)亂等生存處境的描述，形成了獨(dú)特的交叉式文化視野，并顯示出流散書寫的文學(xué)張力效應(yīng)。

二、“他者化”的中國(guó)想象

海外流散作家往往是帶著雙重生存經(jīng)驗(yàn)而形成的文化身份來(lái)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，這是文化劣勢(shì)，卻也是他們獨(dú)具的創(chuàng)作優(yōu)勢(shì)。作為少數(shù)族裔，盡管在所在國(guó)主流文化面前時(shí)常處于邊緣性的尷尬地位，但這種尷尬對(duì)于哈金而言，是一種灑脫，更是一種自在，一種張力。正是這種“夾縫人”的生活，使哈金有了不同的人生體驗(yàn)和生活經(jīng)歷，通過(guò)這種對(duì)比和反思，往往更能深刻體驗(yàn)到故國(guó)經(jīng)驗(yàn)和異國(guó)生活對(duì)其創(chuàng)作心境、創(chuàng)作靈感潛在或顯在的影響，使他可以不必拘泥于某種政治形勢(shì)而用“他者”的眼光看待和想象他心目中的祖國(guó)，自由逍遙地抒寫和表達(dá)內(nèi)心的家園情結(jié)，盡管此時(shí)的家園已經(jīng)不再是那個(gè)原生本真的“家園”，而是浸染了異域生活痕跡和文化色彩的“他者化”的家園，但對(duì)作家而言，這樣的家園依然是值得去真誠(chéng)書寫的心靈寄托。這里有兩種表現(xiàn)形態(tài)：

一是以“他者化”想象去表現(xiàn)家園情結(jié)。不同于上世紀(jì)50～60年代臺(tái)灣旅美作家白先勇、聶華苓、於梨華等人的作品中所表達(dá)的對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的眷戀和濃烈的尋根意識(shí)，哈金作品建構(gòu)的文本話語(yǔ)，因其與故土的“熟悉”與“隔膜”，包含了一種新的可能性追求，在一定程度上加深了作家對(duì)不同生活的本質(zhì)性審視和文化解讀，促使他在中美兩種不同文化差異中，表達(dá)出屬于他的“他者化”想象的家園情結(jié)。本尼迪克特·安德森認(rèn)為，民族國(guó)家是現(xiàn)代印刷媒體建構(gòu)出來(lái)的“想象的社群”，他認(rèn)為這是“一種與歷史文化變遷相關(guān)、根植于人類深層意識(shí)的心理建構(gòu)”[5](16)。哈金筆下的中國(guó)想象一方面意在探尋不同文化之間的兼容并蓄，以此調(diào)適自身，學(xué)會(huì)適應(yīng)美國(guó)的圖書市場(chǎng)求得自身進(jìn)一步發(fā)展；另一方面又企冀在堅(jiān)守中向往靈魂棲居之所和尋找新的精神家園。其結(jié)果是洞開了一個(gè)更為廣大的世界，這種帶有更多思考的認(rèn)知和表達(dá)，我們可以理解為一種“重審式”的流散書寫和“他者”表達(dá)，以此展現(xiàn)出一個(gè)更具世界性視野的藝術(shù)世界。如在短篇小說(shuō)集《光天化日》(Under the Red Flag)里，哈金通過(guò)十二篇故事描寫了文革前后一個(gè)叫歇馬亭(Dismount Fort)小鎮(zhèn)上老百姓的生活，他讓“有些人物在不同的故事里重復(fù)出現(xiàn)，整本書構(gòu)成了一部地方志式的道德史”[6](6)，展現(xiàn)出的血腥殘酷和溫情感傷、滑稽戲謔與虛偽做作，構(gòu)成了一個(gè)個(gè)意蘊(yùn)豐富的集合體，展示出一副充滿中國(guó)鄉(xiāng)村風(fēng)情的畫卷。第一篇《光天化日》(In Broad Daylight)以一個(gè)孩子的視角書寫了文革年代，貌美的穆英因通奸而挨批斗的悲慘故事，從不同層面平實(shí)地刻畫了老百姓傳統(tǒng)積淀的心理和心靈世界：鄉(xiāng)村男女老少對(duì)暴力的狂熱，處處可見的國(guó)民劣根性，對(duì)現(xiàn)實(shí)處境的無(wú)奈屈從以及對(duì)美好生活無(wú)法壓抑的渴望；另一篇小說(shuō)《主權(quán)》(Sovereignty)出自哈金讀到的一個(gè)小小的法律公案，即兩家的種豬互斗，一方的種豬咬傷了對(duì)方孩子的事件。作者用豐富的想象將其擴(kuò)充為極富原始鄉(xiāng)村色彩的暴力美學(xué)篇章，驚心動(dòng)魄的斗豬場(chǎng)面描寫使鄉(xiāng)間民趣也隨之躍然紙上，整篇故事短小精悍，極具海明威的風(fēng)采。此外還有《最闊的人》(The Richest Man)里，寫主人公李萬(wàn)在“文革”之前的節(jié)儉、小氣、吝嗇的性格和超出一般人水平的富裕，引起周圍人的眼紅和詛咒，就是對(duì)國(guó)民劣根性的極好展示。哈金在整部小說(shuō)集里一直以旁觀者的角度，用冷靜的筆調(diào)，對(duì)自身固有的文化傳統(tǒng)進(jìn)行重新審視和認(rèn)識(shí)，細(xì)致地描摹和刻畫了亂世中的各色人物的生存現(xiàn)實(shí)，同時(shí)又是蘊(yùn)含了“他者化”評(píng)判的中國(guó)想象和故國(guó)家園。

二是精神家園的重構(gòu)。哈金在2008年出版的論文集《移民作家》(The Writer as Migrant)中認(rèn)為“家”除了帶給人美好的記憶之外，還是一個(gè)沉甸甸的包袱，走到哪，背到哪。因而，天涯游子的精神家園不僅需要尋找，需要表現(xiàn)，更需要建設(shè)和重構(gòu)。他說(shuō)：“許多流亡者、流散者、移民和被政府驅(qū)逐出境的人都有一個(gè)愿望: 那就是有朝一日回到自己的故里。思鄉(xiāng)之情使他失去了生活的方向，而使得他無(wú)法在任何地方扎根；錯(cuò)置感毀了他們的現(xiàn)在和未來(lái)，離開自己的家給予他們的是無(wú)盡的痛苦?！盵7](63)由此可見，作為流散作家，如何建設(shè)乃至重構(gòu)自己的“精神家園”是件多么重要的事情。

薩義德認(rèn)為，放逐或流亡是真正知識(shí)分子的思想生涯的一種必要而且必然的狀態(tài)，放逐狀態(tài)固然有著諸多的艱辛與痛苦，卻自有其獨(dú)特之處，即處于局外或邊緣，擁有“雙重視角”(double perspective)反而可以擺脫主流文化的控制，保持自己的獨(dú)立性和批判思考的精神[8](54)。哈金的小說(shuō)創(chuàng)作充分體現(xiàn)了這一點(diǎn)，他的雙重生存經(jīng)驗(yàn)和雙重文化視野帶來(lái)兩大挑戰(zhàn)：一方面是其早年在國(guó)內(nèi)成長(zhǎng)的經(jīng)歷，對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)的批判意識(shí)已內(nèi)化成一種精神覺(jué)醒；另一方面是他在異國(guó)接受西方文化的洗禮后，對(duì)傳統(tǒng)文化的反思和詰問(wèn)。這樣的“雙重視角”會(huì)有意無(wú)意地影響他的創(chuàng)作，并由此而引發(fā)出一種全新的文學(xué)思考方式，這便有了“重構(gòu)家園”的可能。在創(chuàng)作中，哈金往往是用跨文化的眼光去觀照和檢視特殊歷史時(shí)期的中國(guó)普通人的故事，用敏銳的觸須隱約傳達(dá)出歷史的沉重感和縱深感，并善于把中華民族傳統(tǒng)的內(nèi)容和西方現(xiàn)代主義寫作技巧融合起來(lái)，凝聚成具有鮮明美學(xué)特征和文化價(jià)值的書寫，他的精神家園就是這樣重構(gòu)出來(lái)的。比如哈金的另一個(gè)短篇小說(shuō)集《新郎》(The Bridegroom)，以作者虛構(gòu)的木基市(Muji City)作為背景,有意展現(xiàn)了轉(zhuǎn)型時(shí)期中國(guó)社會(huì)對(duì)某些新事物的態(tài)度,或者對(duì)一些舊事物的新反應(yīng)。與集子同名的小說(shuō)《新郎》，形象地展示了“同性戀”在轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國(guó)所面臨的尷尬處境；《武松難尋》(A Tiger Fighter Hard to Find)則展現(xiàn)了建國(guó)后全社會(huì)彌漫著無(wú)處不在的英雄崇拜情緒，這樣的家園書寫就是作者在流散心態(tài)下“重構(gòu)”出來(lái)的。

在哈金的筆下，作為精神家園的中國(guó)的生活風(fēng)物和文化底色被不斷解構(gòu)和重建，成為文化雙棲的“他者”實(shí)施中國(guó)想象的特殊的文本，這種跨地域、跨語(yǔ)境、跨時(shí)空的話語(yǔ)空間是家園之外的中國(guó)書寫，是在異質(zhì)土壤的故國(guó)之思，其所蘊(yùn)含的能“入”而又能“出”的文化認(rèn)同，讓哈金的精神家園的藝術(shù)重構(gòu)過(guò)程不時(shí)閃耀著銳利的批判鋒芒和思想的火花。這也驗(yàn)證了哈金在《移民作家》的結(jié)尾提出的觀點(diǎn)：“家(祖國(guó))更意味著到達(dá)，而不是回歸?！彼麖?qiáng)調(diào)“傳統(tǒng)意義上家的雙重含義在今天顯得格外重要。Homeland一詞離不開home，而這個(gè)家作為移民應(yīng)該在自己的故土以外構(gòu)建，因此，祖國(guó)就存在于你構(gòu)建的家園之中?！盵6](84)

三、“中國(guó)想象”的價(jià)值和局限

作為母語(yǔ)非英語(yǔ)的流散作家，哈金的作品能屢獲美國(guó)主流文學(xué)大獎(jiǎng)，除了其獨(dú)特的表達(dá)視角和語(yǔ)言風(fēng)格外，其作品里濃郁的“中國(guó)想象”無(wú)疑起了很重要的作用。不同于其他海外傷痕文學(xué)、海外文革小說(shuō)的家族式書寫或自傳式書寫的寫作方式，哈金的文革小說(shuō)并沒(méi)有著力突出“文革”本身，而是憑借靈敏的文學(xué)感悟力，并從不同層面刻畫了老百姓傳統(tǒng)積淀的心理和心靈世界，拓展出富有個(gè)性化的審美表現(xiàn)形態(tài)，為我們打造出另一種新的語(yǔ)言敘事空間，在人文體驗(yàn)性、藝術(shù)創(chuàng)造性等方面都具有很高的價(jià)值。如小說(shuō)《辭?！?Ocean of Words:Stories)，全書用十二則小故事描述軍營(yíng)的眾生相，從不同側(cè)面展現(xiàn)軍人的生活：《空戀》講述了無(wú)線排接線員們借助空中電臺(tái)與女兵談了一場(chǎng)柏拉圖式的虛無(wú)戀愛(ài)的故事，主題涉及兩性之間的戀愛(ài)心理；《黨課》則講述了兩個(gè)指導(dǎo)員司馬林和裴連長(zhǎng)之間的互相戒備，他們雙方都想找機(jī)會(huì)抓對(duì)方的“小辮子”以維護(hù)自身利益，得到上級(jí)的賞識(shí)，小說(shuō)形象地說(shuō)明階級(jí)友愛(ài)的溫情面紗下隱藏著人性的自私和卑劣。在哈金的筆下，青春的騷動(dòng)、無(wú)望的愛(ài)情、性的壓抑、集體性的謊言以及階級(jí)情感掩蓋下的妒嫉、排斥和傾軋等，均活靈活現(xiàn)并觸目驚心。他通過(guò)描摹和刻畫筆下人物的生存現(xiàn)實(shí)，以逼近生活的真實(shí)，既表現(xiàn)了政治教條和道德訓(xùn)誡下隱藏的人性之惡，也展現(xiàn)了人性中尚未泯滅的善良、純樸和美好的感情。雖然故事中的時(shí)代背景相對(duì)比較模糊，但仍能看出“文革”這個(gè)怪獸的猙獰面孔潛在地威懾著人物的言行和心理，乃至左右著他們的喜怒哀樂(lè)、升降浮沉和人與人之間的種種關(guān)系。這本獲得“海明威基金會(huì)小說(shuō)處女獎(jiǎng)”的小說(shuō)正如評(píng)審所說(shuō)的那樣：“本書(《辭?！?最優(yōu)秀的故事在苦難中宣泄歡悅，回響著諷喻。這種諷喻將人物和讀者拉近，并淡遠(yuǎn)了他們的嚴(yán)酷世界?！雹诔鲇诜N種原因，其他海外作家在作品中很少暴露底層民眾身上的弱點(diǎn)抑或丑惡，而哈金卻始終關(guān)注并挖掘潛藏在普通人行為、思想和心靈中的國(guó)民劣根性，用帶有紀(jì)實(shí)性的書寫方式和融入自身的生命體驗(yàn)，營(yíng)造出寓意深邃的文本結(jié)構(gòu)，這是對(duì)一種特定背景下生命過(guò)程的反思和批判，而反思的視角和批判的鋒芒是中國(guó)的、家園的，卻又是異域性的、他者想象的，是空間距離感和主體他者化折射下的家園書寫，這正是他作品的獨(dú)特之處和價(jià)值所在。這種生存境遇、個(gè)體生命、雙重視野等多種元素所構(gòu)成的文化策略，乃是民族自省和歷史反思的雙重展示。從這個(gè)角度說(shuō)，哈金作品的流散書寫顯示出其在整個(gè)移民文學(xué)史上的獨(dú)特價(jià)值。

此外，異域生活和中西兩種思維方式的碰撞和交融，讓哈金融入自身生命體驗(yàn)的“中國(guó)想象”凸顯出另一種不同的品格，即哈金以及他的作品除了對(duì)縈繞于個(gè)體生命中民族文化情結(jié)的眷戀外，更以純粹的主體生命立場(chǎng)去尋求自身文化的閃光點(diǎn)，繼而清醒而透徹地重審自身的傳統(tǒng)文化。他的文本中對(duì)具有普遍意義的人性展開的深入思考，重新賦予了文學(xué)以人文關(guān)懷的深度模式，滿足了人類普遍需求的期待視野，顯示出獨(dú)具特色的張力效應(yīng)。這反映在文學(xué)母題上，則是飽含文化精神的再現(xiàn)和重構(gòu)，把中國(guó)人的個(gè)體遭遇提升到人類普遍經(jīng)驗(yàn)的高度，用文學(xué)性的語(yǔ)言和手法表現(xiàn)作品思想內(nèi)容的廣泛性和兼容性，在更為寬廣的東西文化視野中尋找對(duì)象，以顯示文化整合中的生命圖景。

值得注意的是，哈金的“中國(guó)想象”存在較為明顯的局限性。

首先，是個(gè)人想象與集體記憶的落差。哈金的“中國(guó)想象”通過(guò)追憶單個(gè)的、具體的人在政治的雨驟風(fēng)狂摧折下的創(chuàng)傷性記憶與體驗(yàn)，用個(gè)人的“小”歷史聚焦并廓清了被遮掩的國(guó)家的“大”歷史。如哈金的短篇小說(shuō)(集)《好兵》《光天化日：鄉(xiāng)村的故事》以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《等待》等獲得美國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)的作品都書寫了中國(guó)上世紀(jì)50～60年代特殊背景下的普通中國(guó)老百姓的生活，他是用自己曾經(jīng)的記憶來(lái)代替集體無(wú)意識(shí)，基于這樣的立場(chǎng)來(lái)表現(xiàn)記憶中的中國(guó)，展現(xiàn)出了一幅或殘酷、或溫馨、或荒唐、或無(wú)奈、或痛苦、或陰暗、或猥瑣的人世圖景，而這幅想象性的圖景是有選擇性的,也是與實(shí)際的歷史經(jīng)驗(yàn)有落差的。

其次，是流散體驗(yàn)與本土生活的隔膜。在這方面，劉登翰描述“臺(tái)灣文群”的人生形態(tài)和文學(xué)創(chuàng)作的兩軸性放在哈金身上仍然有效，“一是與自己有著深刻歷史聯(lián)系的故土，一是與自己存在現(xiàn)實(shí)密切聯(lián)系的新地；前者牽連著離臺(tái)前的個(gè)人生活和家族歷史，涉及他們的情感記憶，后者則已經(jīng)切入美國(guó)的商業(yè)化、多元化和國(guó)際化的生存現(xiàn)實(shí)?！盵9]作為新一代流散作家，哈金在新的時(shí)代條件下苦苦尋求著自己的精神基點(diǎn)，這種尋求異常艱辛。他可以熟練地運(yùn)用外國(guó)語(yǔ)言寫作，卻很難輕易獲得外國(guó)人的價(jià)值立場(chǎng)。即使終于獲得了他國(guó)的自覺(jué)意識(shí)，也很難用這樣的意識(shí)來(lái)反觀中國(guó)。因?yàn)樯硖幃悋?guó)，脫離了國(guó)內(nèi)生活每天壓在肩頭的真實(shí)的重量，脫離了本土生存群體心心相印、生死相依的精神寄托，很容易“兩不著邊”，既難以獲得異質(zhì)文化的意識(shí)來(lái)梳理自己的中國(guó)記憶，又無(wú)法從本土當(dāng)下的生活和不管怎樣總算掙扎于其中的本土知識(shí)分子的精神中汲取同情的力量。對(duì)外既隔膜，對(duì)內(nèi)亦脫節(jié)，因此不管在文學(xué)描寫技術(shù)上有何種突破，在文學(xué)的真正內(nèi)核——自我意識(shí)的建構(gòu)上——卻很容易“缺氧”。因而雖然他的作品表現(xiàn)出底層中國(guó)人的善良、忍耐和卑微，對(duì)生活的盼望，常常被捉弄的可憐的愛(ài)情，以及出奇的愚昧、迷信和殘忍，但除了哈金特有的穩(wěn)健、簡(jiǎn)潔和清晰的筆法外，他開掘這些主題時(shí)所達(dá)到的深度遠(yuǎn)在寫同類題材的余華、蘇童等國(guó)內(nèi)作家之下。無(wú)論對(duì)中國(guó)當(dāng)代生活的體驗(yàn)還是“筆法”本身，哈金如果脫下“美國(guó)貨”(英文寫作和美國(guó)作家班的筆法)的外殼而與國(guó)內(nèi)作家站在同一起跑線上進(jìn)行比較的話，并無(wú)優(yōu)勢(shì)可言。

最后，是外文寫作之于他國(guó)讀者期待視野的迎合與誤讀。哈金除了將文化回歸始終貫穿于他的創(chuàng)作心理外，小說(shuō)采取的英文寫作策略也特別注意迎合西方讀者的期待視野。如在《等待》中飽受爭(zhēng)議的小腳，美國(guó)評(píng)論家Dan Schneid在評(píng)論這部作品時(shí)曾尖刻地說(shuō)，小說(shuō)最大的賣點(diǎn)是異國(guó) (exoticism)，是所謂的PC(Political Correctness，即政治正確)讓哈金獲得評(píng)委青睞，“美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)”是為了照顧少數(shù)族裔才頒獎(jiǎng)給他[10]。雖然說(shuō)法偏激，但也不無(wú)道理。從美國(guó)出版的《等待》這本書的封面設(shè)計(jì)中也可看出端倪：鮮艷的中國(guó)紅做底，暗含了西方人一貫對(duì)“紅色中國(guó)”的解讀，居中那條垂下來(lái)的又粗又黑的大辮子很容易讓人聯(lián)想到中國(guó)傳統(tǒng)女性的賢良淑德。這反映出西方社會(huì)長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)中國(guó)的文化誤讀和先期預(yù)判。這實(shí)際上是將身處弱勢(shì)文化的“我們”被強(qiáng)勢(shì)者——“他們”的文化預(yù)期和意識(shí)形態(tài)誤讀用文學(xué)的方式呈現(xiàn)了出來(lái)，企圖通過(guò)文學(xué)書寫跨越“大寫的異己讀者”的阻隔，客觀上滿足西方讀者窺視“鐵幕中國(guó)”的欲望[10](232)。

注釋：

① 哈金的長(zhǎng)篇小說(shuō)《等待》(Waiting)曾以其獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格和視角獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)及美國(guó)筆會(huì)/?？思{小說(shuō)獎(jiǎng)(PEN/Faulkner Award)，打破并改寫了美國(guó)暢銷書市場(chǎng)長(zhǎng)期由華裔女性作家占主角的歷史局 面，為第一位同時(shí)獲此兩項(xiàng)美國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)的華裔作家。此外，哈金創(chuàng)作的許多短篇故事入選美國(guó)最佳短篇故事選。他的故事集《辭?！?The Ocean of Words)于1996年獲得美國(guó)筆會(huì)/海明威獎(jiǎng)(PEN/Hemingway Award)，同時(shí)另一部短篇小說(shuō)集《光天化日》(Under the Red Flag)于1997年獲得短篇小說(shuō)弗萊尼里歐克納獎(jiǎng) (Flannery O’Connor Award for Short Fiction)。以朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)為背景反映中國(guó)志愿軍戰(zhàn)俘的作品《戰(zhàn)廢品》(War Trash)被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為年度好書，也為他第二次贏得了美國(guó)筆會(huì)/福克納獎(jiǎng)，并躋身于普利策獎(jiǎng)的決選作品之列。

② 哈金. 好兵[M]. 扉頁(yè)，臺(tái)灣：時(shí)報(bào)文化出版社, 2003. 此為1997年美國(guó)筆會(huì)—海明威基金會(huì)小說(shuō)處女作獎(jiǎng)評(píng)審評(píng)語(yǔ)。

[1] 米蘭·昆德拉. 被背叛的遺囑[M]. 余中先譯. 上海: 譯文出版社, 2003.

[2] 江迅. “謎”一樣的哈金[J]. 上海采風(fēng), 2001(7): 42.

[3] 邱華棟. 哈金: 中國(guó)底片和美國(guó)景深[J]. 南方文壇, 2009(6): 85.

[4] 哈金. 南京安魂曲[M]. 季思聰譯. 南京: 江蘇文藝出版社, 2011.

[5] 本尼迪克特. 安德森. 想象的共同體: 民族主義的起源與散布[M]. 吳叡人譯. 上海人民出版社, 2003.

[6] 哈金. 光天化日[M]. 王瑞蕓譯. 臺(tái)灣: 時(shí)報(bào)文化出版社, 2001.

[7] J Ha. The Writer as Migrant [M]. Chicago: University of Chicago Press, 2008.

[8] 愛(ài)德華· W· 薩義德. 知識(shí)分子論[M]. 單德興譯. 生活·讀書·新知三聯(lián)書店, 2002.

[9] 劉登翰. 雙重經(jīng)驗(yàn)的跨域書寫——20世紀(jì)美華文學(xué)史論[M].上海三聯(lián)書店, 2007.

[10] Dan Schieder, “Waiting by Ha Jin”The International Writers Magazine:Book ReviewMarch 2006. , 2014-6-23.

China as imagination in diasporic writer Ha Jin’s writing

OUYANG Ting
(School of Foreign Language Central South University, Changsha 410083, China)

As a diasporic writer of American new immigrant Chinese writers, Ha Jin chooses to regard and image China of his own expectation from the “Other” perspective when he faces with the cultural conflict in a sense of “dual identity”. He uses memories of childhood to replace the community unconsciousness, and relies heavily on this standpoint to express the root foundation as a typical “diasporic” intellectual, revealing desire for spiritual return to shape the construction of personal value. “China as imagination” in Ha Jin’s writings on the one hand embodies some characteristics, including humanity experiences and art creativities etc.; and on the other hand manifests some limitations. These issues include, but not limited to, the gap between the personal imagination and the community memory, the estrangement between the diasporic identity and native life, and also his English-language texts, thus shaping by the western readers’ horizons of expectations and misunderstandings.

Ha Jin; Diasporic Writer; Dual-Cultural Identity; the other; China as Imagination

I106

A

1672-3104(2014)06-0266-05

[編輯: 胡興華]

2014-07-25；

2014-10-28

歐陽(yáng)婷(1982-)，女，湖北十堰人，中南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教師，文學(xué)博士，德國(guó)薩爾大學(xué)在讀博士，主要研究方向：華裔流散文學(xué)，比較文學(xué)，審美文化學(xué)