劉丹青

《私人訂制》上映之后，馮小剛一個電話打給新浪娛樂的主編陳弋弋，電話里他狀態(tài)不錯，讓她別擔(dān)心，對她說“那些新聞，罵得最狠的，你都給我擼出來！放出來！”

他知道罵的好處，“玩兒的就是兩級口碑，愛憎分明。”這道理，《非誠勿擾2》之后他就明白了：“有被氣著的您消消氣，喝口水，再幫我們多罵幾句?！币黄R聲中，帶著從沒有過的53%排片量，《私人訂制》票房10天沖上5億。

但他沒有像自己說的那么豁達(dá)，電影上映一周后，他因上一部虧本的電影《一九四二》，獲得第15屆中國電影“華表獎”最佳導(dǎo)演獎，領(lǐng)獎后他開始發(fā)泄憋了很久的不滿，“《一九四二》虧了很多錢，拍攝《私人訂制》是為了還華誼兄弟的人情。我隨隨便便拍一部電影就賣了4億，我認(rèn)認(rèn)真真拍一部電影卻不賣錢！這讓我產(chǎn)生了很大的困惑！ ”

第二天，隨著《私人訂制》票房的繼續(xù)攀升，他繼續(xù)發(fā)聲，表達(dá)自己的憤懣，在自己的微博上，他直指“絕大多數(shù)冒充懂電影的影評人”，“從《一九四二》到《私人訂制》，你們的嘲笑和狂歡恰恰反映了你們的淺薄，我看不起你們……丟人?！薄耙灿肋h(yuǎn)跟你們丫的勢不兩立”。

對于這部自己“隨便拍”的電影，他自評“完整性”5分，“娛樂性”6分，“現(xiàn)實(shí)批判性”9分，只有影評人周黎明的7分接近他的自評分，在微博里他肯定了周黎明的眼光。

“成全別人，惡心自己”，他大方地說，不掩飾這種“成全”讓自己“惡心”。“他沒必要為了不失馮小剛的水準(zhǔn)，努力做到70分，它就是一個商品，70分和50分對觀眾差別不大?！崩嫌疡R未都說起馮小剛的心態(tài)。

爭議《私人訂制》

聽說馮小剛又做回喜劇，不少觀眾開始期待：“輕車熟路，閉著眼睛就能搞定”“就算馮小剛慫了，還有朔爺呢?！?/p>

之后的觀影體驗(yàn)像一場報復(fù)。每一個段落都是《甲方乙方》里用過的，苗圃的地下黨對應(yīng)當(dāng)年的李琦；范偉想當(dāng)官，對應(yīng)英達(dá)想當(dāng)巴頓；最后一段“向所有人道歉”，對應(yīng)當(dāng)年的“逮誰夸誰”。而白百合、鄭凱、李小璐，只讓人想起英達(dá)、何冰、傅彪，而這種對應(yīng)又是顯而易見的。

片子里，范偉把手伸進(jìn)口袋，掏了半天，伸出手：“還有呢？就這些？你就拿這個賄賂我？”那種驚訝很真誠。這表情也出現(xiàn)在了觀眾臉上，他們沖著馮小剛仨字進(jìn)去，又捏著票根罵著娘出來。

老友馬未都在《私人訂制》上映前見過馮小剛，一起吃飯喝酒的時候，馮小剛對片子怎樣、什么水準(zhǔn)，心里一清二楚，但又表現(xiàn)出一種一反常態(tài)的不在乎，甚至帶點(diǎn)兒玩世不恭的態(tài)度。陳弋弋也在一個月前跟馮小剛聊過《私人訂制》，他話很少，陷入椅子里，“我跟你們明說吧，《私人訂制》不用期待，春晚也別期待了，好不了?！?/p>

當(dāng)晚他喝了酒，結(jié)束時酒店已經(jīng)打烊，他叫來服務(wù)員，突然從兜里掏出100塊錢遞過去當(dāng)小費(fèi)，動作嫻熟，讓陳弋弋和其他幾個在場的記者一愣，“那錢簡直不知從哪兒變出來的！”和其他導(dǎo)演不同，他們印象里，馮小剛兜里永遠(yuǎn)裝著一些隨時打算掏出來的100塊錢，用來給服務(wù)生小費(fèi)、給記者打車。

做人情，是馮小剛多年的習(xí)慣。陳弋弋留意到，酒桌上，一旦有應(yīng)酬，他總可以三言兩語，四座生春。只要他愿意，讓人笑是一件非常容易的事情，已經(jīng)不需要誠意、靈感或狀態(tài)。和老板們在一起時，他喝酒，也配合，并在需要的時候喝醉，越來越像一個公關(guān)英雄，有時接受眾人膜拜，有時頻頻敬酒，拍著肩膀說些肝膽相照的話。

“已經(jīng)和資本長在一起了，還能怎么辦？”編劇、影評人史航對《中國新聞周刊》說，“渠已經(jīng)挖好了，你馮小剛就算一滴水沒有，還不去剪彩了嗎？”這時的馮小剛已經(jīng)不僅僅是導(dǎo)演，更是華誼股東，一部電影連著股票漲跌?！澳阏f掙脫？掙脫華誼嗎？往哪兒掙脫？為什么掙脫？去國外投資，還是怎么？”馬未都嘆口氣。

而馮小剛本人并不介意，“導(dǎo)演這回可想開了，”華誼的人說，“電影就是個商品，拿出來賣，哪能不被人評頭論足？”他們以為這一次馮小剛會生氣、發(fā)飆，像之前一樣，“一直等著那只靴子什么時候掉下來，”可這一次馮小剛異常平靜，“導(dǎo)演這回可成熟了，”他們口口相傳，“我們也舒服得多?！?/p>

對馮小剛來說，接下《私人訂制》和春晚，更像一場公關(guān)和“還人情”，而非創(chuàng)作。坊間盛傳著他為《一九四二》欠下人情，不得不接下春晚。馮小剛不置可否，只是提起春晚時他寧可沉默。馬未都常去和馮小剛、王朔喝酒聊天，但席上，馮小剛對春晚這類話題不愿提起：“好不了，也沒什么可說的?！?h3>開始瞧不起自己擅長的了

老友馬未都說，《一九四二》之后，他感到馮小剛的狀態(tài)被傷害了。

“他把他之前積累的，所有有價值的東西，都放上了，”馬未都對《中國新聞周刊》說，“他對市場的判斷，對品牌的使用，他認(rèn)為觀眾對他的信心，題材的重要性，都堆到了《一九四二》上，可他敗了?！?/p>

從1994年看中到付諸拍攝，馮小剛等了18年，華誼前所未有斥資2.5億支持，2012年賀歲檔上映后，僅收獲3.7億票房，扣除院線分成，華誼凈虧1億元；另外因《一九四二》的虧損導(dǎo)致華誼股價連續(xù)暴跌，市值蒸發(fā)數(shù)億，片方總虧損估計(jì)達(dá)3億以上。

小圈子里，朋友們都給了馮小剛同一種安慰：這是一部偉大的片子，了不起的片子，一部具有歷史意義，無人能夠超越的片子。馮小剛深以為然。

對票房失敗的不服，來自他由來已久的一種自信：“我有180度的視角，只是沒有打開，你說這邊50度不能看，那邊50度不能拍，只讓我看這30度。有一天180度都讓我打開了，我告訴你們，我是預(yù)備役，隨時正規(guī)軍！”一次酒后，他這樣對陳弋弋說。說的時候非常自信，談吐?lián)]灑。當(dāng)時，他已經(jīng)拍了《夜宴》《集結(jié)號》，早離開了馮氏喜劇，和陳可辛、陳凱歌、張藝謀一樣，他開始拍正劇、大片，并認(rèn)為在藝術(shù)性上別具智慧。

他還替“不合格”的影評人總結(jié)了自己的電影之路：“《一聲嘆息》突破了婚外戀題材禁區(qū)；《天下無賊》突破了賊不能當(dāng)角的禁區(qū)；《集結(jié)號》突破了戰(zhàn)爭對人性描寫的禁區(qū)；《一九四二》突破了民族歷史的解讀；《私人訂制》突破了對權(quán)力的諷刺。我盡了一個導(dǎo)演對中國電影的責(zé)任，無論創(chuàng)作還是市場?！?

1994年和王朔一起開“好夢公司”那會兒，他最大的理想還只是飯后可以一抹嘴，喊一聲：“小姐，買單！”而不用目光游移。那時他生怕和小姐對視，直到有人接單才“如釋重負(fù)又耿耿于懷”。

“他那時候想什么大片兒啊，一個人哪能一下子就想開大飯店，能把小吃部開好就不錯了。他那時候是求生存?！瘪R未都評價當(dāng)時的馮小剛。

是姜文的一些話讓他不安心了，“小剛，你應(yīng)該把葡萄釀成酒，不要僅僅滿足于做一杯又一杯的鮮榨葡萄汁。”

他不是沒試過，意思意思地拍過幾次，比如拍《過著狼狽不堪的生活》《爸爸》。“劇本過于挑逗，追逐、暴露丑惡而不鞭撻丑惡”，審查評語下來，馮小剛蒙了。第二天起來，一塊頭發(fā)不見去向，平生第一次他剃了光頭。

他還看中了劉震云的《一九四二》，可劉震云不放心交給他拍，對他說，“現(xiàn)在時機(jī)還不成熟，我們對事物的認(rèn)識仍然只停留在表面，提高我們的認(rèn)識是需要時間的，這個過程是不能省略的?！?/p>

那時，馮小剛已善于放下身段，美工師的出身，讓他更柔軟也更活絡(luò)。拍王朔的《我是你爸爸》的時候，胡同要清場，一個老太太非要搬個板凳看，“我家門口，憑什么不能看？”所有人都上去勸，老太太就是不聽，完全拍不了，搞了幾個小時，全組沒轍。這時馮小剛走過去，噗通一聲給老太太跪下，磕個頭：“大媽，求您?！崩咸耍M(jìn)屋。

后來，他的一系列賀歲喜劇火了，1997年拍了《甲方乙方》，之后《不見不散》《沒完沒了》《一聲嘆息》《大腕》一年一部賀歲檔。一邊他聽著各方對于“小品電影”的爭議，一邊拿下節(jié)節(jié)攀高的票房。偶爾解嘲一句：“傷風(fēng)敗俗，怎么不說傷風(fēng)敗雅呢？”以此說明“俗”的重要。

那個時候，他對那些導(dǎo)演的大片夢抱著一種旁觀態(tài)度，甚至帶點(diǎn)兒嘲諷，在他的書里，他說，“各有各的道，各有各的光環(huán)，是哪個林子的鳥就踏踏實(shí)實(shí)地在哪塊林子里棲著，飛出去玩兒一圈兒，臨了還得落回來。”

說的是陳凱歌，2002年陳凱歌的《和你在一起》在《英雄》之后上映，文藝電影已陣地盡失，“得不償失，無論你拿多少獎，唯一的獲益者就是張藝謀老師，有《和你在一起》在前開路，更襯托出張老師的《英雄》氣度不凡?！?/p>

包括對葛優(yōu)試圖轉(zhuǎn)型正劇，他也早看得一清二楚：“葛爺真的暈菜了，不知道是要聽專家的懸崖勒馬，還是聽觀眾的回頭是岸?！绻馉?shù)南敕ㄖ皇窃趪鴥?nèi)為人民服務(wù)的話，他應(yīng)該走哪條路已經(jīng)一目了然?！?/p>

劉震云也最欣賞馮小剛那股清醒：“他在‘不聲中長大，會自己橫刀立馬?！瘪T小剛知道自己的路數(shù)，對自己始終不得“國家榮譽(yù)”帶點(diǎn)兒怨氣，但終歸還是得意的：“過去蓋的宮殿中沒有我的位置，我只好在宮殿旁邊另起爐灶，蓋起了一間偏房，問題是偏房越蓋越大，越蓋越高，越蓋越多，漸漸成了一個院落，成了另一座宮殿?！?/p>

和葛優(yōu)一樣，對喜劇輕車熟路之后，他開始瞧不起自己所擅長的。

拒絕接受《一九四二》失敗

“中國導(dǎo)演沒有機(jī)會在一個沒有審查、沒有限制的環(huán)境里創(chuàng)作，所以，即使他們有能力，也永遠(yuǎn)得不到驗(yàn)證?！标愡畬Α吨袊侣勚芸氛f。而無法驗(yàn)證的另一種可能是，如果他沒有能力，也永遠(yuǎn)可以認(rèn)為自己有，只不過無法驗(yàn)證。

本來，馮小剛對喜劇的愛好、天分，有一大部分來自王朔的影響，而非自發(fā)。“馮小剛的模仿能力非常強(qiáng)，”馬未都說，“他很敏感。”早年一起合作《編輯部的故事》，馬未都就發(fā)現(xiàn)馮小剛善于從王朔的文字中吸收一種氣質(zhì)。這讓他很快掌握了一種路數(shù)，并應(yīng)對自如。

馮小剛自己也承認(rèn)。他在《我把青春獻(xiàn)給你》中說，王朔對真善美的嘲諷是發(fā)自內(nèi)心的，而他自己，骨子里是一個浪漫主義，聽音樂時，動情處“會露出不要臉的表情”。那種嘲諷是學(xué)來的，為了自我保護(hù)。

他認(rèn)同姜文，但又本能地?zé)o法做到那樣，“因?yàn)槲一旧线€處于把電影當(dāng)飯吃，為了保住飯碗必須急中生智克敵制勝的檔次上，這可能和我的處境有關(guān)，也和我的性格有關(guān)，我不能全壓上去，奮不顧身只為登頂，我首先考慮的是，如果輸了，必須最大程度減少損失?！?p>

《一九四二》拍攝時，馮小剛第一次任性了。工作人員五六百號，司機(jī)百十來人，華誼出資，三個月拍攝，兩下河南采訪，“一扁擔(dān)下去將餓得奄奄一息的孩子活活拍死”“我還‘中，別吃我！”類似的故事，令馮小剛十分動容。

偉大的題材。剩下的就是偉大的敘事。拍攝的艱難、故事的沉重，整個過程里，他感動了自己?！拔遗牧诉@么多電影，沒有一部像《一九四二》這么艱難?！?/p>

片子出來，11月上線，正值賀歲檔，一部《泰》讓觀眾前仰后合，拍大腿、流眼淚，《一九四二》被觀眾報復(fù)性地忽略了。

馮小剛不能接受這個失敗，他罵檔期，罵觀眾不懂歷史，罵市場，罵審查，但從藝術(shù)上，“他從沒有反思過這個片子?！瘪R未都說。

“我不能接受的是，比如殺貓這個東西，為什么要露那個殺的鏡頭？本來不露也有可能哭，但為了保險點(diǎn)兒，還是要往上挪一寸。”史航說自己的觀影體會。人們感到了馮小剛的用力和動情，也正因如此，他失去了馮氏喜劇中討人喜歡的輕巧，對于沉重的分寸，他沒有了處理喜劇的本能。

一位他看重的導(dǎo)演在私下說起《一九四二》，認(rèn)為為了饑餓去做過分的事，用所有的筆墨去寫?zhàn)囸I，這并不巧妙，真正深刻的應(yīng)該是人性里的貪婪。畫鬼容易，畫犬馬難，動物性的需要，導(dǎo)致動物性的反應(yīng)。這不是一個最好的表達(dá)方式。

而大部分觀眾，不喜歡片中的那種脅迫，“有一點(diǎn)很顯然，他想讓你哭，并告訴你，不哭就是不愛國，這讓人反感?！币晃挥^眾看完說。

是不是真的錯了？對這個問題，馮小剛寧可不去想。他跟朋友說起電影市場的不自由，“如果想拍的都可以放手拍出來……”這之后還有很多種“如果”，但都關(guān)于環(huán)境、市場、觀眾水準(zhǔn)，而非自身。

作為他最看重，也是拍的最用力最動情的一次嘗試，他無意承認(rèn)失敗。

“我無心伺候”了

再回頭拍喜劇時，馮小剛露出疲態(tài)。

為了還華誼的人情，也為了華誼的股東，定下的賀歲檔期，必須有。

疲態(tài)的不僅他，還有王朔?！啊端饺擞喼啤肥且粋€什么狀態(tài)？是我與你，已經(jīng)誠心誠意地告別了，而且不會再見了，結(jié)果火車決定推遲十分鐘發(fā)車，站在月臺上，10分鐘講個笑話吧。充滿了倦意，有點(diǎn)尷尬?！笔泛秸f。

這期間，王朔也起了變化，從《我的千歲寒》、《致女兒書》開始，他由外觀轉(zhuǎn)向內(nèi)省，幾年沉寂之后，人們以為回來的又是一個頑主，但他已經(jīng)是另一個樣子了。

女兒王咪這么說起爸爸，“最近餅很踴躍嘛！經(jīng)常做早餐?！彼兴帮灐?，因?yàn)槟槇A。跟王咪打過交道的長輩說，她既不早熟，也不晚熟，王朔保護(hù)她的方法是，讓她脫離自己身處的環(huán)境，包括名氣、痞氣。而他經(jīng)歷過，也疲倦了。

葛優(yōu)也老了，早年，他穿一件大衣來見馮小剛，人瘦，大衣顯得格外肥，走起路來“踢哩突?！薄耙膊皇遣粺崆?，但顯得很謹(jǐn)慎，你笑他不笑，一副莫衷一是的表情?！蹦且咽撬母叻迤?，那種莫衷一是的表情毫無技巧，也還沒形成套路。

劉震云則碰都不碰《私人訂制》，對所有采訪避之不及?！巴跛饭亲永锸莻€軍人，劉震云骨子里是個記者，”和劉震云交往過的朋友說，“他屬于活潑可愛，趨利避害，課代表一樣的人?！?/p>

早年，馮小剛對電影是熱忱的，劉震云記得，當(dāng)時他脖子上掛著“北京電視藝術(shù)中心”的工作證，“易感動、易激動、易喝大、易發(fā)火。”

就是在拍《唐山大地震》的時候，他還較過勁，萬人公映當(dāng)天，就為兩盞路燈打到了大屏幕上，他急了，沖進(jìn)帳篷，把東西都砸了，跳腳大罵：“王中磊我×你媽！”

后來，他一直活躍在臺前，對喜劇、雅、俗，這些話題，仍然調(diào)侃著，但不再帶有溫情?！皬慕裉炱鹞乙稍诠诓旧纤笥X，想不干嗎就不干嗎，就虛度光陰醉生夢死，一直歇到惡心了再干活兒。在此，我要弱弱地說一句，感謝觀眾給了我游手好閑不干正事的資本。我能說我愛你們嗎？植入一句廣告：我能?！?/p>

現(xiàn)在，他脖子上什么也不掛了，“震云，”一次酒后，他突然地說，“我有些老了?！?/p>

“觀眾熱衷爆米花喜劇我能理解，但無心伺候”。終于，他說出來了。“想想合約里還有四部影片要拍，怎么捱過去？拍電影如果沒有了企圖心，就像沒有欲望還要做愛，就剩受罪了。”