張蕙菁

近一個(gè)星期以來(lái)，中強(qiáng)度的冷空氣在上海造成氣溫驟降。對(duì)此，電視臺(tái)氣象播報(bào)員表示：“上海今年第一次沖擊入春宣告失敗。”

聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)說(shuō)法我真的受沖擊了。打什么時(shí)候開(kāi)始，我們已經(jīng)不讓春天自自然然地發(fā)生了，而是像申辦奧運(yùn)或舉辦世博那樣，有指標(biāo)的，要積極爭(zhēng)取，提起精神，沖呀！

查了一下，原來(lái)氣象局對(duì)“入春”是有定義的。連續(xù)五天超過(guò)攝氏十度就算是入春。目前知道上海最早的入春，是在1898年創(chuàng)下的紀(jì)錄——2月14日。大家一聽(tīng)說(shuō)“入春”也是有紀(jì)錄的，斗志就高昂起來(lái)了，忍不住想破它一下。

萬(wàn)眾期待之下，氣候在第五天忽然一變，又打回冬天原形，鎮(zhèn)日陰雨，入春功敗垂成。只好安慰自己重在參與，至少我們?cè)?jīng)嘗試過(guò)。

尼爾·蓋曼有篇我挺喜歡的故事，叫作《10月當(dāng)主席》，把1月到12月都擬人化，讓他們每個(gè)月在森林里一聚。2月身材矮小，皮膚蒼白，衣服非藍(lán)即灰。8月是最胖的。9月舉止優(yōu)雅，總是虛情假意地關(guān)心別人。5月是女的，留著黑色短發(fā)，抽著丁香味的小雪茄。6月優(yōu)柔寡斷又守規(guī)炬。4月有一頭金發(fā)，很敏感，但也像艾略特說(shuō)的，她是殘酷的。輪到10月當(dāng)主席，也就是說(shuō)這次聚會(huì)發(fā)生在10月，他們?cè)谏掷飮鵂I(yíng)火開(kāi)始講故事。9月講了，6月講了，但都無(wú)法引起大家的共鳴。最后主席10月決定自己來(lái)講。他講了一個(gè)被家人忽略的寂寞小男孩，在墓園邊認(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友。在游戲中，小男孩逐漸發(fā)現(xiàn)他的新朋友并不是活人，而是來(lái)自某座年代久遠(yuǎn)的荒墳，隨著墓碑上的刻字殘缺，已經(jīng)忘了自己的名字。故事的最后，寂寞的小男孩問(wèn)，怎樣可以和你一起永遠(yuǎn)留在墓園里呢？

這個(gè)故事的效果很冷，從1月到9月都在這詭異荒蕪的氣氛里接不上話，找個(gè)借口趕快解散聚會(huì)。最后只剩10月和11月留在營(yíng)火邊惺惺相惜，11月說(shuō)“我喜歡你的故事，我的總是太陰暗”，10月說(shuō)“那是因?yàn)槟愕暮谝贡容^長(zhǎng)，而且你比較不溫暖”。

其實(shí)我也覺(jué)得10月說(shuō)的故事很好。但冬天黑暗久了還是滿期待溫暖的春天。這與破紀(jì)錄無(wú)關(guān)。