張蕙菁

元旦假期上海既濕又冷，是促進(jìn)宅男宅女人口蓬勃增長(zhǎng)的天氣。我今年用MSN和Facebook完成拜年任務(wù)，四天假期總共就出了一次門(mén)。出門(mén)不為別的，為了補(bǔ)充繼續(xù)宅的資本——書(shū)本和糧食，而直奔陜西南路，鉆進(jìn)季風(fēng)書(shū)店，逛半個(gè)鐘頭，買(mǎi)了索爾·貝婁《洪堡的禮物》、尼爾·蓋曼的《星塵》，和新科諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主勒·克萊齊奧的《訴訟筆錄》。接著再穿過(guò)超市的人群，買(mǎi)一條燕麥吐司，兩個(gè)甜甜圈。再?zèng)]有比冬天在家里喝熱茶，吃甜甜圈，讀小說(shuō)，更令人滿(mǎn)足到發(fā)胖的了！

宅在家的第二天，收到一個(gè)陌生地址寄來(lái)的電郵。打開(kāi)一看，用英文寫(xiě)著“Hi，I am your mother！”花了我十分鐘才弄明白，不是惡作劇，我收到的是一封具有歷史紀(jì)念意義的郵件——我媽人生第一封電郵。大概是響應(yīng)奧巴馬的教育政策，我那在Google工作的妹妹決定著手消滅家中的資訊落差，幫我媽注冊(cè)了一個(gè)gmail賬號(hào)，并趁新年假期教她發(fā)電郵。不過(guò)，妹妹在美國(guó)的電腦沒(méi)有中文輸入，因此媽媽只好拼湊學(xué)過(guò)的英文單字，給我寫(xiě)了這么封直白的郵件。

妹妹發(fā)動(dòng)的這波網(wǎng)路掃盲肯定不容易。我媽是個(gè)電子產(chǎn)品智商極低的人，人又好奇，總要打破砂鍋問(wèn)到底。她在手機(jī)上貼著使用說(shuō)明的小抄，就這樣我還會(huì)不時(shí)接到她打來(lái)電話(huà)，口述手機(jī)癥狀：“現(xiàn)在熒幕上出現(xiàn)了個(gè)XXX，是做什么的？”這種時(shí)候我總是想，一樣產(chǎn)品只有一種功能、只有開(kāi)跟關(guān)兩個(gè)按鈕的時(shí)代，多令人懷念呀！在不知道媽媽按過(guò)多少鍵、到了哪一層目錄的情況下，要回答這種問(wèn)題，真有種下盲棋的感覺(jué)。我很想呼吁手機(jī)制造商：別再把手機(jī)弄得那么復(fù)雜了！對(duì)容易資訊迷路的媽媽而言，簡(jiǎn)單才合理。

看過(guò)媽媽學(xué)用手機(jī)，就可以想象她學(xué)發(fā)電郵的模樣。我妹在MSN那頭說(shuō)“好不容易呀”，我不忍心告訴她：這不算什么，等你開(kāi)始接到“現(xiàn)在有一個(gè)框框，上面有一個(gè)紅圓圈里面一白杠，什么意思？”的咨詢(xún)電話(huà)，你就知道了。真希望市面上能出現(xiàn)“絕沒(méi)有系統(tǒng)訊息”、“絕不會(huì)錯(cuò)誤操作”的電腦。妹妹，新年剛開(kāi)始，要堅(jiān)持下去喔。