水魚(yú)

想到崔老師的時(shí)候，我不知為什么想起來(lái)的是這樣一句很時(shí)尚的話(huà)語(yǔ)。

我的崔老師他很樸素，與這樣華麗的語(yǔ)句放在一起一點(diǎn)兒也不和諧。我對(duì)崔老師的祝福也很平實(shí)，平實(shí)到了十多年間幾乎沒(méi)有電話(huà)沒(méi)有信件沒(méi)有賀卡。

但我可以對(duì)著自己的良心發(fā)誓說(shuō)，我對(duì)崔老師的掛念一直在心底。十多年的時(shí)間里我將他的形象像VCD光盤(pán)一樣在心里放了一遍又一遍。雖然隔了迢迢的山水，又隔了滄桑的歲月，我的眼睛依然看得見(jiàn)他的一舉手一投足，聽(tīng)得到他鏗鏘的聲音。

崔老師雖然去了，他匍匐在頭的黑發(fā)，他油光的黑色臉膛，他父親般的慈愛(ài)依然歷歷在目。

如果你也有一位恩師，如果你也做過(guò)教師，我相信你也會(huì)有這樣的體驗(yàn)。一個(gè)人對(duì)自己老師的思念只有自己做教師的時(shí)候才會(huì)理解得最深刻，因?yàn)檫@時(shí)候，他或她有足夠的時(shí)間來(lái)反芻他或她的老師的一舉一動(dòng)，因?yàn)樗蛩泻芎玫囊暯莵?lái)解析曾經(jīng)的細(xì)節(jié)背后的絲絲紋理。

崔老師是我初中時(shí)的語(yǔ)文老師兼班主任，我大學(xué)畢業(yè)后也做了初中的語(yǔ)文老師兼班主任。所以，各學(xué)段的老師里面，崔老師的形象在我的眼前晃動(dòng)得最多。

崔老師最得意的教學(xué)方法是“過(guò)電影法”。所謂“過(guò)電影法”就是睡覺(jué)的時(shí)候?qū)?dāng)天在學(xué)校里學(xué)過(guò)的知識(shí)放映一遍，這個(gè)方法遵循的是孔老夫子溫故而知新的道理，本無(wú)什么新意，但這個(gè)方法在當(dāng)時(shí)我們的生活和學(xué)習(xí)條件下可以說(shuō)是老師的一項(xiàng)發(fā)明創(chuàng)造了。

那時(shí)我們住校，睡十幾個(gè)人一張的通鋪，兩個(gè)通鋪中間是長(zhǎng)而窄的過(guò)道，每個(gè)學(xué)生在宿舍的勢(shì)力范圍就是一個(gè)窄條的放鋪蓋的位置。吃飯的時(shí)候我們就將窄條的褥子揭開(kāi)，露出一小截水泥臺(tái)面，然后在上面放上從食堂里盛來(lái)的白開(kāi)水就饃饃與咸菜疙瘩吃。夏天酷熱，冬日奇冷。加上我們管理爐火的本事不夠，爐火常在晚上最冷時(shí)分熄滅，于是最冷的時(shí)候我們便兩個(gè)人合抱了來(lái)睡。在這樣艱苦的學(xué)習(xí)條件下，崔老師要求的“過(guò)電影”真可謂好處多多。一是鞏固了白天所學(xué)的知識(shí)，二是鍛煉了歸納梳理能力，三是提高了想象能力，四是培養(yǎng)了樂(lè)觀情懷，五還有催眠作用。不是嗎？許多的苦難便在這“過(guò)電影”的時(shí)候忘卻了，許多的夢(mèng)想便在這“過(guò)電影”的時(shí)候看到了。這個(gè)方法下有一個(gè)很經(jīng)典的例子，是一個(gè)學(xué)習(xí)很刻的學(xué)生，一天因?yàn)樘鬯运朊咴?，那時(shí)大家還在一旁說(shuō)點(diǎn)兒碎話(huà)，還沒(méi)有進(jìn)入到“過(guò)電影”的階段，就聽(tīng)她在被子里很清晰地卻分明是在昏睡中念到“Im going to do……”此樂(lè)何極！

崔老師的教育往往很有轟動(dòng)效應(yīng)。這種轟動(dòng)來(lái)自他的一長(zhǎng)串的慣用語(yǔ)。他有一句口頭禪是“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)；不是不報(bào)，時(shí)候不到；時(shí)候若到，必定全報(bào)”，這一串話(huà)每每崔老師說(shuō)出來(lái)的時(shí)候都?xì)鈩?shì)磅礴，很有感召力，同時(shí)也會(huì)引我們這些小女生私下里暗笑，因?yàn)檫@些話(huà)他往往用來(lái)對(duì)付那些很調(diào)皮讓他很難招架的男生。還有一串，是他影射那些調(diào)皮學(xué)生的休閑生活的，他這樣編排那些學(xué)生：“吃了飯，沒(méi)事干；修配廠、拖拉機(jī)站，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)?！毙夼鋸S、拖拉機(jī)站是當(dāng)時(shí)空曠的鄉(xiāng)中學(xué)周?chē)鷥H有的單位，這話(huà)真的很切合那些貪玩的學(xué)生的真實(shí)生活。所以聽(tīng)來(lái)覺(jué)得很好玩，對(duì)其他同學(xué)的教育就在這樣的哄笑聲中完成了。還有當(dāng)時(shí)教我們學(xué)習(xí)詞性，他一說(shuō)出來(lái)就是一串——“名動(dòng)形、數(shù)量代，副介連助嘆擬聲”，所以，不管多差的學(xué)生，不管他們能不能識(shí)別這些詞性，這些詞性的類(lèi)別因?yàn)榇蘩蠋熞婚L(zhǎng)串念咒似的話(huà)語(yǔ)就都牢記在胸了。

崔老師很關(guān)注那些貧困而好學(xué)的學(xué)生，像所有的好老師一樣。那時(shí)在崔老師的班里，我的獎(jiǎng)學(xué)金和助學(xué)金都是最高的，無(wú)疑我是最受崔老師關(guān)注的幾個(gè)同學(xué)之一。當(dāng)時(shí)學(xué)校有一個(gè)校辦印刷廠，時(shí)不時(shí)需要幫忙，崔老師就在上自習(xí)的時(shí)候給我和另外一個(gè)家庭貧困的同學(xué)放假，讓我們?nèi)ビ∷S幫忙，這樣的忙不白幫，每次都要給點(diǎn)小費(fèi)補(bǔ)償?shù)?。雖說(shuō)也就是三塊五塊的事兒，這樣的時(shí)候也不會(huì)很多，但我卻牢牢地記在心里，因?yàn)槟鞘俏疑降谝淮螔辍肮べY”呢。

還有一次，老師的關(guān)注讓我很感動(dòng)。那是一個(gè)接近元旦的日子，天很冷。老師把我和另外兩名學(xué)生叫到辦公室，布置外出參加語(yǔ)數(shù)外三科競(jìng)賽的事情。當(dāng)時(shí)我穿著的紅格子棉鞋腳頭有些開(kāi)裂，因?yàn)檫€不到返家時(shí)間沒(méi)有及時(shí)將開(kāi)裂的地方縫補(bǔ)，看起來(lái)就像露出“洞天”的樣子。于是我站在那里格外窘迫，感覺(jué)我的鞋上那開(kāi)裂的地方好像藏著極大的秘密，就怕別人的眼睛看過(guò)來(lái)。于是，我的一只腳不由自主地往另外一只腳后縮。但最后還是被崔老師發(fā)現(xiàn)了。他很含蓄地囑咐我們說(shuō)：“到了那里（參賽的學(xué)校），不要一看他們其他學(xué)校的學(xué)生比我們的個(gè)子高、穿得好就心慌。記住，我們的真本事在腦子里，對(duì)自己一定要有自信啊，這是考好的保證?！边z憾的是那次我競(jìng)賽成績(jī)很一般，辜負(fù)了他的期望。

崔老師在我們中間也是有外號(hào)的，這個(gè)外號(hào)是一屆一屆學(xué)生傳下來(lái)的，是一個(gè)很難聽(tīng)的名稱(chēng)——“小鋼炮”。名字的來(lái)由據(jù)我分析有二：一是崔老師長(zhǎng)得緊湊而又壯實(shí)，面黑，說(shuō)話(huà)利落，給人感覺(jué)是很有爆發(fā)力的那種。二是他對(duì)我們要求太嚴(yán)格，即“說(shuō)到做到，不放空炮”的那種。崔老師住二十里外的另一個(gè)縣城的鄉(xiāng)村，從他家到學(xué)校是一路上坡，那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的坡是在當(dāng)?shù)仡H有名氣的垣坡，只能堆著車(chē)子走。很奇怪的是，那時(shí)他規(guī)定我們?cè)缌c(diǎn)起床跑步，每每我們晨起時(shí)分想到他昨晚已回家想偷懶時(shí)，他就已經(jīng)在外面很響亮地吆喝我們起床了。于是我們只好一邊急匆匆地穿衣服一邊絮絮叨叨地埋怨著這個(gè)“小鋼炮”給我們帶來(lái)的麻煩。

出操的時(shí)候，他很少與我們一起跑步，可能是一路上跋涉太艱辛了吧，他只站在那里數(shù)圈數(shù)，所以誰(shuí)跑慢了跑快了跑少了跑多了他心里一清二楚。那時(shí)我患有關(guān)節(jié)炎，跑步速度不能太快，一跑快了就有要摔倒的感覺(jué)。這時(shí)，崔老師就站在一邊很?chē)?yán)厲地說(shuō)：“張海迪如果遇到這種情況能這樣嗎？”那時(shí)崔老師總是愿意給我們讀一些報(bào)道張海迪事跡的文章，可能在他的心里，我們應(yīng)該以張海迪為榜樣。但那時(shí)的我心里想著，我又沒(méi)把自己當(dāng)張海迪，真可笑啊。臨了還把他對(duì)我講的話(huà)講給其他同學(xué)開(kāi)心。

但在崔老師，他的話(huà)就是他的想法，在他心里，他真的把我比了張海迪，比了女排姑娘。這從我上了高中后他給我的一封信中可以得知。那時(shí)，我告別崔老師是以他的弟子的第一名也是鄉(xiāng)里第一名的成績(jī)離開(kāi)的，但離開(kāi)后并沒(méi)有一封信寫(xiě)給他，因?yàn)樽约哼M(jìn)了高中后有一些不如意。后來(lái)是崔老師托別人捎過(guò)來(lái)一句話(huà)，說(shuō)“讓小魚(yú)給我寫(xiě)封信吧”。當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這句話(huà)的我真的是一時(shí)無(wú)言，對(duì)于敬愛(ài)的崔老師，我與其說(shuō)是忘記不如說(shuō)是無(wú)顏啊。等到后來(lái)我也做了老師，試著從一個(gè)老師的角度來(lái)看崔老師的做法，才知道自己是多么地傷了老師的心。然后是慌忙寫(xiě)了信給崔老師，告訴他我的近況，然后就得到了老師洋洋千余言的回信。其中有一句說(shuō)：“昨天晚上我看中國(guó)女排賽，我想起了你”，因?yàn)檫@句話(huà)與“張海迪”的典故異曲同工，在我的意識(shí)里格外鮮明。至此，我真正了解了崔老師在我身上的良苦用心。

后來(lái)我順利考上了大學(xué)，這個(gè)喜報(bào)我是告訴了我的恩師的，他還給我?guī)Я诵┵M(fèi)用。上了大學(xué)后我也還寫(xiě)了一兩封信給他。但再后來(lái)的一件事使我失去了與崔老師的聯(lián)系。

我想那次崔老師對(duì)我的安排決非是一時(shí)的心血來(lái)潮，這件事情他可能物色籌劃了很久。我想他在做這樣一件事的時(shí)候是把我等同于他的姑娘來(lái)看待的，那件事是我今生第一次也是最后一次的相親經(jīng)歷。

崔老師將相親的地點(diǎn)安排在了他的家里。

那天崔老師全家老少都在為我的事兒忙碌，師母張羅著做的是我們當(dāng)?shù)卮妥盥≈氐氖澄铩ㄓ惋瀮?。為此，我和我的朋友去的時(shí)候真的是有點(diǎn)兒驚呆。

老師為我物色的對(duì)象家境很好。我這樣說(shuō)是有根據(jù)的，因?yàn)槟菚r(shí)（上世紀(jì)80年代），他的同樣是北方農(nóng)村的家已蓋起了小洋樓。另外，他所在的大學(xué)也是省城叫得很響的名校。然而事情沒(méi)有按崔老師的設(shè)想來(lái)進(jìn)展。這其中原因很多，最重要的一條是當(dāng)時(shí)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的我犯了一個(gè)相親的大忌——我約去和我一起相親的朋友是一個(gè)非常漂亮的女生，人又打扮得很時(shí)尚。說(shuō)到這兒，后面的一些內(nèi)容就可以省略掉了。

現(xiàn)在來(lái)分析這件事兒，我把它看作是崔老師對(duì)我的一種偏愛(ài)，至少在他的那桿稱(chēng)上，我和他介紹的這位各方面都不錯(cuò)的大學(xué)生兩頭是很平衡的。然而這一次的失敗是我當(dāng)時(shí)及以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里承受不了的一個(gè)事實(shí)，由此，我也不太愿意與知道這件事的人來(lái)往了，包括我可敬的崔老師。

也許是緣吧，畢業(yè)后我也教了初中，面對(duì)初中的學(xué)生，我不能不經(jīng)常地想到我的初中生活，不能不經(jīng)常地想到我的崔老師。然而一直也沒(méi)有提筆寫(xiě)過(guò)信給他。有幾次回老家經(jīng)過(guò)我的母校，又覺(jué)得沒(méi)有實(shí)在的成績(jī)可以拿得出來(lái)，就又失了走進(jìn)去的勇氣。

后來(lái)我有機(jī)會(huì)進(jìn)了一家報(bào)社，為中學(xué)教師做著一份雜志，這是我個(gè)人工作的一種有序延伸，心里便也有了點(diǎn)兒得意，想聯(lián)系崔老師的想法便又萌動(dòng)了。我先是通過(guò)認(rèn)識(shí)的人打問(wèn)，說(shuō)是他已退休回家，然后便查114，不想老師所在的村的電話(huà)沒(méi)有登記，便擱置了一下。然后在某一年元旦前夕便寄了一份報(bào)社里統(tǒng)一印制的賀卡過(guò)去，上面有我的手機(jī)號(hào)，想著先聯(lián)系上再說(shuō)，那時(shí)我再寫(xiě)詳細(xì)的信給他。不想那封信一直杳無(wú)回音，后來(lái)在辦公室雪片似的信和鬧鐘一樣的電話(huà)鈴聲中就又有點(diǎn)兒將這事忘了。

去年過(guò)年回家，我們是開(kāi)車(chē)過(guò)去的。心想專(zhuān)往崔老師家走一遭罷。一打聽(tīng)，說(shuō)是崔老師因腦血栓已癱瘓?jiān)诖惨荒暧杏?，?wèn)說(shuō)神志還清嗎？說(shuō)是什么都不知道了。聽(tīng)完此話(huà)我便有一陣陣的涼氣直往上竄，這陣涼氣幾乎將我掀暈了過(guò)去。然后就是最近，侄女從老家里來(lái)，說(shuō)崔老師已大去了。

最后走的崔老師是什么模樣，我無(wú)從知道，但我一點(diǎn)兒也不想知道確切。因?yàn)樗谖倚闹械男蜗笠呀?jīng)定格，他鏗鏘的聲音，他匍匐在頭的黑發(fā)，他宏亮的嗓門(mén)，他的一長(zhǎng)串的慣用語(yǔ)言，他的溫和和慈愛(ài)不會(huì)改變，永遠(yuǎn)在我黑色的瞳仁里。

崔老師走了，我沒(méi)有什么能給他做的事情，只記得他有兩個(gè)可愛(ài)的女兒，一名鶯歌一名燕舞，我愿意終生為她們祈福，用對(duì)崔學(xué)星老師所有的真愛(ài)。