梅子

成都的晚秋，梧桐樹(shù)金黃的葉子懸在枝椏， 滿(mǎn)眼的菊花清雅高貴，歲月靜好無(wú)聲地流淌著。就是這樣的日子里，我們認(rèn)識(shí)了一群特別的人：他們是自發(fā)成立的志愿者公益團(tuán)隊(duì)，以一己之力，照顧了成百上千的老人。這支隊(duì)伍成立16年，成員多是六七十歲的老人，他們每天的工作就是去照顧年紀(jì)更大的或有困難的另一群老人。這是一個(gè)讓人為之心動(dòng)淚濕眼眸的故事。

2013年10月13日，又一個(gè)重陽(yáng)節(jié)，新修訂的《老年人權(quán)益保障法》在這一年正式實(shí)施。我們走近了他們，感受著他們特別的愛(ài)和慈祥，感受著他們帶給我們的心靈震撼和撞擊……

十六載熱線(xiàn)，愛(ài)是一年一年的陪伴

一切都源于一個(gè)打錯(cuò)的電話(huà)。1997年，肖文星才49歲。他本是射擊教練，由于一只耳朵出現(xiàn)問(wèn)題，不得不病退在家。一天，他接到一個(gè)電話(huà)，是一個(gè)蒼老遲緩的聲音，他一聽(tīng)就知道打錯(cuò)了，于是想掛掉?？呻娫?huà)那頭，老人急切地說(shuō)：“請(qǐng)不要掛，我就想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話(huà)?！痹瓉?lái)，這位老人的孩子在國(guó)外，他一個(gè)人在家孤獨(dú)寂寞，實(shí)在沒(méi)辦法，才給陌生人打電話(huà)，找人傾訴。肖文星和老人通話(huà)兩個(gè)多小時(shí)，孤獨(dú)和無(wú)奈絲絲縷縷地從電話(huà)那端傳來(lái)。

這件事給肖文星的觸動(dòng)很大。后來(lái)和朋友們聊天時(shí)，他提議大家成立一個(gè)助老協(xié)會(huì)。在大家的共同努力下，很快，全國(guó)第一家義務(wù)助老社會(huì)團(tuán)體在成都市成華區(qū)成立了。協(xié)會(huì)開(kāi)通了熱線(xiàn)電話(huà)（028-84319110），成為全國(guó)首個(gè)老年“110”。從此，知心熱線(xiàn)通過(guò)電話(huà)溝通、現(xiàn)場(chǎng)接待和上門(mén)結(jié)對(duì)等方式，對(duì)需要幫助的老人實(shí)施心理慰藉、法律援助、扶貧助困等服務(wù)；協(xié)會(huì)根據(jù)老人晚年精神生活需求陸續(xù)開(kāi)設(shè)了電腦班、英語(yǔ)班、音樂(lè)班、國(guó)畫(huà)班等義務(wù)教育班；幫助孤獨(dú)老人尋找伴侶；為癡呆癥的老人贈(zèng)送“求助卡”……這個(gè)特別的團(tuán)隊(duì)一堅(jiān)持就是16年，而且不斷有新的志愿者加入進(jìn)來(lái)。

田豐美是心理咨詢(xún)師，當(dāng)年走進(jìn)知心熱線(xiàn)，是因?yàn)樗耐夤馄拧Ｌ镓S美的外公外婆獨(dú)自生活在重慶，所有親人都在外地。每到中秋節(jié)、春節(jié)，就是兩位老人盼著大家回去的日子。每次看到外公外婆因親人回家而露出的笑臉，她就格外心酸。后來(lái)，兩位老人在90多歲的時(shí)候去世了。但老人晚年期盼的眼神總是閃在她的記憶里。她在做心理咨詢(xún)時(shí)，聽(tīng)一位老人說(shuō)：孤獨(dú)猛于虎啊。這位老人整整兩個(gè)星期因?yàn)檎也坏饺苏f(shuō)話(huà)而沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話(huà)。那一刻，田豐美的眼睛里盈滿(mǎn)了淚花。

總要為這些老人做點(diǎn)什么。讓她決定馬上把想法付諸行動(dòng)的，是她的母親。田豐美的母親喪偶多年。她曾鼓勵(lì)母親參加老年活動(dòng)，甚至再婚，但母親不愿意。后來(lái)她把母親接到身邊一起生活，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)論她怎么努力，還是不能走進(jìn)母親的內(nèi)心深處。她能感到母親心里深深的落寞。于是，田豐美把母親也帶到了知心熱線(xiàn)，而她自己每周固定一個(gè)時(shí)間為老年人開(kāi)展心理咨詢(xún)，讓老年人說(shuō)出心里話(huà)。她說(shuō)，讓年輕人的活力和積極的心態(tài)去感染老年人，讓他們重?zé)ㄇ啻?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比幾位老年人聚在一起感嘆日暮好。

81歲的吳雪舫是知心熱線(xiàn)的老志愿者，也是一位獨(dú)居的空巢老人。吳雪舫的家在成都西體路，要坐半個(gè)多小時(shí)的公交車(chē)才能到知心熱線(xiàn)辦公地點(diǎn)。好幾年時(shí)間，她每天都要到知心熱線(xiàn)值班，和大家一起聊天。很少有人想到，這位寬慰別人的老人，其實(shí)也需要關(guān)懷。吳雪舫說(shuō)，有一次到銀行取錢(qián)，她忘記了密碼，急得不行，心都急痛了。又如，老年人做一頓飯很麻煩，卻吃不了多少，很需要社區(qū)開(kāi)辦“老年飯店”諸如此類(lèi)。老人家說(shuō)：其實(shí)每個(gè)上了年紀(jì)的人都有一大堆問(wèn)題，真的需要?jiǎng)e人幫一把，需要整個(gè)社會(huì)的援助意識(shí)。

74歲的李婆婆，患有高血壓，心臟裝有起搏器。她喜歡唱京劇，巧手會(huì)竹編，是一位很熱愛(ài)生活的老人。李婆婆有兩個(gè)女兒，也50多歲了，喜歡唱歌跳舞，退休后參加了藝術(shù)團(tuán)，到處演出，沒(méi)有時(shí)間去看望獨(dú)自居住的母親。有一天，李婆婆高興地做好飯，給女兒打電話(huà)，叫她們回家吃飯。結(jié)果兩個(gè)女兒回家都抱怨母親，她們那么忙，母親又沒(méi)什么事，還叫自己回家吃飯。女兒的話(huà)讓李婆婆很傷心，女兒走后，她獨(dú)自落淚，心里很是悲涼。想來(lái)想去，她撥通了老年知心熱線(xiàn)，在電話(huà)里，和志愿者喬靈玲說(shuō)著說(shuō)著又哽咽起來(lái)。

那天，喬靈玲在電話(huà)中安慰了李婆婆好久。隔了兩天，她還不放心，又主動(dòng)打電話(huà)請(qǐng)李婆婆到熱線(xiàn)來(lái)散心。參加了幾次熱線(xiàn)組織的活動(dòng)之后，李婆婆漸漸快樂(lè)起來(lái)，還動(dòng)手編了好幾個(gè)花籃送給熱線(xiàn)。每次來(lái)新人，喬靈玲都會(huì)告訴別人這是李婆婆編的，老人多么心靈手巧啊，每每這時(shí)，李婆婆的臉上都會(huì)浮出幸福的紅暈。喬靈玲在老年知心熱線(xiàn)已經(jīng)做了十多年志愿者，被老伴“抱怨”是“電話(huà)專(zhuān)業(yè)戶(hù)”。她有兩個(gè)手機(jī)，每月的電話(huà)費(fèi)至少兩三百元幾乎都花在和老人的通話(huà)上。

知心熱線(xiàn)還接到過(guò)不少越洋電話(huà)，都是在國(guó)外的子女請(qǐng)志愿者上門(mén)照看自己的父母，慰藉老人心靈的。16年來(lái)，他們接到老人物質(zhì)求助的電話(huà)越來(lái)越少，但精神慰藉的需求卻不曾改變。

如今，熱線(xiàn)常態(tài)化的志愿者有50多人，全部志愿者有1000多人，包括大學(xué)生、中小學(xué)生、上班族等等。不久前，協(xié)會(huì)重新選舉，7個(gè)會(huì)長(zhǎng)中有2個(gè)是年輕人。

“當(dāng)你的手拉著我的手，團(tuán)結(jié)的力量彼此感受。有方向，有決心，有節(jié)奏，一起牽著手，向前走……”每次熱線(xiàn)組織大家聚會(huì)都會(huì)唱這首歌，而每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，無(wú)論是年輕人還是老年人，每個(gè)人都會(huì)升騰起希望和溫暖、撫慰和力量。

就算愛(ài)情黃昏時(shí)才降臨，也是美好的

“蜀道難，難于上青天。老年人要找老伴，比上青天還難?！边@是很多跑到熱線(xiàn)來(lái)求助的孤寡老人常說(shuō)的一句話(huà)。那天，在雙林路55號(hào)成都老年知心熱線(xiàn)親情牽手活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，30多位老人敞開(kāi)心扉，道出自己再婚的艱難歷程。牽手活動(dòng)開(kāi)展數(shù)年了，在此登記的有700多位老人，合法結(jié)為夫妻的卻只有30多對(duì)，老年人的再婚面臨尷尬境地。

喻大爺81歲，他認(rèn)識(shí)了61歲的張婆婆，兩人一見(jiàn)鐘情，聊得非常開(kāi)心。經(jīng)過(guò)幾次交往，二人產(chǎn)生了結(jié)婚的念頭。但喻大爺?shù)呐畠簣?jiān)決反對(duì)父親再婚，還把父親的戶(hù)口本藏了起來(lái)。最后父親到單位開(kāi)了證明，把公房過(guò)戶(hù)給女兒后，喻大爺?shù)呐畠翰虐褢?hù)口本拿出來(lái)，父親和張婆婆領(lǐng)到了結(jié)婚證。喻大爺隨后搬到了張婆婆位于隆昌的老家去住，盡管張婆婆的兒女對(duì)他很好，生活也很開(kāi)心，可老人還是很想念自己的孩子。去年春節(jié)，喻大爺和張婆婆回成都。誰(shuí)知，一到喻家，兒孫們對(duì)張婆婆冷眼相對(duì)?！跋滤蓝铝耍f(shuō)我是故意的。給他們做飯，他們卻嫌菜不合胃口。反正是雞蛋里挑骨頭”。在喻家受盡委屈的張婆婆最終還是帶著喻大爺重新回到了隆昌生活。

今年已經(jīng)65歲的王阿姨很有活力，人緣也好。王阿姨有過(guò)一段讓她傷感的婚姻，40多歲就離異的她獨(dú)自拉扯兒女長(zhǎng)大。50多歲的時(shí)候遇到一位比自己年長(zhǎng)10歲早年喪偶的李先生，兩人情投意合共同生活了5年，無(wú)奈李先生突然生病撒手人寰，王阿姨悲痛欲絕，然而淚水還未干，居住在外地的李先生的子女回來(lái)了，要求王阿姨從父親的房子里搬出去。人都不在了，王阿姨當(dāng)然對(duì)此已無(wú)留戀，但讓她傷心的是，就連走的時(shí)候自己收拾東西，李家女兒都是盯著的，生怕她拿了什么走。“我現(xiàn)在只想結(jié)婚，不想同居?！边@段讓人心寒的經(jīng)歷讓王阿姨對(duì)不扯證的搭伴養(yǎng)老失去了信心。

68歲的徐婆婆在老年知心熱線(xiàn)親情牽手活動(dòng)中找到了晚年的幸?！?dāng)時(shí)74歲的張大爺。此后，兩人相處非常融洽，難得的是雙方兒女的支持，并準(zhǔn)備在2013年中秋節(jié)結(jié)婚。面對(duì)晚來(lái)的幸福，兩位老人的心里都充滿(mǎn)了喜悅和期待。不料，2013年5月，患高血壓的張大爺在樓梯上摔了一跤后便癱瘓?jiān)诖玻?月份不幸去世?！氨緛?lái)他提出要在端午節(jié)結(jié)婚的，但因?yàn)樘鞖馓珶幔覜](méi)同意，推到了中秋節(jié)?！毙炱牌胖两穸己蠡?。如果端午節(jié)就在一起了，他也有個(gè)照應(yīng)，就不會(huì)摔跤，也不會(huì)這么快就走了。徐婆婆對(duì)這段感情始終放不下，讓她感到欣慰的是，張家兒女在辦父親的后事時(shí)還來(lái)征求自己的意見(jiàn)，“他們問(wèn)我以后愿不愿意和他們的父親合葬”。“其實(shí)我們連婚都沒(méi)結(jié)”，張家兒女的孝心讓徐婆婆非常感動(dòng)。張大爺?shù)膬鹤舆€完成了父親的遺愿，將父親買(mǎi)的手鐲戴在了徐婆婆的手上。

李永秀和賴(lài)文淵的故事也讓很多老人感慨不已。61歲的李永秀離婚多年，抱著試一試的態(tài)度來(lái)到熱線(xiàn)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)想到卻遇到自己的小學(xué)體育老師賴(lài)文淵，那一刻，李永秀像少女一樣羞紅了臉：“小時(shí)候他在我心中就是高高大大的，特別英俊。”69歲的賴(lài)文淵老人幽默地說(shuō)：“她來(lái)和我打招呼時(shí)，我的心都撲通撲通的?！弊约豪习檫^(guò)世了幾年，曾經(jīng)也參加過(guò)其他的相親節(jié)目尋找伴侶，在交友現(xiàn)場(chǎng)看到李永秀的那一剎那特別心動(dòng)，因?yàn)閮鹤右补膭?lì)自己去找老伴，那一天，他大膽對(duì)學(xué)生表達(dá)了自己的愛(ài)意。

從他們的幸福中，我們能看到通往美好的光芒。是的，如果生命沒(méi)有停止，那愛(ài)情也沒(méi)有極限，不管什么時(shí)候發(fā)生，就算黃昏時(shí)候才降臨，也是美好的，所以我們能做的唯有祝福。

我們是包在一起的橘子瓣，

暖暖的，擁抱在一起

老年知心熱線(xiàn)辦公室里，掛著23面錦旗，每一面錦旗背后都有著動(dòng)人的故事。其中一面寫(xiě)著這樣兩句話(huà)：“義務(wù)無(wú)息墊資維權(quán)六年獻(xiàn)愛(ài)心，使我重歸幸福家園再生感恩人。”這面錦旗是送給老年知心熱線(xiàn)維權(quán)部李龍的，他是知心熱線(xiàn)的副會(huì)長(zhǎng)。77歲的李龍?jiān)臼且幻F路工人，加入熱線(xiàn)后，憑著勤學(xué)好問(wèn)，一腔熱誠(chéng)，幫助老年人打了不下十場(chǎng)官司，調(diào)解糾紛500多起。8年前，一位老人打來(lái)電話(huà)說(shuō)，自己遇到了極大的麻煩，經(jīng)過(guò)幾番努力都沒(méi)有辦法解決，已經(jīng)沒(méi)有勇氣再活下去。原來(lái)老人好心把15萬(wàn)元借給熟人，到了約定還款時(shí)間，借款人卻翻臉不認(rèn)賬。李龍想盡一切辦法，四處奔走，經(jīng)過(guò)6年努力，終于為老人追回了部分錢(qián)款，并讓借款人承諾以分期付款的方式歸還欠款。

只要一聽(tīng)到有老人被欺負(fù)，李龍就管不住自己的雙腿，盡心竭力地為老人奔跑。知心熱線(xiàn)的值班人員告訴記者，“他啊，常常忙得顧不上吃飯。”

成都新鴻社區(qū)盧大爺?shù)泥従觽兌颊J(rèn)識(shí)廖敏、程華夫妻，以為他們是老人的親戚。盧大爺是一位孤寡老人，身體也不太好，經(jīng)常犯病。廖敏、程華夫妻是成都市老年知心熱線(xiàn)的志愿者，每周，他們都會(huì)抽出時(shí)間去看望盧大爺。帶上水果和精心熬制的肉湯。程華陪老人聊天，廖敏幫老人做飯，打掃衛(wèi)生。不一會(huì)兒，香噴噴的飯菜就端上了桌?？粗@一切，老人感動(dòng)地泛出了淚花：“你們比我的親人還親啊！”

幾年前仲先生的老伴去世了，兒子常年在外工作，雖然經(jīng)常打電話(huà)回家，但見(jiàn)面的機(jī)會(huì)很少，這讓他倍感孤獨(dú)。和其他打電話(huà)來(lái)的老年人一樣，大半年過(guò)去了，仲先生已成了老年知心熱線(xiàn)的熟客，經(jīng)常來(lái)辦公室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還開(kāi)了一個(gè)博客專(zhuān)門(mén)記錄老年知心熱線(xiàn)的事，再也沒(méi)有了往日的憂(yōu)愁。而為老人們送終，也是熱線(xiàn)常做的事。家住金琴小區(qū)的孤寡老人張婆婆因病住院，志愿者們?cè)卺t(yī)院一直陪著她。張婆婆愛(ài)生活，愛(ài)美麗，總把自己打扮得賞心悅目，老人最大的心愿是能安詳，有尊嚴(yán)，漂漂亮亮地離開(kāi)這個(gè)世界。不久，張婆婆離開(kāi)了，志愿者們完全按她的意愿打理了她的后事。

“5·12”大地震后，熱線(xiàn)的志愿者們又跟14名災(zāi)區(qū)老人結(jié)成了幫扶對(duì)子。每年5月，志愿者們都會(huì)帶上禮物和慰問(wèn)金前去看望他們。不知不覺(jué)間，熱線(xiàn)的幫助對(duì)象已從老人逐漸延伸到了殘疾人、孤兒等社會(huì)弱勢(shì)群體。

從2004年開(kāi)始，中秋節(jié)和春節(jié)就成了許多孤寡、空巢老人最盼望的時(shí)候。因?yàn)槊磕赀@個(gè)時(shí)候，他們都會(huì)收到知心熱線(xiàn)的邀請(qǐng)，一起聚餐歡度節(jié)日。同時(shí)，他們還會(huì)收到大米、食用油等節(jié)日慰問(wèn)品。這個(gè)活動(dòng)的發(fā)起人是喬靈玲的家人喬雪，她在網(wǎng)上發(fā)帖募集志愿者，自己帶頭出錢(qián)，每人拿出100元請(qǐng)孤寡、空巢老人聚餐。每年中秋或者春節(jié)，總有一些新面孔默默地加入到這個(gè)志愿者行列中來(lái)。一位企業(yè)老板得知這一情況，當(dāng)即決定每年中秋節(jié)資助3萬(wàn)元，用于宴請(qǐng)老人。

每一次聚餐的活動(dòng)組織都是一件浩大的工程，一邊要聯(lián)系餐廳、預(yù)定適合老年人的菜品，一邊要核查是不是每一個(gè)老人都有人負(fù)責(zé)接送，保證安全。雖然不容易，但這項(xiàng)活動(dòng)已堅(jiān)持組織了9年，成了知心熱線(xiàn)特有的節(jié)日盛會(huì)。

老人們常說(shuō)：我們是包在一起的橘子瓣，暖暖的，擁抱在一起。

兩個(gè)讓人難忘的志愿者——

喬靈玲的故事 喬大姐是很多老人交口稱(chēng)贊的另一位老人。2002年，55歲的她從幼兒園保育員崗位退休后，便加入到了老年知心熱線(xiàn)，一做就是11年。這位白發(fā)蒼蒼的老太，用11年的堅(jiān)持溫暖了成千上萬(wàn)個(gè)心靈，用單薄的身軀和一副熱心腸為退休生涯畫(huà)出了一道絢麗的彩虹。喬大姐第一次幫助的是一個(gè)家庭生活非常困難的“重癥肌無(wú)力”病人。喬大姐組織了幾名老人，送去了吃的、用的，還幫助他的女兒上學(xué)。

劉濟(jì)民老人，個(gè)性倔強(qiáng)、說(shuō)話(huà)尖酸刻薄，照顧她的志愿者換了一批又一批，最長(zhǎng)不到一個(gè)月，最短連半天都不到。但喬靈玲不論刮風(fēng)下雨，每天都按時(shí)去為她倒尿盆、擦身按摩，給老人女兒般的關(guān)愛(ài)。雖然也曾多次被氣哭過(guò)，但是幾年下來(lái)，喬大姐默默忍受，笑顏面對(duì)，最終讓老人安詳?shù)刈咄炅巳松?。如今，?2位老人和她結(jié)了對(duì)子，她還幫助了5名貧困學(xué)生，從退休金中省出錢(qián)來(lái)為他們提供學(xué)費(fèi)和部分生活費(fèi)。

“每天節(jié)約一角錢(qián)”是喬大姐倡導(dǎo)的長(zhǎng)期捐助活動(dòng)，十多年了，她買(mǎi)菜總是貨比三家，挑最便宜的，家里吃一頓回鍋肉，還要分成若干份，給孤寡老人們挨個(gè)送去。如今，她為老人們捐錢(qián)捐物累計(jì)已達(dá)6萬(wàn)元。然而事實(shí)上，喬大姐自己也是一個(gè)年近古稀的老人，而且家庭并不富裕，她和老伴的退休金加在一起才2000余元。如今，她已先后發(fā)動(dòng)60余名親友加入到志愿者隊(duì)伍中。

方鴻的故事 會(huì)長(zhǎng)方鴻在老人們的眼里是個(gè)極其善良溫潤(rùn)的女子，說(shuō)話(huà)慢慢的，眼神里全是慈悲。她23歲那年，有一天看電視，里面正在報(bào)道一個(gè)可憐無(wú)依的孤苦老人艱難度日的故事，方鴻的眼淚一下就出來(lái)了，第二天下班后就直接找了過(guò)去，放下包就幫老奶奶梳頭、做飯、打掃房間，這一照顧就持續(xù)了4年，有時(shí)單位太忙，實(shí)在趕不過(guò)去，就委托媽媽代自己過(guò)去。方鴻照顧的第二個(gè)老人是九十多歲的蔣婆婆，老人善良知足，看到方鴻一連聲地說(shuō)：佛菩薩顯靈了，給我送來(lái)個(gè)孩子。幾年后，蔣婆婆離世了，方鴻難過(guò)了好久。退休教師李爺爺是方鴻認(rèn)識(shí)的第三位老人，那時(shí)，方鴻還在電信營(yíng)業(yè)廳上班。一天李爺爺來(lái)交電話(huà)費(fèi)，排了很長(zhǎng)的隊(duì)，李爺爺過(guò)來(lái)問(wèn)：“姑娘，你能不能給我辦一下？”當(dāng)時(shí)方鴻正辦其他業(yè)務(wù)，看到顫巍巍的李爺爺，她馬上說(shuō)：沒(méi)問(wèn)題。辦完后李爺爺高興地走了，方鴻追了出去：李爺爺，我看您家就在這附近，這樣吧，以后您老不要親自跑來(lái)了，每月我先替您墊上，然后下班去您家取就是了。李爺爺一連聲地感謝著。第二個(gè)月，方鴻去李爺爺家取錢(qián)時(shí)，李爺爺?shù)呐畠洪_(kāi)的門(mén)，一下抱住她哭起來(lái)：爸爸前兩天因心臟病去世了，臨走的時(shí)候還吩咐我們把電話(huà)費(fèi)給你，說(shuō)你是個(gè)好姑娘。方鴻的眼淚奔涌而下，老人臨走的時(shí)候還說(shuō)自己是個(gè)好姑娘，可自己并沒(méi)為老人做多少??！

2000年，方鴻走進(jìn)了知心熱線(xiàn)，這里有那么多需要幫助的老人，從此方鴻的大部分心思都撲到了老人的身上。如今她已42歲，2012年當(dāng)選為知心熱線(xiàn)的會(huì)長(zhǎng)。

采訪后記——

2013年10月12日，由四川省婦聯(lián)和成都市婦聯(lián)聯(lián)合主辦的“巾幗助老，志愿有我——關(guān)愛(ài)老人‘金絲帶’行動(dòng)”活動(dòng)上，100余名成都老年知心熱線(xiàn)義務(wù)助老協(xié)會(huì)的志愿者歡聚一堂，共同為老年知心熱線(xiàn)獻(xiàn)上了16歲的生日祝福。一曲受助老人自編自唱的《紅河谷》拉開(kāi)了生日會(huì)的序幕?，F(xiàn)場(chǎng)的幻燈片播放著16年來(lái)全市數(shù)千位低齡老人幫助高齡老人的感人故事。15位資深志愿者每人一句感言則將活動(dòng)推向了高潮：“我們的作用就是做這些老年人的眼睛、耳朵和拐杖。我們一直都在！”當(dāng)老年志愿者和年輕志愿者一起走上臺(tái)舉行愛(ài)心傳承儀式時(shí)，很多人熱淚盈眶。

是的，當(dāng)我們面對(duì)這樣一群特別的人時(shí)，真的感懷不已。當(dāng)社會(huì)不知不覺(jué)邁入老齡化時(shí)，當(dāng)新修訂的《老年人權(quán)益保障法》正式實(shí)施后，我們是否準(zhǔn)備好了孝養(yǎng)自己的父母，關(guān)愛(ài)身邊的老人？而16年前，這樣的一群人就已把慈善和大愛(ài)付諸了行動(dòng)，甚至做了很多社會(huì)和子女該做的事。有了他們一年又一年的相伴，那些老人的生活才有了生機(jī)，才有了充滿(mǎn)尊嚴(yán)的幸福晚年。

父母年邁，我們還能見(jiàn)多少面

前不久，一篇《曬1年見(jiàn)父母次數(shù)》的帖子在網(wǎng)上盛傳，“假若爸媽能再活20年，我每年平均回去一兩次，跟他們?cè)谝黄鹱疃嗑腿畞?lái)次；假若他們只能再活10年，跟他們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就只有十多次 了。這樣一想，我開(kāi)始驚慌失措……”該帖在網(wǎng)友中引起強(qiáng)烈反響。

網(wǎng)友一：工作后天天為事業(yè)打拼，即使回家往往也只是送點(diǎn)東西小坐片刻，直到得知母親身患絕癥不久將離開(kāi)人世，才對(duì)自己以往的不孝后悔不迭。父母養(yǎng)育我20年，我們能陪伴父母20個(gè)月嗎？想到母親，我忍不住掉淚。

網(wǎng)友二：我兩年多沒(méi)回家看父母了。今年國(guó)慶節(jié)回去了一趟，看到日漸衰老的母親，感到深深的內(nèi)疚。每次我離家母親總是依依不舍。我給自己計(jì)劃，每年帶女兒至少回家兩次，經(jīng)常接父母親過(guò)來(lái)和我們一起住，在他們的有生之年多盡孝。

網(wǎng)友三：好好珍惜每一次和父母在一起的機(jī)會(huì)，抓緊時(shí)間孝敬父母吧！“子欲養(yǎng)而親不在”那種痛真的很痛！盡量少留一點(diǎn)遺憾吧！

網(wǎng)友四：從現(xiàn)在開(kāi)始，我們應(yīng)該更細(xì)心地關(guān)心、體貼、愛(ài)護(hù)父母，每封信件、每個(gè)電話(huà)、每句問(wèn)候和每次相聚都是彌足珍貴的。還是那句老話(huà)：常回家看看！

網(wǎng)友五：與那些“曬工資”、“曬隱私”、“曬家庭”的曬客相比，“曬風(fēng)”如此轉(zhuǎn)變令人欣喜，動(dòng)人肺腑，情真意切，我們真該為這位網(wǎng)友叫好！他教會(huì)了我們?nèi)绾握湎?，如何不丟棄孝敬老人這樣的傳統(tǒng)美德。

“父母年邁我們還能見(jiàn)多少面”就像是一根針插進(jìn)我們的胸口，每個(gè)人都會(huì)感到沉重和自責(zé)。當(dāng)我們用 “多少”這個(gè)詞兒來(lái)標(biāo)注與父母見(jiàn)面的次數(shù)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這份感情原來(lái)是那么的寶貴，而我們卻無(wú)情地?fù)]霍。“多少”不是多而是少，我們與父母見(jiàn)面的次數(shù)實(shí)在是太少了。

該抓緊時(shí)間和父母交流了——

我們很少跟父母交心、深談。時(shí)光飛逝，不幸的是，我們都會(huì)老去。是時(shí)候與父母進(jìn)行意味深長(zhǎng)的交流了。很多人后悔父母在世時(shí)沒(méi)有抓住機(jī)會(huì)。你有這個(gè)機(jī)會(huì)，一定要好好利用。你可以問(wèn)問(wèn)父母下面的問(wèn)題。

1跟我說(shuō)說(shuō)您的父母或祖父母好嗎？家族史遠(yuǎn)不是族譜和影集所能承載的，故事也是家族史的一部分。一定得有些老祖宗的故事，可以傳給下一代。

2.能跟我分享一下您小時(shí)候的故事嗎？父母的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，希望，擔(dān)心以及與其朋友和父母的關(guān)系等等往往很有趣，而且會(huì)發(fā)人深省。

3.能說(shuō)說(shuō)我小時(shí)候的事情么？父母肯定記得你小時(shí)候發(fā)生的趣事或糗事。以后孩子問(wèn)及你的童年時(shí)，你可就能順嘴說(shuō)出來(lái)了。

4.您最想給我什么樣的建議呢？父母過(guò)了一輩子，經(jīng)歷過(guò)許多事，你肯定能從中有所領(lǐng)悟。他們也許會(huì)跟你分享哲思、趣事或許傻事。不管什么，都會(huì)成為家庭諺語(yǔ)或神話(huà)寶典哦。

5.什么事讓您最幸福、最驕傲？還是請(qǐng)他們談?wù)勆械暮檬掳桑撼删停鞓?lè)，還有驕傲?xí)r刻。你或許就是父母幸?；蝌湴恋睦碛?。

6.您最大的遺憾是什么？如果有機(jī)會(huì)，您會(huì)怎么做？這話(huà)題或許讓人傷感，你寧愿不提，但是父母的回答會(huì)發(fā)人深省，會(huì)讓你重新了解父母，理解以前不曾理解之事。

7.哪件事對(duì)您影響最大？或許是戰(zhàn)爭(zhēng)、或許是災(zāi)難，到底是什么讓您記憶深刻？問(wèn)問(wèn)看吧，你或許能了解父母當(dāng)時(shí)的所思所想所感。父母的親身經(jīng)歷或許會(huì)正是你以前在書(shū)上看到的內(nèi)容呢。

8.您百年之后我們?cè)撛趺醋?？討論包括父母過(guò)世以后的未來(lái)計(jì)劃，會(huì)讓很多人感覺(jué)不舒服。但這很重要，最好討論討論。后事該如何處理？立遺囑了么？傳家寶該怎么處理？想要什么樣的葬禮？

上面所列的幾個(gè)大問(wèn)題，不僅有親情和溫暖，更有父母留給你和他們的愉悅和紀(jì)念。

本刊鏈接——養(yǎng)老，我們準(zhǔn)備好了嗎？

中國(guó)有居家養(yǎng)老的傳統(tǒng)，一直以來(lái)這也是我國(guó)養(yǎng)老體系的基石。但隨著社會(huì)發(fā)展，這樣的格局正在被悄然打破?？旃?jié)奏的城市生活已讓許多人無(wú)暇也無(wú)力照顧老人，而老人們也需要更專(zhuān)業(yè)的呵護(hù)，享受更有品質(zhì)的晚年。在這種情況下，政府和社會(huì)理應(yīng)有更多擔(dān)當(dāng)。 據(jù)成都市老齡工作委員會(huì)辦公室發(fā)布的老齡人口數(shù)據(jù)顯示，成都市60歲及以上老年人口有223萬(wàn)人，占總?cè)丝诘?9.01%，空巢老人15.7萬(wàn)人。而成都共有各級(jí)老年病醫(yī)院3個(gè)，門(mén)診部1個(gè)，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)（含敬老院、福利院）283所，床位數(shù)4萬(wàn)張。這表明，依靠養(yǎng)老機(jī)構(gòu)養(yǎng)老還存在種種困難。2013年成都市已加快機(jī)構(gòu)養(yǎng)老項(xiàng)目建設(shè)，確保全市首批20個(gè)社會(huì)化養(yǎng)老機(jī)構(gòu)示范項(xiàng)目開(kāi)工建設(shè)，6個(gè)公建民營(yíng)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)項(xiàng)目完成主體工程建設(shè)，并在街道、城鎮(zhèn)新建社區(qū)微型養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)。無(wú)論是怎樣的養(yǎng)老，都面臨著很細(xì)致的工作：老人的生活及健康需求，老人的精神需要，老人的權(quán)益保護(hù)，如何讓老人生之安然，死之有尊嚴(yán)，沒(méi)有遺憾和牽掛……這些，都是亟待解決的問(wèn)題。

編后話(huà)：

那一年，我回到千里之外的北方看望父母，走進(jìn)小區(qū)的大門(mén)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)身形彎曲的老人蹣跚而行，如此地熟悉，卻又如此地陌生。積雪堆在甬路的兩邊，清冷的風(fēng)吹起她的白發(fā)，老人走得謹(jǐn)慎而小心，我突然意識(shí)到，那就是我年邁的媽媽?zhuān)业难蹨I一下子奔涌而出。我跑上前去扶住母親的手臂，不讓老人看到我的淚花……那一刻，母親欣喜地望著我，居然說(shuō)不出話(huà)來(lái)。我的心里百感交集，媽媽怎么一夜之間就老成這樣？

為天下的老人做這期策劃，我和我的同事也是五味雜陳。父母把一生都給了我們，我們又為父母做了什么？我們的心充滿(mǎn)了惶恐和不安。自己做了三十年的雜志，母親幾乎每期都要看，然而近一兩年，母親再也不看文字了，因?yàn)樗难劬σ呀?jīng)看不清了，當(dāng)母親打電話(huà)告訴我不要再給她寄雜志的時(shí)候，自己是怎樣的傷感和失落。是的，這個(gè)世界最?lèi)?ài)我們的人老了……還有什么能清晰地表達(dá)我們此刻的心情？就讓我們用最虔誠(chéng)的心來(lái)感懷父母帶給我們的生命和養(yǎng)育之恩，并盡其所能，把身邊的老人當(dāng)做自己的父母吧！