柳士同
《西游記》、《三國演義》、《水滸傳》和《紅樓夢》被稱為我國的“四大古典名著”,大約是上世紀70年代中期的事情吧。何謂“名著”?《現(xiàn)代漢語詞典》解釋為“有價值的出名著作”。若以“出名”而論,這四部古典長篇小說都當之無愧;但若以.“有價值”而論,就很難把它們放到一個水準上了。至少,《三國演義》和《水滸傳》是無法跟《紅樓夢》比肩,也不宜相提并論的。
但似乎并無多少人對此提出質疑,實際上《三國演義》和《水滸傳》的知名度不僅不遜于《紅樓夢》,似乎還要更勝一籌。《三國演義》、《水滸傳》以及《西游記》在成書之前,其中的故事已在民間流傳了數百年甚至上千年,并散見于各種講史、演義和平話之中,亦被一代又一代的說書人反復宣講過,還留下若千種話本,最后的成書者不過是在整理上述各種文本的基礎上,再創(chuàng)作而已。因此,這三部古典名著當屬“集體創(chuàng)作”,與曹雪芹獨立完成的《紅樓夢》原本就不該同日而語。更重要的是,無論其思想價值還是其藝術成就,《三國演義》和《水滸傳》就更在《紅樓夢》之下??伞度龂萘x》和《水滸傳》在民間的影響卻遠遠大于《紅樓夢》,用魯迅先生的話說,《紅樓夢》不過是“尤見稱于文人”,而“惟細民所嗜,則仍在《三國》、《水滸》”?!と绱丝磥?,這兩部“名著”所宣揚的價值觀,倘若可取,當然值得慶幸;倘若不可取,它們所造成的負面影響就不可小覷了。
《三國演義》和《水滸傳》,數百年來一直被我們當做古典文學的瑰寶,前者著眼于廟堂,后者視角在江湖,但充斥于字里行間的權術與暴力卻是相通和一致的,其對生命的漠視更是一脈相承。其實,就中國數千年的專制歷史而言,廟堂和江湖相隔不過咫尺,經常可以互換。因為國人最信奉的格言莫過于“成王敗寇”,只要能“成”,手段是從不計較的,于是便有了詭詐陰險的“智”和殺人不眨眼的“勇”。無論是“三國”的首腦還是各路軍閥,哪一個不是玩弄權術的高手?水泊梁山的宋江,更是在權術里又平添了若干無賴相。那些被我們世世代代奉為“英雄”的人物,哪個不是殺人不眨眼?
《三國演義》是以蜀為正統(tǒng)的,可“火燒新野”也好,“水淹七軍”也好,不都是視人命如草芥么?還有諸葛亮的“六出祁山”,明知不可為而為之,而每“出”一次又使多少生靈涂炭?“白骨蔽于野,千里無雞鳴,生民百遺一,念之斷人腸?!边@就是曹操目睹了當年戰(zhàn)亂中的中原而留下的真實寫照。
《水滸傳》中的好漢亦不例外,場面雖然沒有《三國演義》恢宏,但細節(jié)卻越發(fā)令人發(fā)指。人們曾經批判過宋江的“只反貪官,不反皇帝”,可又有幾個貪官受到了應有的懲治?死在好漢們刀下的,更多的卻是無辜的百姓。李逵“劫法場”而致“小衙內”于死命,宋江為逼秦明上山而火燒青州城……哪一個不是在濫殺無辜?武松“血濺鴛鴦樓”一共手刃十五人,可真正該殺的僅僅只有三個。最令人恐懼的是這兩部“名著”對于戰(zhàn)爭、對于殺戮的描寫,竟是那樣地繪聲繪色、津津樂道。動輒“橫尸遍野”、“血流成河”,對殺人的細節(jié)甚至每一個具體的動作,都無不精心地加以描述。
《西游記》中雖也不乏格斗打殺,但絕不像《三國演義》和《水滸傳》描寫得那般殘忍?!段饔斡洝窂目傮w來看是宣揚非暴力和“眾生平等”的?!都t樓夢》就更不用說了,它是中國文學史上第一部謳歌“人”的巨著。《紅樓夢》張揚了個性的解放,第一次在中國的思想文化史上提出了“平等、自由與博愛”的命題。這些,都是《三國演義》和《水滸傳》根本無法望其項背的。
靈人選endprint