李伯勇

一

2012年11月8日下午離開張家界，晚上10點(diǎn)抵達(dá)了湘西的鳳凰。此時——到次日下午離開，天雨如絲，溫寒拂面。

數(shù)十年來我緣于《邊城》的夢幻即精神之旅終于降伏在誕生它的邊城鳳凰。

二

42年前，知青下放的我偶然獲得一本逃脫劫難的《沈從文文集》。那是一本不算厚也不算薄的書，1957年人民文學(xué)出版社出版，版式質(zhì)樸，直行，正文字不大，每篇小說的始頁天頭很寬。讀《蕭蕭》，對“天上起云云重云/地下埋墳墳重墳/嬌妹洗碗碗重碗/嬌妹床上人重人”，覺得十分解悶兒，平撫騷動卻寂寞的青春。讀《邊城》，為結(jié)尾句“這個人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來！”震撼而惆悵，一個叫翠翠的鄉(xiāng)村妹子依水等待的楚楚模樣涌上心頭，書中人物古道熱腸，在我當(dāng)是一個遙遠(yuǎn)的神話。自然我以所在的下放地——贛南山鄉(xiāng)想象著湘西的邊城。接著我又翻轉(zhuǎn)重讀，當(dāng)頭一頁我就涌起天高地邈的幽遠(yuǎn)感覺，而開頭的若干文字（“由四川過湖南去，靠東有一條官路，這官路將近湘西邊境，到了一個地方叫‘茶峒的小山城時，有一小溪”）似乎連結(jié)著這幽遠(yuǎn)，溪流山鄉(xiāng)由遠(yuǎn)而近地展現(xiàn)，豎排文字如齊整大雁徐徐浮現(xiàn)于黃白的頁面。如此書卷氣更加激發(fā)了我對《邊城》的夢幻。

我常常沉浸在由這種版式和小說敘述構(gòu)成的舒徐情境中，夢幻邊城，一顆心飛馳邊城，與邊城相擁，都與我置身山鄉(xiāng)的生活情境不分開。整個70年代我都在一個叫龍頭的小山村，外出趕圩什么的，東南西北，得走或長或短的單板橋，甚至乘坐渡船，當(dāng)然沒有《邊城》那種從容淡定，而是急于奔赴目的地，又急于趕回家，謀劃明日的生計(jì)。過橋過渡時我又會油然記起在縣城的童年。我所在的縣城傍著九十九曲彎的上猶江，我家就坐落在水邊的街上，門樓就向著麻石砌的碼頭，碼頭常常泊著來自下游的高高桅桿的木船，和來自上游的成群的木排，木排上小棚時而升起炊煙。此情此景竟跟《邊城》所描述的相像。過浮橋過船是常有的事，船老大用竹篙劃破水浪、敲擊河底卵石的瑯瑯聲該是跟《邊城》老船夫擺渡是一樣的吧。書中所敘寫的南方山鄉(xiāng)及人事，于我是熟悉的、親切的，我想象沈從文的邊城離贛南并不遠(yuǎn)。

其時，我已初嘗鄉(xiāng)村寂寞，能感覺但無法言說《邊城》那種流淌在字里行間的，有鄉(xiāng)土寂寞和人生寂寞的寂寞意象。它伴隨《邊城》撫慰著我的青春，激發(fā)我的童年想象，可我并沒有想到它與我生活的山鄉(xiāng)融為一片會成為我往后文學(xué)寫作的底色。倘說寫作就是記憶的復(fù)活，或叫記憶的深度發(fā)掘，或者叫基于寫作的“當(dāng)下”向未來的展望——人總是基于已有的生活而展望未來。不知不覺，《邊城》等鄉(xiāng)土作品以寂寞共振的方式也進(jìn)入了我的記憶，積淀于童年或生活的記憶中，我分不出哪是自己親歷的，哪是《邊城》帶給我的，哪是我在家鄉(xiāng)聽到的。連自己也不明白，我是帶著《邊城》的精神印記上路的，寫來寫去，《邊城》式的意象徜徉，但又不是著意模仿和跟隨，而是自己生命的即刻追溯，是生活之河命運(yùn)之河將我擺渡，是童年的生活——尤其是鄉(xiāng)村生活的冥冥推動。我們這一代知青，遭逢過激越，演飾過熱烈，骨子里卻是寂寞的，無言的寂靜山鄉(xiāng)涵蘊(yùn)著這種寂寞。

80年代我已行走在文學(xué)路上，有過的山鄉(xiāng)青春和青春閱讀成了我的記憶?？措娪啊哆叧恰?，我是有所期待的，可看下來卻離我此前的想象頗遠(yuǎn)。大概我也經(jīng)歷過一定的世道沉浮，早沒了那種單純少年看待生活和愛情的心境，胸臆已繁復(fù)。我覺得它沒能很好地發(fā)掘小說《邊城》的幽遠(yuǎn)內(nèi)涵，這種“內(nèi)涵”既是沈從文——小說賦予的，同時也是湘西這塊奇特的土地賦予的，更是那個激烈左傾的年代對其以菲薄和遮蔽——反向方式賦予的，當(dāng)然當(dāng)歷史翻開新的一頁，也就是銜接它原有的軌道，人們終于感悟到了這種時代性的賦予，小說寫出了或流露出這種“賦予”?？僧?dāng)時我也說不清楚自己的這種感覺。

說白了，騰躍于湘西的“邊城”精魂仍在寂寞無語地徜徉中，就是在寫作《邊城》的當(dāng)時（1934年），沈從文其實(shí)就有著他置身京城受到的顛簸生活和文壇非議（其時文壇普遍左傾化）所產(chǎn)生的孤獨(dú)感，但藝術(shù)表現(xiàn)卻是清純簡單的，比如，活了七十年的老船夫，“他唯一的伙伴是一只渡船和一只黃狗，唯一的親人便只是那個女孩子”。這“山鄉(xiāng)孤獨(dú)”“人生孤獨(dú)”是他在京城里才真切地感受到的，自身孤獨(dú)寄寓其中，因而有著更深廣的精神內(nèi)涵。這里有“京城的孤獨(dú)”到“山鄉(xiāng)孤獨(dú)”的轉(zhuǎn)化，“山鄉(xiāng)孤獨(dú)”大象無言以農(nóng)民—民族的孤獨(dú)包含并消彌知識個人的京城孤獨(dú)。這些沈從文又是怎樣渾然化成真純幽遠(yuǎn)的藝術(shù)形象？與西方現(xiàn)代文學(xué)所書寫的孤獨(dú)往往用城市生活做背景相比照，大概沈從文自己也未能意識到，他的“邊城”——山鄉(xiāng)書寫，寫出了全球化趨勢中，一個有著自己生命情性生活節(jié)奏的東方民族的孤獨(dú)。這方面電影《邊城》是無法探觸的，更是山鄉(xiāng)中躑躅的我無法厘清的，充其量我是以個體插隊(duì)知青“有所感覺”罷了。不說刻意，在文學(xué)書寫中流露孤獨(dú)，作者一定是置身并感覺到了孤獨(dú)之境。

我也相信，那些身經(jīng)滄桑的海外游子鐘情《邊城》，更多的是出于古道中國的溫情回憶，其實(shí)他們同樣是以游子的孤獨(dú)情懷感覺并回望寂寞的中國山鄉(xiāng)。

終于，這次鳳凰之旅，以自己文學(xué)寫作為緣，我得以真切感覺《邊城》和沈從文寂寞卻浩大精魂的內(nèi)在律動。

三

毫不諱言，我對沈從文邊城文體更有親和感，他的楚地文風(fēng)已融入我對山鄉(xiāng)的體驗(yàn)，成了我寫作的一種基質(zhì)。朦朦朧朧，在歷經(jīng)三十多年的鄉(xiāng)土寫作后，今年恰好可以說是我的“邊城年”。

年初為寫一篇相關(guān)文章，我又一次“重返”邊城，這次重讀即沉浸的卻是沈先生的《長河》。可以說，展讀《長河》，我才得以身臨其境觸摸邊城。邊城的社會、生活和文化內(nèi)涵在《長河》里有更多的顯現(xiàn)。我以《長河》為例，探研了鄉(xiāng)土中國的文學(xué)形態(tài)，也算是我對《邊城》精魂的持續(xù)探尋。在《鄉(xiāng)土中國的文學(xué)形態(tài)》（《小說評論》2012年第4期）一文中，我認(rèn)為：《長河》是一部被忽略被遮蔽的，不可多得的敘寫鄉(xiāng)土自性的文學(xué)文本，它敞現(xiàn)了“鄉(xiāng)土中國”的“形態(tài)”，這種“形態(tài)”比傳統(tǒng)中國諸如“均貧富”、“王朝更替”、“中央集權(quán)”、“暴力和非理性”等文化原型在時間上更富有現(xiàn)代色彩。我通過《長河》分析了“鄉(xiāng)土自性”，就是鄉(xiāng)土在自在、自為、自主、本原、自治狀態(tài)下所彰顯的鄉(xiāng)土主體性，或叫鄉(xiāng)村共同體?！堕L河》敞現(xiàn)了鄉(xiāng)土內(nèi)部道德結(jié)構(gòu)和文化原型仍然保持的某種均衡性和神圣化，敞現(xiàn)了自身的歷史交往網(wǎng)絡(luò)，敘寫了自性狀態(tài)下的農(nóng)民、鄉(xiāng)村形象，寫了一個水邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)“含著城市經(jīng)濟(jì)和城市生活的因子”。我借用沈先生的一段話：“人在地面上生根的，將肉體生命寄托在田園生產(chǎn)上，精神寄托在各式各樣神明禁忌上，幻想寄托在水面上，忍勞耐苦把日子過下去?！?

再次返觀《邊城》，老船夫和孫女翠翠在水上擺渡，在岸上企盼，人生花開花落，卻始終是有根的生活——置身于一種有根即有依托的社會和精神環(huán)境，這就能夠理解，我們這個農(nóng)耕民族能夠環(huán)境有序精神有序地延續(xù)下來。

展示（發(fā)掘）我們鄉(xiāng)土根深葉茂存在過，可在當(dāng)今鄉(xiāng)村中已全然消失的鄉(xiāng)土景觀（人事），這應(yīng)該是我們民族現(xiàn)代性的題中之義，最傳統(tǒng)的可以是最現(xiàn)代的。在對鄉(xiāng)村批判的五四意義上，魯迅是中國鄉(xiāng)土文學(xué)之父；在鄉(xiāng)土的文化原生態(tài)意義上，沈從文同樣是中國鄉(xiāng)土文學(xué)之父。也可以說，魯迅是峻冷的，而沈從文是舒暖的。

依我在十多年沒中斷的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷及體驗(yàn)，知道沈從文寫的不是古樸的神話，而是鄉(xiāng)村“由來有之”，只不過受歷史風(fēng)雨的沖刷和腐蝕，它式微了、頹敗并瓦解了，幻化成神話?？晌艺媲械馗兄?，我們的鄉(xiāng)土經(jīng)歷了這么一個不很短的均衡性和神圣化的時間段，它仍可作為中國鄉(xiāng)村現(xiàn)代化一個有價值的參照?！俺L(fēng)”匝地，何止鳳凰邊城，南方鄉(xiāng)村——中國鄉(xiāng)村同樣有過這種自在自為的生活景觀?！哆叧恰返睦洗蚝蜕倥浯渚褪橇魈蔬@種血液的精靈，他們的相互依存既是血緣的、情感的，也是鄉(xiāng)土生活的，是鄉(xiāng)土精神的象征。

我在1996年寫的長篇小說《輪回》敘寫了鄉(xiāng)村在革命風(fēng)雨中的落敗，可我從不倦的人心捫觸了鄉(xiāng)村殘存的均衡性和神圣化。2000年我發(fā)現(xiàn)并把筆觸探入一個邊緣鄉(xiāng)土——以生產(chǎn)草紙和茶油的箬子嶂，寫了長篇小說《寂寞歡愛》，用介紹鳳凰小城的話說，這是一個游走在歷史邊緣的山鄉(xiāng)，曾游離于文明之外的山鄉(xiāng)，書寫了它的平和、平淡，悲憫而平等大度地對待一草一木一人一事，參透生存和命運(yùn)，從容，寬容，堅(jiān)韌，承受，憐憫和愛。冥冥中是不是受“邊城精魂”的引導(dǎo)？我無法撇清，可在現(xiàn)實(shí)中，我卻是親歷過好幾個水邊圩場，干燥或潮濕的石板路、古樸卻寂寞的小巷給我殊深印象，鄉(xiāng)民赤腳拍打石板路的聲音十分脆亮，米酒飄香，店里豁拳的吆喝不斷，渡船徐徐穿梭于水上。不過，這些場景已被一色的水泥路水泥房所取代，船渡（以往船渡都來自于民間善款）也被水泥大橋所取代。于是這些場景在我的作品里也是夢幻般顯現(xiàn)了。2002年為順應(yīng)出版要求，為突出情節(jié)和故事，我刪掉了不少“慢節(jié)奏但顯現(xiàn)性靈和生活腠理”的內(nèi)容。

自然，像當(dāng)年在京城的沈從文，步入文壇卻一直與山鄉(xiāng)相擁的我，也與寂寞相擁，某種意義上我的鄉(xiāng)土寫作也是寂寞的投放和轉(zhuǎn)化。當(dāng)然，作為文人的寂寞與作為知青的寂寞是不一樣的，這兩者跟不會感覺寂寞的鄉(xiāng)人更不一樣，如此映照或碰撞，作品的憂傷之氣更加襲人。

終于今年我又回到此著原樣的恢復(fù)上。于是，在“第一旋流”即第一部，我就傾注筆力敘寫一個游走在歷史邊緣，游離于文明之外的南方箬子嶂。自然，我經(jīng)過多次實(shí)地察看，從實(shí)物實(shí)情進(jìn)行想象。自然，經(jīng)年浸潤于內(nèi)心的沈從文的邊城想象及敘事旋律在我的文學(xué)想象中不斷涌現(xiàn)，卻落穴于另一些“南方的精靈”。雖是峰巒疊翠，卻是風(fēng)生水響，清泉漫流，樹林竹林連綿。我這樣敘寫水邊圩場的箬竹街：“離碼頭南端50丈的箬竹街倒不怎么繁華惹人。此街以專售箬葉而得名。每年端午時節(jié)，箬葉擺滿一條街。厚實(shí)、碩大、清新、水靈、味香，50張一疊用箬竹絲扎好，齊整地碼在精致的大竹筐里，令人賞心悅目?！薄岸嗲逍?！大大一塊的石板砌的路面，兩邊一溜吊腳樓，除了箬葉、箬帽和箬器，街上別無臟物，住家自覺把下腳水提到水渠倒。山里多雨，箬竹街真是一場雨一場新。每逢圩日，兩邊一擔(dān)擔(dān)的箬葉更是發(fā)出好聞的味兒，叫人眉開心開?！痹凇哆叧恰?，茶峒只是一種背景，而我卻深入到“茶峒”即箬子嶂世界。

箬竹街也只是一晃而過的場景點(diǎn)綴，卻是我接通記憶中《邊城》意象的一個路標(biāo)。

正在這時候，組團(tuán)外出旅游，我立即選擇了張家界——鳳凰之旅。由此我踏上了真切的沈從文“邊城”之旅，也延續(xù)著我緣于《邊城》的精神之旅。

我還驚訝地獲知，創(chuàng)作一部鄉(xiāng)土作品時全身心再次親歷鄉(xiāng)土現(xiàn)場，我與沈從文是相同的。

四

原型意義的邊城是個比鳳凰城更小的去處，可現(xiàn)代人都把鳳凰當(dāng)作了沈從文的邊城。

吃過晚飯已是11點(diǎn)，在別的山鄉(xiāng)已是暗夜，鳳凰卻是燈火璀燦流光四溢，鬧夜的開始——白天的繼續(xù)。仍是細(xì)雨。我們踏上了小巷石板路。幾個攝影者在水邊立起支架，捕捉精彩的瞬間。我喜悅不禁，真是夢里尋它千百度，驀然回首，那人——邊城卻在燈火闌珊處。這里不正是我在《寂寞歡愛》里描述的埠口圩箬竹街嗎？我與《邊城》的心結(jié)，四十年后竟在沈從文的故鄉(xiāng)著落。當(dāng)然，我是帶著自己鄉(xiāng)的村經(jīng)歷鄉(xiāng)村感覺（沈從文筆下的邊城融入其中），帶著鄉(xiāng)土作家的感覺，也是帶著這些年城市化現(xiàn)代化的感覺，來到了這方土地。在前前后后潮涌而來的游人當(dāng)中，也許只有我才基于這樣深幽的精神糾結(jié)。

隨眾人步入“沈從文故居”時，我避開格式化的解說，去探尋或叫想象年輕沈從文熱情卻寂寞的身影。沈從文安在？他已不在，人頭攢動的“故居”、沈老身上的光環(huán)，都與他似乎不相關(guān)；“照我思索，能理解我，照我思索，可認(rèn)識‘人?！比绱松蚶习苍凇Ｎ殷@喜，我感動，在《邊城魂》這類不隨流俗走的書里，仍葆有作家沈從文寂寞卻鮮活的靈魂。從中我捫觸了一個或一群依然寂寞的現(xiàn)代靈魂。湘西真正的文化之子毫不避諱沈老的寂寞，也就讓鳳凰仍擁有一個寂寞卻恒溫的靈魂，伴隨世人一道默默遠(yuǎn)行。

故鄉(xiāng)因沈從文而愈加名世?？墒?，跟那些以大紅大紫名人亮世的地方（故居）一樣，有幾人會從心靈之域發(fā)出對對真實(shí)靈魂的感應(yīng)？此時此刻，我卻真切地感覺到了當(dāng)年沈從文從京城寂寞到山鄉(xiāng)（邊城）寂寞的那種藝術(shù)創(chuàng)造。

一個尋常的山鄉(xiāng)之子到京城闖蕩，一個識字不多卻馳騁文壇，一個與權(quán)勢、“集團(tuán)寫作”保持距離，一個好大的話敢說、好大的人物敢頂撞，卻遭到強(qiáng)大“集團(tuán)力量”興師動問罪的人，左右均不討好，沉默和寂寞成了他人生本色，也成了他的為文風(fēng)骨。沈從文不像巴金、茅盾、郭沫若等文壇大腕寫都市知識分子孤獨(dú)、沉悶、沉淪和燃燒，而是在對故鄉(xiāng)的溫情回望和重游中，把一己沉默和寂寞化為鄉(xiāng)土?xí)鴮憽Ｋ麜r而短暫回到邊城，依然寂寞，此寂寞非彼（少年）寂寞，這寂寞已注入了京城文壇——人世顛簸所鍛冶的人生寂寞，非遭遇相似情境的人，難以在其作品中體味這別一樣意味。這“意味”構(gòu)成作品的深遠(yuǎn)境界。

正如《邊城魂·不了故鄉(xiāng)情》援引沈從文的話：“我年輕時到北京以后，一大堆舊事無不與河水發(fā)生關(guān)系，走路皆得住宿到橋邊與渡頭，值得回憶的哀樂人事常常是濕的?！鄙蚶显诨卮稹霸趺磳懙讲栳既チ恕闭f：“到了茶峒，過了渡，翻那坡有二十多里，回頭看，一片片竹林，云蒸霧繞的。”誠如沈老的摯友劉祖春在《邊城魂·憂傷的遐思》所說，“一個人走長路，走進(jìn)一個狹長而荒涼的山谷，四面是高山，連一棵樹也看不到。打清早走到太陽能落山，都看不到一個人。跟自己做伴的，只有投在土地上自己的身影在慢慢變換位置?？峙轮挥羞@樣長途跋涉的人才會感到我心中這種稀有的寂寞和孤獨(dú)吧?！本褪钦f，凡以真正寂寞之心感覺沈從文，就能進(jìn)入沈老的心靈世界，就能捫觸邊城的靈魂。

沈從文是1933年下半年在京城的“現(xiàn)場感受”背景下開始寫《邊城》的。其時，他正值新婚，巴金住在他的小書房寫長篇《火》，而他則在小院里寫《邊城》，一星期才寫三四千字，寫得慢，隨寫隨在《國聞周報》連載，這年11月底《邊城》才寫了三分之一光景。

在沈從文故居，我想，當(dāng)時要是沒有他母親病危病故他重返故鄉(xiāng)的“插曲”，他一直呆在京城完稿，《邊城》會是現(xiàn)在這個真切卻幽遠(yuǎn)的樣子么？同樣流露寂寞，能轉(zhuǎn)化成邊城的寂寞本色么？因而，他的回鄉(xiāng)之旅得以讓京城的“現(xiàn)場感受”轉(zhuǎn)化為鄉(xiāng)土的“現(xiàn)場感受”，讓《邊城》成為掙脫知識分子京城寂寞，進(jìn)而表現(xiàn)中國鄉(xiāng)土寂寞的傳世之作——

1933年11月底，他得悉母親病情轉(zhuǎn)重，回了一次家。他受到了當(dāng)老板的老友熱情招待，一路上觀賞瀟灑秀麗中帶點(diǎn)雄渾蒼莽的田野風(fēng)光。1934年1月15日，乘船從桃源沿沅水而上，小船停泊在一個名叫“纜子灣”的地方，兩山翠碧，全是竹子，遠(yuǎn)處疊嶂，煙云包裹。此時他充滿對新婚妻子的深愛，想象著她在京城的寂寞，何嘗不也是他新婚小別而生發(fā)的寂寞？小船又航行了一整天，沈從文蜷縮在船艙內(nèi)，展開了想象，想到了正在吊腳樓內(nèi)唱小曲的多情婦人和多情水手。18日小船至少要上三個灘，他看到了生命在急流里瞬間消失，人們求生的努力不絕。他還聽到了五個青年軍官的故事。小船在落日黃昏中，上行到離辰州六十里的瀘溪?？?，每個山頭皆鍍上了金，滿河是櫓歌浮動，他立在船頭，十七年前的舊人舊事，特別是那個有著一雙發(fā)光烏黑的眼珠，一條直直的鼻子，一張小口的名叫“翠翠”的絨線鋪女孩子，立即在他眼前晃動起來。這等于說汲上了他的少年寂寞。上岸后，他還遭遇一個曾經(jīng)積極革命轉(zhuǎn)為頹唐的印瞎子的反嘰，他這個京城“落伍者”卻被此人當(dāng)作革命的京派。如此種種，寂寞復(fù)寂寞……他記起了去年他和妻子張兆和到嶗山玩，在溪邊洗手，看到對岸一個姑娘穿起孝衣去報廟，便立下“我可以給她寫個小說”的承諾，鄉(xiāng)土現(xiàn)場激發(fā)他內(nèi)在的創(chuàng)作激情，他也從鳳凰和湘西的高山峻嶺學(xué)到堅(jiān)硬、肅穆的力量，就是沉默，沉默是超越一切的一種偉大力量。他于1934年4月19日在鳳凰老屋完成了《邊城》。這一切均化作《邊城》的傷憂、恬淡和從容。

我重新發(fā)覺，大家習(xí)慣上把魯迅說的“凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)”（《中國新文學(xué)大系·小說二集序》），也就是以作家寓住城市里寫鄉(xiāng)村人事，來界定的“鄉(xiāng)土文學(xué)”，其實(shí)還存在作家有無親歷親為“鄉(xiāng)土現(xiàn)場”的重大差別，如此差別決定其作品思想藝術(shù)質(zhì)地的高下。當(dāng)然，這里也有著“主題先行”之下的鄉(xiāng)土現(xiàn)場親歷親為，后來不少作家就是這樣“深入生活”的（比如柳青用當(dāng)時的政治理論指導(dǎo)寫《創(chuàng)業(yè)史》而到他家鄉(xiāng)掛職）；像沈從文認(rèn)定自由主義文學(xué)之路，“我不輕視左傾，卻也不鄙視右翼，我只信仰‘真實(shí)”，他堅(jiān)持把文學(xué)創(chuàng)作置于一個不受時代、社會風(fēng)氣、傳統(tǒng)習(xí)慣支配的完全自由的環(huán)境中去，而且他不是先入即預(yù)先設(shè)計(jì)，而是放松思維，全身心沉浸山鄉(xiāng)，激活記憶，讓“現(xiàn)場感受”轉(zhuǎn)化成藝術(shù)感覺從容地呈現(xiàn)于筆下，可他精神層面的堅(jiān)硬、肅穆和寂寞所凝結(jié)的沉默——他人格意義的沉默始終在場，鑄成了《邊城》最內(nèi)在的精神質(zhì)地，寫鄉(xiāng)土俗人俗事而作品不同凡俗，《邊城》也就超越了他以前的鄉(xiāng)土 ，同時也超越了同時代許多叱咤風(fēng)云的“主流”鄉(xiāng)土作品。

某種程度上，沈從文的寂寞也是中國鄉(xiāng)土——現(xiàn)代中國的寂寞?，F(xiàn)代的流光溢彩也不能消彌這種寂寞，邊城鳳凰仍試圖傳導(dǎo)它遙遠(yuǎn)的回聲。

此景此情我能感受。此情此景，也正與我在《寂寞歡愛》扉頁的獻(xiàn)詩相符：“來到你在的地方，離開你不在的地方……而你不知道的東西是你唯一知道的東西，你擁有的東西正是你不擁有的東西，你在的地方正是你不在的地方。”（艾略特）

據(jù)吳立昌《“人性的治療者”沈從文傳》所錄：1934年，32歲。元旦，中篇小說《邊城》開始在《國聞周報》連載，至4月23日結(jié)束（刊完最后一節(jié)）。李中惠編著的《小城靈韻鳳凰》所說沈從文在他書房臨窗的大書桌，寫成了《邊城》。個中竟有著如此綿厚珍貴的內(nèi)涵！

我可以更清晰地獲知當(dāng)時沈從文寫作《邊城》的情境了。

五

邊城于我不再夢幻。吊腳樓，石板街，杉木板的房壁，清亮的沱江，漁舟蕩漾，女人在水邊碼頭搗衣和洗菜——久遠(yuǎn)的生活“流”入了現(xiàn)代的邊城。在石板小巷，兩邊是喧叫的卡拉OK會所。在拱型樓下，有彈著吉它自拉自唱的的歌手。我們坐上旅游船游了一段沱江，水草依依。我又一次感覺邊城寂寞。

21世紀(jì)元年，此地還是一片沉寂，被風(fēng)雨侵蝕的石板路靜靜地躺在幽謐的深巷，老街的宅子和江邊的吊腳樓爬滿歲月的滄桑，時有幾個頗有文化氣質(zhì)的人攀上高高的城墻，出入陰森的廟堂，凝望翹檐矗角的古建筑，窺探風(fēng)雨飄搖的吊腳樓臺，認(rèn)定這里是一個懷古思幽、回歸自然、寄托靈魂的地方。鳳凰是有幸的。邊城因有沈從文而不寂寞。鳳凰因擁有一撥接一撥的赤子而不寂寞。

當(dāng)年沈從文在京城動筆寫《邊城》是間接地接通地氣，而他神差鬼使又經(jīng)歷了一陣“故鄉(xiāng)之旅”——直接地接通地氣，才有了不朽的《邊城》和《湘行散記》。在我，《寂寞歡愛》正要付諸筆端之時——2000年春天，我再次進(jìn)入箬子嶂竹林現(xiàn)場，近距離感受鄉(xiāng)人生活和山里靈性，因而，作品的“地氣”是切實(shí)的、豐盈的。鄉(xiāng)土是人類文明的母體。無目的而合目的，鳳凰的“天雨”滲入了我的心靈……

緣由此鳳凰之行，我的思緒又回到《寂寞歡愛》的情境。不是《邊城》水邊的翠翠，而是崇嶺中竹林竹海的水蘇向我眺望。我在恢復(fù)原稿時，把書名改回《寂寞箬子嶂》。沈從文的《邊城》，竹林只是幽遠(yuǎn)的背景，船和水把靜穆山鄉(xiāng)攪動起來，而我這部《寂寞箬子嶂》，竹葉竹林竹海既是遠(yuǎn)同時也是近的情境，我深入到了古遠(yuǎn)的南方山鄉(xiāng)。真正的在鄉(xiāng)之民，是要融入春夏秋冬輪換的季節(jié)，融入土地山場，融入親情里，融入家族承前啟后的時間鏈條里，因此對艱難困苦有緩解自凈的能力，能始終葆有善良的基質(zhì)，擺渡人生?？陀^上是寂寞之境，可其中的人們是不會寂寞的。

正好我讀了海煙的《將竹的香暖成幸福的顏色》（《文藝報》2012/12/19）：海里有山，淺草，潺潺而流的/水，更多的是竹。/成雙的，孤單的，結(jié)群的/浩蕩在秋天的山中，風(fēng)骨不減。/十一月，還不算冷，有霧/彌漫在竹的海洋上。想象著是風(fēng)/吹奏出碧綠的琴音。/一些古代的歌賦/從竹影深處，凌波而來，這時候/需要小袖的美人，將盈盈的薄霧/舞動。需要一個懷抱/不動聲色，將這些竹的香/暖成幸福的顏色。不過，我尋找的不是古代的歌賦。竹的香浸透了悲憫和憂傷，我尋找的南方竹林的精靈。