稿河西

2012年底，洋洋十八卷《余秋雨書系》出版，囊括了迄今為止余秋雨所寫的全部重要作品，其中包括兩部新作，《何謂文化》和《中國文脈》。一些讀者覺得，這是不是意味著宣稱“封筆”的余秋雨重新出山了？

對“封筆”之說，在余秋雨本人看來實在是莫名其妙。

“我沒有打算過‘封筆，”余秋雨對《瞭望東方周刊》說，“我再講一下這件事情，我當(dāng)時是在接受其他媒體的采訪時表示過，‘如果我們國家的盜版，得不到控制的話，我們的作家就都不能再寫下去了。結(jié)果給記者寫成了我要封筆。大家都知道，我是在反盜版的意義上談這個問題的。”

曾幾何時，余秋雨引發(fā)過很大的爭議，“秋風(fēng)秋雨愁煞人”，給人罵了那么久，他心里似乎總有那么點疙瘩：“我覺得中國文化要學(xué)會贊揚！不同的風(fēng)格，不同的流派，當(dāng)然會有不同的愛好者人群，這太正常不過了。你可以喜歡這類，也可以喜歡那類，但是不喜歡就要罵，我不贊成?！?/p>

在《何謂文化》一書中，他特別提到了已故復(fù)旦大學(xué)中文系教授章培恒先生。章先生去世之前，曾為余秋雨辯白：余秋雨沒有抄襲他的《洪升年譜》。

“我和章先生并不相識，”余秋雨對本刊記者說，“我一直有一個愿望：托別人介紹一下，之后請他出來吃個飯。在吃飯的時候，我拿起酒杯，向他深深地三鞠躬以表示我對他的感謝之情。但這個愿望還沒有實現(xiàn)，章培恒教授就去世了?！?/p>

毫無疑問，“余秋雨”不僅是作家富豪榜的?？?，還成為了一種奇特的文化現(xiàn)象。數(shù)年前，上海的“余秋雨大師工作室”掛牌成立；2012年10月，“秋雨書院”又在北京舉行了揭牌儀式，當(dāng)然，其間輿論既有支持鼓勵，也有批評嘲笑。

或許因為這些年來遭遇的這么多情況，“多一些寬容，少一些苛責(zé)”，是余秋雨現(xiàn)在特別渴望的公眾輿論氛圍。

幾位巨匠回答了“何謂文化”

《瞭望東方周刊》：你的這本書名叫《何謂文化》，會不會覺得這個名字比較大？

余秋雨：我在創(chuàng)作這本書的時候，順序是倒過來的：先有文稿，后有書名。

創(chuàng)作契機(jī)是因為我以前在海外講課的時候，經(jīng)常會被人家問起：“何謂文化？”越是到現(xiàn)在，這樣的問題就越明顯，大家很希望有一個文化人來講講：到底什么是文化。

在臺灣，每年都要評選出一位五星級市長，當(dāng)選的市長會邀請我去作一次演講，講講什么是文化。我也很努力地想過這個問題，覺得最好的答案，就是一群已經(jīng)離開我們的文化巨匠，他們用生命對這個問題作了最好的回答。所以我在這本書里面，提到了五位巨匠。

一位是大家熟悉的謝晉導(dǎo)演。謝晉有四個孩子，其中三個都是弱智，在這三個孩子里有一個兒子，每天都在透過門孔向外看，等待著爸爸回家。由于每天都趴在門孔上，眉毛都磨光了，就是為了等謝晉回來。我聽后覺得很感動，后來我說：“謝導(dǎo)，其實這個門孔、這扇門就是文化。即使門在關(guān)閉的時候，也會從門孔透出一絲亮光；透過門孔，讓大家看到世間的風(fēng)光、人性的風(fēng)光。而你呢，就像你的兒子一樣，不離不棄地守著這一點亮光?！?/p>

謝導(dǎo)聽了我的話也很激動。大家想想，謝晉導(dǎo)演的一生拍攝了那么多精彩的電影，而當(dāng)他每天晚上回家的時候，還要面對這樣一個家庭。我們看到的是這樣一個高大而疲憊的背影。我曾在書中寫道：我們經(jīng)常會流淚，但是這個流淚不是基于同情，是出于仰望，這才是真正的、了不起的文化人。他把一個精神混亂的漩渦變成了一個人道主義的圣殿。這就是謝晉導(dǎo)演。

他去世的時候，我為他撰寫了碑文，這篇碑文也被收錄在了《何謂文化》里。就我來說，謝晉導(dǎo)演的一生是一個極度富有責(zé)任感的、充滿著古典主義的一生，他是用生命來填充“文化”二字的。

第二位是巴金。提到巴金我們就更熟了，他活到了100多歲。巴金為人樸實，他不是闖將，也不是會高聲吶喊的人，他用溫和的眼光，堅持著社會主義的原則。在五四運動以后，他堅持人道主義、堅持自由。而在1976年以后，他做了兩件事，一件是批判一些“棍子”，包括姚文元、張春橋這些人；另一件是在他生命最后的時刻，呼喚大家 “說真話”。巴金有一部書就叫《說真話》，他呼吁自由、呼吁人道。他先撤“棍子”，然后呼吁大家“說真話”。

在五四愛國運動之后，像巴金這樣的人和事就構(gòu)成了文化，并給我們留下了最珍貴的文化遺產(chǎn)。

第三位是黃佐臨，可能現(xiàn)在的年輕人都不太知道。他是蕭伯納的學(xué)生。蕭伯納我們都知道，是歐洲的文化大師。黃佐臨先生在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，就是1937年7月10日，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后三天就從英國回來。在臨走之前，黃佐臨先生曾去找過蕭伯納，蕭伯納以為，黃佐臨先生是因為自己的國家發(fā)生了戰(zhàn)爭，想留在英國而去找他的，但是黃佐臨卻是為了回國，并且在臨別的時候說：“我們中國人遇到這種國破家亡的事情，一定要回去?！边@叫“赴國難”。

回國后，他居然在“孤島時期”的上海創(chuàng)造了中國戲劇的黃金時代。我們所喜歡的老演員都是他帶出來的。這讓我們感覺在戰(zhàn)爭時期，文化人也可以表現(xiàn)出尊嚴(yán)。我覺得黃佐臨很了不起，所以我書里寫道：“最好的藝術(shù)的背景應(yīng)該是黑色，而不是金色?！彼褪窃诤谏沫h(huán)境下，依然創(chuàng)作出那么好的藝術(shù)來。

1949年后，黃佐臨先生提出了“三大戲劇體系觀”的主張，并在此基礎(chǔ)上又提出了“寫意戲劇體系觀”的主張。這是轟動世界戲劇界的成果，這一點也證明了，就算在非常困難的時期，文化也有聲音，也有作為。這就是我從黃佐臨先生那得到的回答。

我想大家已經(jīng)可以明白我的意思了。我想通過一些已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去的人來說明“何謂文化”。這些巨匠用他的生命詮釋了文化。這樣的回答比起學(xué)術(shù)回答會不會更容易理解一點？

周總理和章先生

《瞭望東方周刊》：書里還有有關(guān)周恩來總理的篇幅，作為一本詮釋文化的書，你為什么會選擇這位政治人物？

余秋雨：我講到了周恩來總理，講述了他是怎么在“文革”當(dāng)中，在文化最混亂的時候，排除萬難啟動了文化重建工程的事情。我們都知道，十年的“文革”破壞了很多文物，但是為什么兵馬俑、河姆渡文化遺址這些對我們有著崇高意義的文物遺址都是在“文革”中被發(fā)現(xiàn)的？這都要歸功于周恩來總理，是他啟動了文化重建工程。我雖然沒有見過周恩來總理，但因為他對文化的巨大貢獻(xiàn)，我也將他加入了《何謂文化》里，他是書中唯一一個不是文化人的政治人物。endprint

我還寫到了一個我不認(rèn)識的文化人，這個人叫章培恒，是復(fù)旦大學(xué)歷史文化研究所的所長，被日本的學(xué)者稱為“繼錢鍾書先生后，最重要的文史百科全書”。

我這個人，沒有任何職位，有名無權(quán)，老在報紙上被人罵來罵去的。在我挨罵的時候，中國文化人都是看熱鬧的多，但每次總有一個人站出來講話，這人就是我并不認(rèn)識的章培恒教授。他當(dāng)時病得很重，還為我說了那么多話，我很想感謝他。

我一直有一個愿望：托別人介紹一下，之后請他出來吃個飯。在吃飯的時候，我拿起酒杯，向他深深地三鞠躬以表示我對他的感謝之情。但這個愿望還沒有實現(xiàn)，章培恒教授就去世了。所以關(guān)于他的章節(jié)就叫《欠君三拜》。因為我欠章培恒教授三鞠躬。

我想起很多很多年前，“文革”剛結(jié)束的時候，我和他一起得過一個很重要的獎項，獎杯的底座是一只陶制的駱駝。雖然不值錢，但是有個象征：你們都是從文化沙漠里走出來的人。當(dāng)時發(fā)獎的時候，有20個人獲獎，但是有10個人已經(jīng)去世了，所以是家屬來領(lǐng)獎的，當(dāng)時走在最后的就是章培恒這頭駱駝和我這頭駱駝。

盡管我沒有和他講過話，但是我認(rèn)為，這頭駱駝在倒下前，將最后的熱情轉(zhuǎn)達(dá)給了另外一頭駱駝。我覺得這也是文化的一種：即使有多么不好的環(huán)境，他也會發(fā)現(xiàn)自己的同類，而且把最后的熱量，交付給他。盡管他們之間根本不認(rèn)識。

解套還是靠自己

《瞭望東方周刊》：中國歷史上創(chuàng)造了偉大的文化，也有自身的弊病，但恐怕都不如政治、制度的作用大。你怎么看這個問題？

余秋雨：這是不可比的兩個內(nèi)容，不要簡單地比大小。政治和文化，在嚴(yán)格意義上講是不可比的。大家想一想，我們可以忘記很多皇帝的名字，但誰忘得了屈原、李白、杜甫、白居易、蘇東坡……他們深深地融入到了每一個中國人的血液里面。

中國文化就是中國人的集體人格，魯迅先生稱之為“國民性”，其實這個比政治更重要。政治千變?nèi)f化，而中國人的集體人格不太容易改變。你看我們經(jīng)過多少政治制度的變化，特別是鴉片戰(zhàn)爭以后，變化就更大了，但中國的文化變化卻不是很大，所以在這個意義上，我們不能簡單地說政治重要，文化不重要，不是這樣的。

《瞭望東方周刊》：文化的定義比較寬泛，有寬的定義，也有窄的定義，從寬的定義看，幾乎是無法討論的，因為無所不包，從窄的定義看，資源又基本被權(quán)力掌控……所以大家都在罵來罵去。這個套靠民間的力量如何解開？

余秋雨：我在書里專門講到了這個問題。什么叫文化？文化是人類精神產(chǎn)品和物質(zhì)產(chǎn)品的總和。

我舉一個例子：改革開放30年來，跨國婚姻很多，但很多都離異了，離異的原因驚人的相同—文化差異。這就是我們?nèi)祟惿畹奈幕?。因為文化差異，可以和一起生活了很多年的外國人離婚。這個文化就是我們今天要研究的文化，由精神價值和生活方式兩方面組成，這個真的和政府關(guān)系不是很大。

問題的最根本原因是我們的生活方式里面缺少精神價值的重建，精神價值其實是靠我們自己來建立的，靠每個人、每個群體。每一個報社、每一個網(wǎng)站自己都可以建立自己的精神價值和生活方式。所以我覺得解套還得靠我們自己，文化其實都在我們自己的身上，每個人都是文化人，你只要閃現(xiàn)出一個非常好的文化風(fēng)范的話，周邊都會受到你的影響。

為什么前面我會講到謝晉、巴金、黃佐臨、章培恒這些人，因為他們的文化風(fēng)范讓我們懷念不已。一個人有時候因為自己的文化可以影響學(xué)生、朋友、子女……可以影響很多人，所以這些不一定要靠上面的號召，我們自己一點點地傳播，包括靠我們的媒體人。我很少看到有哪一個國家的文化是靠上面的號召而做起來的。

《瞭望東方周刊》：你怎么看待所謂“國民性”問題和中國文化的缺失？

余秋雨：這個是我在寫《何謂文化》中遇到的最多的問題。我們在講文化在精神價值和生活方式最后變成集體人格的時候，魯迅稱之為“國民性”，魯迅所解剖的“國民性”是以弊病為主。其實歌德寫《浮士德》的時候，他也在研究德國的國民性，也發(fā)現(xiàn)了德國國民性中的魔鬼。

從這個意義上來講，中國國民性的問題比較多，但我們不能按照過去的寫法，帶著情緒，來罵自己的同胞。我走遍了世界各國，對其他國家的毛病也很清楚，我不忍心把全人類的毛病全拉到我們的祖先身上來。有的毛病是全人類的，并不是我們國家特有的。

我在這本書里講了中國文化的幾個毛?。旱谝粋€就是嚴(yán)重的缺少公共意識。因為古代的君子對兩個“ting”負(fù)責(zé)，上對朝廷，下對家庭，忠孝兩全，忠是朝廷，孝是家庭，但他們沒想到，在家庭與朝廷之間有遼闊的公共空間。德國法蘭克福學(xué)派一直致力于研究的“公共空間”（Public Space），這是一個非常重要的現(xiàn)代的命題，中國文化對此卻一直缺少研究，這是一個非常糟糕的事情。

第二個是嚴(yán)重缺少實證意識。所以我們假貨特別多、謠言特別多。假貨、謠言在世界各國雖然都有，但不像在中國這樣生生不息，無孔不入。

特別是謠言，中國文化無法提供辟謠的機(jī)制，一旦遭遇謠言，你無法找到一個可以申訴的機(jī)制，你越想澄清就越麻煩，就是像臉越抹越黑。國外在經(jīng)過科學(xué)主義時代以后就不一樣了，雖然也有謠言，但不像我們這里這么瘋狂。

第三點是中國的文化缺少法制意識，我們國家的文化形象在世界上也是武俠，是江湖，江湖是遠(yuǎn)離法律的地方，武俠是遠(yuǎn)離法律的人群，我們的英雄觀念是和法律對著來的，這和我們現(xiàn)在的秩序也有關(guān)系。

中國文化要學(xué)會贊揚

《瞭望東方周刊》：莫言去年獲得諾貝爾文學(xué)獎，你覺得他的獲獎能代表中國文化軟實力的提高嗎？

余秋雨：我個人覺得莫言先生得到諾貝爾獎?wù)媸且患梢詰c祝的好事，因為在之前一段很長時間里，我們在文化上總有一種自卑的情緒，我們總會覺得我們的古代文化特別優(yōu)秀，但現(xiàn)代文化，特別是當(dāng)代文化好像有些問題，而且外國人好像也是這么看我們。其實我一直認(rèn)為我們當(dāng)代的文化其實是不錯的。我提議在這段時間內(nèi)，大家可以集中讀一讀當(dāng)代文學(xué)當(dāng)中一些優(yōu)秀的作品，比如莫言先生、賈平凹先生、余華先生的作品……有很多。

中國文化要學(xué)會贊揚，學(xué)會歡呼，對自己不太喜歡的東西也不要罵。文學(xué)太豐富了，大家不要因為自己不喜歡就罵，不可能所有的作家作品你都會喜歡。文學(xué)藝術(shù)都帶有極大的風(fēng)格化，我們要學(xué)會接受不喜歡的東西的存在，對自己喜歡的東西學(xué)會贊揚。

我在《何謂文化》中就提到過，和臺灣相比，就文化的人才、杰作來說，大陸肯定比臺灣多；但現(xiàn)在文化的氣氛、品行好像臺灣更好一點。他們好在哪呢？就算政治斗爭再激烈，報紙上的口水再嚴(yán)重，也不可能有人想到要去臭一臭余光中、白先勇這些作家，因為他們認(rèn)為這些人是寶貝，是精神支柱，誰會蠢得去糟蹋自己心中的寶貝呢？這一點，我們大陸真要學(xué)會。

問題出在哪呢？我們不敢罵官，對作家、歌唱家、演員罵起來感到特別痛快，其實這些人才需要我們特別保護(hù)，他們有缺點我們應(yīng)該原諒。你說貝多芬、海明威有多少毛??？如果他們生活在現(xiàn)在的中國，那肯定是活不下去的。但如果沒有貝多芬、海明威，這是整個民族、整個時代的遺憾。

我們要借著外國人的目光對我們的當(dāng)代文學(xué)增加幾分尊敬，然后趁著這個機(jī)會再多讀一點好書，在中國的媒體上學(xué)會贊揚，學(xué)會對文學(xué)藝術(shù)的高度寬容。因為任何一個高尚的民族都不可能糟蹋一個文學(xué)藝術(shù)方面的人才。對文學(xué)家也是這樣，我們不要老居高臨下地罵，不懂也不要去罵。政治是可以互相攻擊的，文化藝術(shù)不是這樣的，每個人都是一個有機(jī)的整體，你不了解，你不愛這個東西，是允許的。但是你要尊重他，因為他是藝術(shù)家。endprint