李傳鵬

【作者簡介】

桑德拉·希斯內(nèi)羅絲，1954年出生于美國的芝加哥，因詩歌和小說創(chuàng)作而贏得國際聲譽(yù)。她曾獲得過很多獎(jiǎng)項(xiàng)，包括“蘭南文學(xué)獎(jiǎng)”和“美國圖書獎(jiǎng)”，她還是“國家藝術(shù)捐助基金”和“麥克阿瑟基金”的受助作家。希斯內(nèi)羅絲著作頗豐，包括短篇小說集《喊女溪及其他》《芒果街上的小屋》，詩集《浪蕩女》《不擇手段》以及兒童讀物《頭發(fā)》。希斯內(nèi)羅絲現(xiàn)居于美國得克薩斯州的圣安東尼奧。

【內(nèi)容要覽】

《芒果街上的小屋》是美國作家桑德拉·希斯內(nèi)羅絲創(chuàng)作的小說，是一本記錄少女的成長經(jīng)歷的日記，也是一首獻(xiàn)給移民——特別是那些處于邊緣地位的拉丁裔女性的贊美詩。全書由44個(gè)相對(duì)獨(dú)立的短篇構(gòu)成，故事基本上都發(fā)生在一條叫芒果街的芝加哥小街上。故事的講述者，是一個(gè)名叫埃斯佩朗莎的墨西哥裔小女孩。

《芒果街上的小屋》是一本優(yōu)美純凈的“詩小說”。它由幾十個(gè)短篇組成，一個(gè)短篇講述一個(gè)人、一件事、一個(gè)夢(mèng)想、幾朵云、幾棵樹、幾種感覺，語言清澈如流水，其中點(diǎn)綴著零落的韻腳和新奇的譬喻，如一首長歌短調(diào)，各自成韻又彼此勾連，匯聚出一個(gè)清晰的世界，表現(xiàn)出各樣的人生。所有的講述都?xì)w于一個(gè)敘述中心：居住在芝加哥拉美移民社區(qū)芒果街上的女孩埃斯佩朗莎（埃斯佩朗莎，在西班牙語里意為希望），富有對(duì)弱者的同情心和對(duì)美的感受力，她用清澈的眼光打量著周圍的世界，用美麗、稚嫩的語言講述成長、滄桑，講述生命的美好和不易，講述年輕人的熱望和夢(mèng)想，夢(mèng)想有一所自己的房子，夢(mèng)想著在寫作中追尋自我、獲得自由和幫助別人的能力。

此書曾獲1985年美洲圖書獎(jiǎng)，很快被收入《諾頓美國文學(xué)選集》，此后又進(jìn)入大中小學(xué)的課堂，作為學(xué)生們修習(xí)閱讀和寫作的必讀書，成為美國當(dāng)代最著名的成長經(jīng)典。2004年，西方著名文學(xué)評(píng)論家哈羅德·布魯姆為其撰寫導(dǎo)讀書，同在一個(gè)導(dǎo)讀系列中的還有《哈姆雷特》《紅字》等十余部傳世之作。

【選段賞析】

頭 發(fā)

我們家里每個(gè)人的頭發(fā)都不一樣。爸爸的頭發(fā)像掃把，根根直立往上插。而我，我的頭發(fā)挺懶惰，它從來不聽發(fā)夾和發(fā)帶的話。卡洛斯的頭發(fā)又直又厚。他不用梳頭。蕾妮的頭發(fā)滑滑的——會(huì)從你手里溜走。還有奇奇，他最小，茸茸的頭發(fā)像毛皮。

只有媽媽的頭發(fā)，媽媽的頭發(fā)，好像一朵朵小小的玫瑰花結(jié)、一枚枚小小的糖果圈兒，全都那么蜷曲、那么漂亮，因?yàn)樗商旖o它們上發(fā)卷。把鼻子伸進(jìn)去聞一聞吧，當(dāng)她摟著你時(shí)。當(dāng)她摟著你時(shí)，你覺得那么安全，聞到的氣味又那么香甜。是那種待烤的面包暖暖的香味，是那種她給你讓出一角被窩時(shí)，和著體溫散發(fā)的芬芳。你睡在她的身旁，外面下著雨，爸爸打著鼾。哦，鼾聲、雨聲，還有媽媽那聞起來像面包味道的頭發(fā)。

四棵細(xì)瘦的樹

它們是唯一懂得我的。我是唯一懂得它們的。四棵細(xì)瘦的樹兒長著細(xì)細(xì)的脖頸和尖尖的肘骨，像我的一樣。不屬于這里但到了這里的四個(gè)。市政栽下充數(shù)的四棵殘次品。從我的房間里我們可以聽到它們的聲音，可蕾妮只是睡覺，不能領(lǐng)略這些。

它們的力量是個(gè)秘密。它們?cè)诘叵抡归_兇猛的根系。它們向上生長也向下生長，用它們須發(fā)樣的腳趾攥緊泥土，用它們猛烈的牙齒噬咬天空，從不懈怠。這就是它們堅(jiān)持的方式。

假如有一棵忘記了它存在的理由，它們就全都會(huì)像玻璃瓶里的郁金香一樣耷拉下來，手挽著手。堅(jiān)持，堅(jiān)持，堅(jiān)持。樹兒在我睡著的時(shí)候說，它們教會(huì)人堅(jiān)持。

當(dāng)我太悲傷太瘦弱無法堅(jiān)持再堅(jiān)持的時(shí)候，當(dāng)我如此渺小卻要對(duì)抗這么多磚塊的時(shí)候，我就會(huì)看著樹。當(dāng)街上沒有別的東西可看的時(shí)候。不畏水泥仍在生長的四棵。伸展伸展從不忘記伸展的四棵。唯一的理由是存在存在的四棵。

閣樓上的流浪者

我想要一所山上的房子，像爸爸工作的地方那樣的花園房。星期日，爸爸的休息日，我們會(huì)去那里。我過去常去?，F(xiàn)在不去了。你長大了，就不喜歡和我們一起出去嗎？爸爸說。你傲起來了。蕾妮說。我沒告訴他們我很羞愧——我們一幫人全都盯著那里的窗戶，像饑餓的人。我厭倦了盯著我不能擁有的東西。如果我們贏了彩票……媽媽才開口，我就不要聽了。

那些住在山上、睡得靠星星如此近的人，他們忘記了我們這些住在地面上的人。他們根本不朝下看，除非為了體會(huì)住在山上的心滿意足。上星期的垃圾、對(duì)老鼠的恐懼，這些與他們無關(guān)。夜晚來臨，沒什么驚擾他們的夢(mèng)，除了風(fēng)。有一天我要擁有自己的房子，可我不會(huì)忘記我是誰我從哪里來。路過的流浪者會(huì)問，我可以進(jìn)來嗎？我會(huì)把他們領(lǐng)上閣樓，請(qǐng)他們住下來，因?yàn)槲抑罌]有房子的滋味。

有些日子里，晚飯后，我和朋友們坐在火旁。樓上的地板吱呀吱呀響。閣樓上有咕咕噥噥的聲音。

是老鼠嗎？他們會(huì)問。

是流浪者。我會(huì)回答說。我很開心。

芒果有時(shí)說再見

我喜歡講故事。我在心里講述，在郵遞員說過這是你的郵件之后。這是你的郵件。他說。然后我開始講述。

我編了一個(gè)故事，為我的生活，為我棕色鞋子走過的每一步。我說：“她步履沉重地登上木樓梯，她悲哀的棕色鞋子帶著她走進(jìn)了她從來不喜歡的房子?！?/p>

我喜歡講故事。我將向你們講述一個(gè)不想歸屬的女孩的故事。我們先前不住芒果街。先前我們住魯米斯的三樓，再先前我們住吉勒。吉勒的前面是波琳娜。可我記得最清楚的是芒果街，悲哀的紅色小屋。我住在那里卻不屬于那里的房子。

我把它寫在紙上，然后心里的幽靈就不那么疼了。我把它寫下來，芒果有時(shí)說再見。她不再用雙臂抱住我。她放開了我。

有一天我會(huì)把一袋袋的書和紙打進(jìn)包里。有一天我會(huì)對(duì)芒果說再見。我強(qiáng)大得她沒法永遠(yuǎn)留住我。有一天我會(huì)離開。

朋友和鄰居們會(huì)說，埃斯佩朗莎怎么了？她帶著這么多書和紙去哪里？為什么她要走得那么遠(yuǎn)？

他們不會(huì)知道，我離開是為了回來。為了那些我留在身后的人。為了那些無法出去的人。

（以上皆選自譯林出版社第1版《芒果街上的小屋》，潘帕翻譯）

【賞析】

閱讀《芒果街上的小屋》，仿佛有一個(gè)小女孩在你的身邊喃喃自語：“我們先前不住芒果街。先前我們住……”她的語速很快，既流暢又清晰。簡簡單單的句子，如同輕描的畫筆，一幅幅生動(dòng)的畫面、一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象，就逐漸呈現(xiàn)在你的面前。她的語言一點(diǎn)也不干癟，你會(huì)感覺她有著那么一股機(jī)靈勁兒：“而我，我的頭發(fā)挺懶惰?！痹谒庆`巧的舌頭的指揮下，句子們仿佛唱起了優(yōu)美的歌，跳起了節(jié)奏歡快的舞蹈：“把鼻子伸進(jìn)去聞一聞吧，當(dāng)她摟著你時(shí)。當(dāng)她摟著你時(shí)……”“當(dāng)我太悲傷太瘦弱無法堅(jiān)持再堅(jiān)持的時(shí)候……”有時(shí)候，他們跳出了語法那頑固的堡壘：“伸展伸展從不忘記伸展的四棵，唯一的理由是存在存在的四棵?！?/p>

這本書用小女孩的語氣展開敘述，簡單明澈，讀者只要識(shí)字，就幾乎沒有閱讀障礙。更令人欣喜的是，在簡單的形式下，它的內(nèi)涵又是如此的豐富和深刻，仿佛蜻蜓輕輕一點(diǎn)，水面即漾起層層波紋。從這本薄薄的書里，我們能看到美國有關(guān)種族、貧富、文化差異等社會(huì)問題，能看到親情的溫暖，看到成長的煩惱、快樂和追求夢(mèng)想的艱難……而事實(shí)上，除了點(diǎn)到即止的暗示，作者希斯內(nèi)羅絲并未刻意地去表現(xiàn)它們。她采用的，只是對(duì)情感或事件作感性而又克制的敘述。如在《頭發(fā)》那一篇里，表面上雖是描寫家庭成員各色各樣的頭發(fā)，但當(dāng)我們想象埃斯佩朗莎鉆進(jìn)媽媽的被窩里，聽著爸爸的鼾聲與屋外的雨聲，聞著身旁媽媽的頭發(fā)散發(fā)出來的芬芳時(shí)，一種溫馨與幸福感便自然而然地產(chǎn)生了。在《四棵細(xì)瘦的樹》那一篇里，埃斯佩朗莎為堅(jiān)持理想忍受孤獨(dú)與挫折，通過不畏水泥、頑強(qiáng)生長著的四棵小樹形象地表現(xiàn)出來了。此外，希斯內(nèi)羅絲對(duì)于少女心理的描摹細(xì)膩獨(dú)特，讓人印象深刻，如在《米飯三明治》里，埃斯佩朗莎出于好奇，千方百計(jì)說服媽媽給學(xué)校的嬤嬤寫信，允許她在學(xué)校餐廳吃午飯，嬤嬤批評(píng)了她。她最后流著淚，在那其實(shí)“沒有什么特別”的餐廳里吃帶去的米飯三明治。又如在《第一份工》中，這樣敘寫了埃斯佩朗莎在第一天打零工時(shí)的感受：

“真的好容易。我想我本來不會(huì)介意的，可干了一會(huì)我有點(diǎn)累，不知道是否可以坐，于是就看著旁邊的兩位女士，她們坐下來的時(shí)候我才坐。過了一會(huì)她們笑起來，走過來說可以想坐就坐的，我說我知道?！?/p>

這在我們的成長過程中是多么典型的一幕情景！那種毫無必要的膽怯與笨拙的掩飾，總讓我們想起發(fā)生在自己身上的類似的經(jīng)歷。

【閱讀思考】

作者說：“我寫的不單是美國的事情，也是你們的。我肯定，在中國，也有這樣一條芒果街，陌生人去到那里時(shí)，會(huì)感到一種‘恐外氛圍。尤其，在我們今天生活的世界中，如此多的群體在相互交融：城市居民與鄉(xiāng)村居民、中產(chǎn)者與貧民、男人與女人。我們每天都在跨越疆域，甚至不用離開自己的家就這樣做了?！蹦闳绾慰创髡叩母惺?？

【媒體評(píng)價(jià)】

這本書所記錄的，是從女孩蛻變?yōu)榕说倪^程，是少女時(shí)代的最后的一段光陰。它像熟透的芒果一樣，飽滿多汁，任何輕微的碰撞都會(huì)留下印跡。據(jù)說譯者是個(gè)隱世的才子，偶有興趣，翻譯些自己喜歡的文字，謝謝他。

——作家張悅?cè)?/p>

作為散文，《芒果街上的小屋》清純優(yōu)美、憂傷動(dòng)人。而在文體上，這本小書更身兼詩歌與小說的雙重特色，達(dá)到一種純美的狀態(tài)。雖然這本小書描寫的只是一個(gè)異域的移民故事，但因?yàn)樽髡邔?duì)人性柔軟之處的準(zhǔn)確把握，拉丁裔貧民社區(qū)的生活有了一種直擊人心的力量。我們認(rèn)為，正是因?yàn)檫@種來自文學(xué)本身的力量，使得《芒果街上的小屋》在下半年的圖書市場大放異彩。

當(dāng)然，清新和純凈，只是文學(xué)的一部分，我們無意由此宣揚(yáng)一種淺近的文學(xué)觀。我們注意到《太平風(fēng)物》對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入，也注意到《碧奴》和《后羿》對(duì)傳統(tǒng)超越的企圖。但是在一個(gè)文學(xué)迷失于大眾的時(shí)代，我們需要來自文學(xué)最原始的本真力量，而這正是《芒果街上的小屋》所帶來的。有鑒于此，我們授予《芒果街上的小屋》最佳年度文學(xué)圖書的榮譽(yù)，并希望從這本書開始，迎來文學(xué)精神的回歸。

——《新京報(bào)》2006年度文學(xué)好書致敬詞

一段一段的，有點(diǎn)像詩體小說，或散文詩。這是孩子和成人都可以讀的書，而且孩子和成人都能讀出各自的味道。語言簡潔到了極致，純凈到了極致。需要寧靜的閱讀環(huán)境，閱讀時(shí)，你仿佛都能聽到作者輕柔的聲音。字里行間溢滿了節(jié)奏、詩意和纖細(xì)的感覺，總覺得有一縷微風(fēng)、一絲細(xì)雨輕輕拂過你的心田，無比的滋潤。

——《中華讀書報(bào)》

希斯內(nèi)羅絲的文體的簡單純凈之美構(gòu)成了對(duì)每個(gè)人的誘惑。她不僅是作家群的天才，而且是絕對(duì)重要的一個(gè)。

——《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》

一部令人深深感動(dòng)的小說……輕靈但深刻……像最美的詩，沒有一個(gè)贊詞，開啟了一扇心窗。

——《邁阿密先驅(qū)報(bào)》