程蒙

時間：格林威治時間1969年7月16日下午1時32分

事件：發(fā)射升空

阿波羅11號的發(fā)射現場吸引了超過一百萬的人，全世界觀看發(fā)射現場直播的觀眾人數則達到了創(chuàng)紀錄的六億人。理查德·尼克森總統(tǒng)在白宮橢圓形辦公室里觀看現場直播。

裝載著阿波羅11號的土星5號火箭于格林威治時間1969年7月16日13時32分在肯尼迪航天中心發(fā)射升空，發(fā)射12分鐘后飛船進入地球軌道，速度達到7.67千米/秒。

飛船在環(huán)繞地球一圈半后，第三級子火箭點火，使飛船加速到10.5千米/秒，讓阿波羅11號進入地月軌道。30分鐘后，指令/服務艙從土星5號分離，并旋轉180°與第三級火箭內的登月轉接器（Lunar Module Adaptor）中的登月艙連接。

阿波羅11號于1969年7月19日經過月球背面，很快點燃了主火箭使飛船減速進入了月球軌道。在環(huán)繞月球的過程中，三名宇航員在空中辨認出了計劃中的登月點靜海南部。

時間：格林威治時間1969年7月20日下午6時11分

事件：再見，我的朋友們

登陸點在Sabine D環(huán)型山西南20公里處。之所以選擇這里是因為它比較平整，不會在降落和艙外活動時制造太多困難。登陸之后，阿姆斯特朗把登陸點稱做“靜海基地”。

18：11，當飛船在月球背面時，呼號為“鷹”的登月艙從呼號為“哥倫比亞號”的指令艙中分離?？屏炙躬氉砸蝗肆粼凇案鐐惐葋啞鄙希凇苞棥碧柪@垂直軸旋轉時仔仔細細地檢查了一遍，以確保這個飛行器一切正常。檢查過后，科林斯做了一個簡單的告別手勢——“兩位多加保重”——便離開了?？屏炙沟娜蝿帐橇粼谥噶钆撝胁⒗@月球環(huán)行，在此后的24個小時中只能監(jiān)測控制中心與“鷹”號之間的通訊并祈禱登月一切順利。如果“鷹”號發(fā)生了意外并且不能夠從月面起飛的話（可能性極大），科林斯就只能獨自一人返回地球。

隨后，阿姆斯特朗和奧爾德林啟動了“鷹”號的推進器并開始下降。

時間：格林威治時間1969年7月20日下午8時17 分43秒

事件：“休斯敦，這里是靜?；亍?/b>

他們很快意識到“鷹”“飛過頭”了：他們向月面降落時，標明計算機過載的警報器開始響起。“鷹”號在下降軌道中多飛了4秒，也就是說登月點會向西偏離若干公里遠。導航計算機出現了若干次異常的程序警報。在休斯敦的約翰遜太空中心，飛行控制指揮官史蒂夫·貝爾斯面臨著一個關鍵的、一剎那間的抉擇——終止登月計劃，這也意味著終止整個飛行計劃，因為飛行器上的燃料僅夠進行一次嘗試，或者命令宇航員按照計劃行動，不要理會登月艙計算機出現的警報。

貝爾斯后來承認，他是“憑著直覺”允許阿姆斯特朗嘗試登月的。重新開始注意窗外之后，阿姆斯特朗發(fā)現他們正處在一塊巖石和一片硬地之間。計算機失靈導致他們飛過了預定著陸區(qū)，而燃料也很快就要耗盡了。此時，阿姆斯特朗選擇了手動控制登月艙。登月艙不斷下降，燃料開始耗盡——登月艙位于月面上空大約9米，所剩燃料僅夠用30秒鐘——阿姆斯特朗在遍布礫石和隕石坑的月面冷靜地找到一處適合著陸的地方，并駕駛登月艙穩(wěn)穩(wěn)地降落在月球上。準確的登陸時間是1969年7月20日下午4時17分43秒（休斯敦時間）。

阿姆斯特朗和奧爾德林互相看了一眼，會心地笑了。休斯敦飛行控制中心內鴉雀無聲，大家都在靜靜地等待著。終于，他們聽到了阿姆斯特朗的聲音：“休斯敦，這里是靜?；亍！椫懗晒Α！憋w行控制中心頓時爆發(fā)出一陣熱烈的歡呼聲。在登月艙里，阿姆斯特朗和奧爾德林把手伸過儀表盤，默默地握了一下。

時間：格林威治時間1969年7月21日凌晨2時56分，“鷹”號降落六個半小時后

事件：“這是我個人的一小步，但卻是全人類的一大步”

阿姆斯特朗扶著登月艙的階梯踏上月球表面后，說道：“這是我個人的一小步，但卻是全人類的一大步?！眾W爾德林不久也踏上月球，兩人在月表活動了兩個半小時，使用鉆探取得了月芯標本，拍攝了一些照片，也采集了一些月表巖石標本。

踏上月球前，宇航員們通過“鷹”號登陸艙60°視域的三角形舷窗，對著陸場進行了觀察，以確定安放“阿波羅計劃初期科學實驗組件”和一面美國國旗的位置，加上艙外活動所必須的準備，消耗時間超出了計劃中的兩小時。最開始時，阿姆斯特朗無法順利地背負生命保障系統(tǒng)背包通過艙門。阿波羅登月艙曾經進行過改造以適應一個較小的艙門，而生命保障系統(tǒng)背包卻沒有隨之改進，進出的困難使宇航員心率的幾個最高紀錄都集中出現在出入登月艙時。

因為胸前所安裝的遙控單元的阻礙，阿姆斯特朗看不到自己的腳步。在緩緩從登月艙的9級爬梯爬下的過程中，阿姆斯特朗拉動了一個D字形拉環(huán)，釋放了以折疊狀態(tài)安置于“鷹”號側壁上的一個叫做模塊化設備組合的設備并同時激活了電視攝像機。首次登月使用的是慢掃描電視與商業(yè)電視的組合，即畫面先放映在特殊的顯示器上，之后由一臺普通電視攝像機對著這臺顯示器拍照，這種中繼的拍攝方法大大地降低了畫面的質量。

描述過月面灰塵之后，阿姆斯特朗走下了登月艙的支腳，開始了人類首次對另外一個星球的探索。阿姆斯特朗首先對阿波羅11號登月艙進行了拍攝，以供工程師對登月艙降落后的情況做出判斷。之后他使用安裝在一根桿子端頭的采樣袋進行了應急土壤采樣，并將樣品袋折疊塞到了右側大腿上的儲物袋中。接下來他從模塊化設備組合中取出了電視攝像機并完成了一次全景拍攝，之后將攝像機安裝在距登月艙12米遠的三腳架上。

奧爾德林隨后踏上月球表面并測試了包括雙腳跳在內的幾種在月球表面走動的方法。盡管生命保障背包造成了一些后墜的趨勢，不過兩名宇航員在保持平衡方面的問題并不嚴重。隨后宇航員發(fā)現跨步跑是月面活動中最方便的方式。宇航員們報告稱，必須得提前6、7步規(guī)劃移動方向，因為月球表面細膩的土壤很滑。奧爾德林報告說：在從陽光走入陰影的過程中，太空服內部溫度沒有變化，但頭盔在陽光下的感覺要比陰影中暖和。endprint

在月球上安放美國國旗之后，宇航員們與美國總統(tǒng)理查德·尼克松通了電話，這次電話交談被尼克松稱為“從白宮打出的最具歷史性的電話”。尼克松原本準備在電話上做一個較長的演說，不過時任NASA駐白宮的阿波羅11號聯絡員弗蘭克·博爾曼說服了尼克松，最終將這次通話進行了縮減以示對肯尼迪登月遺愿的尊重。

宇航員們在月球表面安放了阿波羅計劃初期科學實驗組件，其中包括一臺被動式地震儀和一臺激光測距反射鏡。之后阿姆斯特朗在距離登月艙120米的位置對東部環(huán)形山的邊緣進行了拍照，同時奧爾德林取出了兩根巖芯，取樣過程中他使用地質錘敲擊鉆桿，這是整個阿波羅11號任務中唯一一次使用地質錘。隨后兩名宇航員使用鏟子和帶有爪的探桿進行了巖石標本收集。因為許多工作時間都超出了預定時間，所以宇航員們不得不中途停止了記錄標本的工作。這時，控制中心用密語警告阿姆斯特朗的代謝率過高，必須慢下來。不過因為艙外活動的總體代謝率低于預期，所以任務控制中心最終允許宇航員將艙外活動延長15分鐘。

在月面上的兩個半小時左右的時間里，宇航員們放置了許多科學儀器，比如月面激光測距實驗使用的反射器陣列等。他們留在月面上的還有：一面美國國旗和一個紀念牌（安置在登月艙下降級爬梯上），紀念牌上畫有兩幅地球圖像（東半球和西半球）、題字、宇航員的簽名和理查德·尼克松的簽名。紀念牌上的題字為：公元1969年7月，來自地球的人類第一次登上月球，我們?yōu)槿祟惖暮推蕉鴣怼?/p>

時間：格林威治時間1969年7月21日下午5時54分

事件：離開月面，準備返航

奧爾德林先爬進了登月艙，之后兩名宇航員一起用一種叫月面器材傳送帶的扁平索滑輪裝置費力地將拍攝的膠片和兩個裝有21.55公斤月面樣本的盒子運進登月艙。阿姆斯特朗隨后跳上爬梯的第三級，并爬進了登月艙。為了減輕登月艙上升級的重量以返回繞月軌道，兩名宇航員在轉換到登月艙上的生命保障系統(tǒng)后，開始將宇航服上的PLSS（便攜式生命保障系統(tǒng)）背包、月面套鞋、相機和其他一些設備拋棄在月面上。之后他們重新對登月艙加壓，接著就去睡覺了。

在進入客艙時，奧爾德林不小心碰壞了解除上升級主發(fā)動機保險的開關，最初人們擔心沒有這個開關將無法點燃引擎，以至于把宇航員們困在月球上無法返回。幸運的是這個開關用一個圓珠筆就可以打開，如果不是這樣，宇航員們就得重新設置登月艙的電路以點燃上升級發(fā)動機。

在休息了約7個小時以后，指揮中心叫醒了兩名宇航員并指示他們進行回航準備。又過了兩個半小時，他們乘坐“鷹”號上升，離開月面，返回繞月軌道與指令艙“哥倫比亞”號上的駕駛員邁克爾·柯林斯會合。

在與“哥倫比亞”號會合之后，“鷹”號登月艙被拋棄并留在繞月軌道上。據國家航空航天局報告稱，“鷹”號的軌道逐漸降低最終在“某一地點”與月球相撞。

時間：格林威治時間1969年7月24日下午4時50分35秒

事件：我們回家了

宇航員們于1969年7月24日返回地球，并受到了英雄般的歡迎。他們的降落點為北緯13度19分，西經169度9分，北太平洋上的維克島以東2660公里，距回收船大黃蜂號航空母艦24公里。在濺落約一小時后，宇航員們被回收直升機發(fā)現，之后宇航員們進入了一輛用作隔離設施的拖車。尼克松總統(tǒng)親自登上了回收船歡迎宇航員返回地球。

為避免從月球帶回未知病原體，阿波羅11號的宇航員在返回地球后被隔離。3周之后，宇航員們并沒有任何不適。1969年8月13日，宇航員們離開了隔離區(qū)并接受美國民眾的歡呼，同一天在紐約、芝加哥和洛杉磯都舉行了盛大的游行。

當晚在洛杉磯為阿波羅11號成員舉行了國宴，出席的有國會議員、44位州長、首席大法官和83個國家的大使?？偨y(tǒng)尼克松和副總統(tǒng)斯派羅向每位宇航員頒發(fā)了總統(tǒng)自由勛章，這次慶典只是一個長達45天的名為“一大步”的巡游的開始，在這次巡游中，宇航員們去了25個國家，其間還拜訪了許多著名人物包括英國女王伊麗莎白二世。許多國家為慶祝第一次載人登月都發(fā)行了紀念郵票或紀念幣。

1969年9月16日，三名宇航員在國會山舉行的參眾兩院聯席會議上發(fā)表演講，他們向眾議院和參議院分別贈送了一面隨他們登月的美國國旗。

運送他們上天的那個指令艙被陳列在華盛頓的國家航空航天博物館中，就擺放在朝著杰弗遜大道入口的主展廳正中。endprint