若干年前，我的朋友驢告訴我他正在寫一部小說。小說的名字我忘了，但我還能清楚地記得他設(shè)計的故事。大學(xué)宿舍里精力旺盛的年輕人，互相不服氣，經(jīng)歷了磕磕絆絆的成長后，其中最不被看好的一個取得了特別的成就—或者說得俗點：他成功了。我對這部小說不太感興趣，因為成功這個目標(biāo)設(shè)定得如此輕浮。但我記得，驢說，這個最不被看好的人是個小鎮(zhèn)青年—他那時候肯定不知道若干年以后，有一部電影叫《中國合伙人》。

我?guī)缀趿⒖瘫凰O(shè)定的這個故事說服了。小鎮(zhèn)青年比城市的原生青年土氣，他們在小鎮(zhèn)里是驕傲，是引領(lǐng)者，在城市里是學(xué)習(xí)者、求生者，是一些從邊緣向中心突進(jìn)的人，這直接決定了他們比大城市的原生居民更有緊迫的勤奮，以及相對清晰的目標(biāo)。

誰是小鎮(zhèn)青年？多小的鎮(zhèn)算小鎮(zhèn)？揚(yáng)州相比上海算小鎮(zhèn)嗎？廊坊之于石家莊呢？《紅與黑》里的于連是維里埃城木匠的兒子，他的一生是為躋身巴黎上流社會辛苦奮斗的一生。他算小鎮(zhèn)青年嗎？在法國，他們給出的名號是“外省青年”，而這些從外省奔向巴黎、從底層沖入上流的人士，只要他們的路徑是向上的、向心的，粗暴一點說，就是小鎮(zhèn)青年的不同變種。好吧，我承認(rèn)，這幾乎變成了“每個人都是某一層級的小鎮(zhèn)青年”的套路。

小鎮(zhèn)青年向心、向上努力的前提是：生存環(huán)境差別極大。這必是一個像攤煎餅一樣的城市，像金字塔一樣的社會結(jié)構(gòu)。環(huán)顧我身邊從小鎮(zhèn)（哪怕是省會城市）來到北京的朋友，幾乎無一不是從地下室住起，一層層往上攀登。他們在有能力買房的情況下，往往下意識地喜歡高層建筑，最好是帶露臺的最高層。有個作家朋友寫過她的經(jīng)歷：住在地下室，唯一能見到光的是露出地面30厘米的玻璃蓋子，那里也成為附近工地農(nóng)民工們歇腳納涼的去處，別人是舉頭望明月，她是舉頭便看見一溜屁股。而小鎮(zhèn)青年們從六環(huán)一環(huán)一環(huán)向紫禁城邁進(jìn)的時候，他們可并不認(rèn)為這僅有喬遷新居的快樂。

小鎮(zhèn)青年跟城市原住民相比，有些先天的缺陷—見識不夠多，眼力不夠好，后天要補(bǔ)的課太多。我剛上大學(xué)的時候，發(fā)現(xiàn)北京的同學(xué)讀過的書是我的若干倍，看過的由同一部小說改編的電影都要分版本，這種挫敗感是難以言喻的。不過僅有見識也是一張挺難算清楚的損益表，張藝謀說他頭回在電影學(xué)院看資本主義國家的大片，回來聽到北京的同學(xué)說起他們看過的內(nèi)部電影，說起那些拗口的導(dǎo)演名字跟相聲說貫口似的，張藝謀沮喪得要命，覺得自己太差，需要奮起直追。四月影會上的照片嚴(yán)重地沖擊了這個從咸陽來的業(yè)余攝影者，而北京的同學(xué)們紛紛說出和組織者的交情，以及他們之間的八卦。然而，見識多了，就見怪不怪了，難有真正的震撼沖擊和切膚之痛。老北京人那“五百年興亡看飽，我且自在澆花遛鳥”的勁頭，在見識之外，很多東西未必讓北京“大爺”有更具建設(shè)性的沖動。不過，小鎮(zhèn)青年甭管掩飾得多好，大蒜味兒隨時可能在高端大氣的咖啡館里冒出來。

陶喆有一首歌叫《小鎮(zhèn)姑娘》，我一直覺得，雖然唱的是姑娘，但主角是這個小鎮(zhèn)青年。他們代表了兩股道上的人，一股是邁向大城市，當(dāng)上大經(jīng)理，前途好比天上的星星；一股是掐滅愛火，踏實地在小鎮(zhèn)上待著，除了偶爾懷想走出小鎮(zhèn)的姑娘，夜半會有一兩顆濁淚掉到枕頭上，基本上可以過著一種不用追問前生后世的舒坦生活。我的朋友回了一趟老家之后告訴我，她的同學(xué)們過得可好了，每天早上開著小車千辛萬苦地擠在窄道上，去一家固定的早餐面館吃飯，上班第一件事是安排當(dāng)天的午餐、晚餐和消夜?！皼]有人對外面發(fā)生的事情感興趣，他們覺得他們過的生活就是品質(zhì)生活。他們看著我們在城市里撲騰打拼，萬分同情。”

說到底，中國的小鎮(zhèn)青年跟箭似的，分為在弦上的和沒在弦上的兩種。沒在弦上的，只要長在土里，幸福指數(shù)也許比在弦上的被射向大城市的人高。不過難為的是，這幸福指數(shù)不是個定量，只要資源落差存在，小鎮(zhèn)青年的心就永遠(yuǎn)無法真正平復(fù)。

方希，20世紀(jì)70年代生人，北京大學(xué)中文系語言學(xué)碩士，專業(yè)出版人，作家。endprint