鐘瑜婷

就算你是第一次到巴黎，也會知道怎么去巴黎藝術(shù)城。在巴黎地鐵站Pont Marie的正前方，標(biāo)注著“Cite des Arts”（藝術(shù)城）。

這一貼心服務(wù)，打動了來巴黎藝術(shù)城交流的清華美術(shù)學(xué)院研究生孫墨青。他太喜歡這座位于巴黎市中心的藝術(shù)城了。這棟約有50年歷史的建筑，通體白色，有的工作室推開窗，即可望見巴黎圣母院。國內(nèi)到此交流的藝術(shù)家，常在樓下的塞納河邊買一杯咖啡，拿著免費聯(lián)票，悠閑地去逛博物館。晚上，來自世界各地的藝術(shù)家聚在藝術(shù)城旁的塞納河邊，吹著涼風(fēng)，喝酒、跳舞、聊天。

2013年9月5日，巴黎藝術(shù)城大廳入口的宣傳欄上，貼著一張中國傳統(tǒng)繪畫的展覽海報。自1984年起，中國人就開始在位于巴黎市中心的藝術(shù)城購買工作室了。迄今為止，中國13個藝術(shù)院校共在藝術(shù)城買了16個工作室，數(shù)量在全世界國家中排名第三。

為什么中國的藝術(shù)院校如此熱衷于在藝術(shù)城買工作室？回答這個問題時，“關(guān)系”這個詞，數(shù)次從巴黎藝術(shù)城執(zhí)行主席蘭格萊斯的嘴里蹦出來。

源于“飯局上的聊天”

藝術(shù)的話題難免跟政治有關(guān)，法國巴黎藝術(shù)城的故事亦是如此?！岸?zhàn)”后，美國迅猛崛起，而法國在國際上的影響力日益減弱，法國總統(tǒng)戴高樂提出，要借巴黎的藝術(shù)地位來改善國際關(guān)系。1965年，巴黎藝術(shù)城在官方的支持下建成，共有三百多個工作室。至今，巴黎藝術(shù)城已接待世界各國的藝術(shù)家近兩萬人。

來巴黎參加“流動藝術(shù)盛宴”的藝術(shù)家中，當(dāng)然少不了中國藝術(shù)家，尤其是各藝術(shù)學(xué)院選派的交流老師及學(xué)生。

“不少是吃飯時談出來的合作?！碧m格萊斯告訴記者，很多中國藝術(shù)學(xué)院購買工作室，源于“飯局上的聊天”。

一次，巴黎藝術(shù)城名譽主席布魯諾夫人到中國學(xué)術(shù)交流，跟西安美術(shù)學(xué)院的負(fù)責(zé)人吃飯。在飯桌上，她認(rèn)識了西安音樂學(xué)院的負(fù)責(zé)人，對方很快提出想在巴黎藝術(shù)城購買一個工作室，布魯諾夫人答應(yīng)了。

身為布魯諾將軍（戴高樂總統(tǒng)的親密戰(zhàn)友）之妻，布魯諾夫人算得上是打通政界和藝術(shù)圈的國際活動家。中國大使館搭橋，幫助她和中國各大美術(shù)學(xué)院的負(fù)責(zé)人認(rèn)識。布魯諾夫人跟中國各藝術(shù)學(xué)校往來密切所鋪墊的“關(guān)系”，直接促成了各學(xué)校在藝術(shù)城購買工作室。

“工作室不是有錢就能買得到的，中法文化交流的關(guān)系才更重要。”蘭格萊斯說。

在布魯諾夫人工作室的書架上，擺著一張她在中國飯局上的照片，照片上的她笑得很開心。

布魯諾夫人常常和巴黎美術(shù)學(xué)院主席庫索一起到中國交流。庫索對中國藝術(shù)特別感興趣。而他的身份，“相當(dāng)于布魯諾夫人的藝術(shù)鑒定者，告訴她哪些藝術(shù)品是真正有價值的”。

一些跟中法兩國藝術(shù)界關(guān)系都很好的藝術(shù)家，熱衷于替學(xué)校牽線購買工作室。說起這點，蘭格萊斯回憶起曾在中國美術(shù)學(xué)院任教的萬曼教授。1985年，萬曼擔(dān)任了剛成立的法中美術(shù)交流協(xié)會副主席。受他的影響，20世紀(jì)80年代中國美術(shù)學(xué)院在藝術(shù)城就已擁有三個工作室，其中第一個工作室是萬曼用他的作品作為抵押獲得的。

原清華美術(shù)學(xué)院院長常莎娜生于法國里昂，父親常書鴻是著名的留法藝術(shù)家。她出面促使清華美術(shù)學(xué)院成了最早一批在藝術(shù)城購買工作室的中國學(xué)院。1994年，原云南藝術(shù)學(xué)院院長張建中訪法舉辦畫展，認(rèn)識了布魯諾夫人，之后云南藝術(shù)學(xué)院很快購買了工作室。

最后，蘭格萊斯想起一個跟藝術(shù)無關(guān)的因素—攀比心理。在巴黎藝術(shù)城擁有一個工作室似乎成了中國一些藝術(shù)院校“較量名氣大小的手段”。這種攀比現(xiàn)象，“有時是地域性的競爭，你有，我也要買；有時是數(shù)量上的比較，你有一個，我便要買兩個”。

“那時才知道什么是藝術(shù)的多元”

1996年，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院李睦教授第一次去巴黎藝術(shù)城。他最大的感受是慚愧。李睦約了一位法國女藝術(shù)家到他的工作室交流，對方來的時候兩手空空。他問：“你的畫呢？”女藝術(shù)家吹著口哨，隨手在畫布上畫了幾下，簡單的人物、場景就成為她的作品。

李睦再看看自己特意準(zhǔn)備的十幾張作品，全是城市的街景、農(nóng)村的角落—作品的共同特性是寫實，強調(diào)技術(shù)性，越像越好。“看來看去，似乎都是一樣的。”他臉紅了。

現(xiàn)在想起來，他知道自己跟那位女藝術(shù)家的差別了—他講究結(jié)果，而西方藝術(shù)家看重過程，“畫什么已經(jīng)不重要了”。

這次交流對李睦影響特別大。當(dāng)時國內(nèi)藝術(shù)界相對閉塞，他和那些同期去的中國畫家都深受蘇聯(lián)繪畫風(fēng)格的影響。他們在歐洲多元的繪畫面前感到震驚：為什么我們畫的都一樣，而他們可以都不一樣？“那時才知道什么是藝術(shù)的多元，你會覺得慚愧。”

李睦把1996年看成是交流的“分界線”。在他之前，他的上一輩老師，更多的是懷著尋找過去的情結(jié)到法國去看真跡，包括印象派的莫奈、雷諾阿、凡·高，或者是新古典主義派的安格爾。他也有這種情結(jié)。去法國交流，對李睦來說是一件夢寐以求的事。他回憶，當(dāng)時對國內(nèi)美術(shù)界影響最大的國家有兩個，一個是蘇聯(lián)，另一個是法國。

跟老師們不一樣，李睦多少懷有“創(chuàng)造未來”的渴求。他想知道西方藝術(shù)界正在發(fā)生什么，要走向哪里。他一共去了藝術(shù)城的工作室3次，每次半年。40平方米大的工作室對他而言，接近家的感覺。

除了參加對方要求一定要做的展覽，李睦還到處逛博物館，交了不少法國藝術(shù)界的朋友。他好奇，法國的藝術(shù)究竟植根在怎樣一種生活里？李睦模模糊糊地找到了答案，比如時間觀—法國人從來不吝嗇將時間花在“毫無意義”的事情上：他們花大把時間喝咖啡、看展覽，像做夢一樣。

讓他感到驚奇的還有展覽—巴黎藝術(shù)城要求藝術(shù)家們拿出個人作品參加藝術(shù)城內(nèi)的展覽。與國內(nèi)展覽具有比賽味道不同，李睦在1996年初次體驗了另一種“更純粹”的展覽?！巴饷娴漠嬂纫彩?，買畫的人是真心喜歡，不是投機?！崩冒肽甑慕涣鲿r間，李睦在巴黎的畫廊和大學(xué)里做了幾次油畫展。“他們的展覽方式更加放松，等你去說故事，而不像國內(nèi)有種審判味道。”李睦說。

在巴黎藝術(shù)城工作室待過之后，李睦覺得自己改變了?！耙郧皫缀鯖]有自己的風(fēng)格，只講究技術(shù)水平，心里是堵著的，后來畫畫愉快了不少?！?/p>

工作室是深度文化游的“驛站”

目前，巴黎藝術(shù)城一間工作室的價格為75萬法郎，在李睦看來，性價比極高?？勺屗z憾的是，他再沒有看到國內(nèi)的藝術(shù)學(xué)院像20世紀(jì)八九十年代一樣，蜂擁著去國外買工作室?！霸诩~約、羅馬，我們都沒有工作室，也沒有學(xué)校會去買。”他覺得，國內(nèi)的各個藝術(shù)學(xué)院更愿意把錢投入到辦展覽等“能更快速見效”的事情上。

李睦對這些年國內(nèi)美術(shù)圈的急躁氛圍感到失望。每次去巴黎藝術(shù)城，他看到哪間屋子燈黑了，就知道里面住的是中國藝術(shù)家?！霸蹅兛偸亲鰝€飯，炒個菜，人就去外邊玩了，很少有人在里面畫畫?！比缃窀鱾€美院的老師和學(xué)生過去交流，更多的是將工作室當(dāng)成深度文化游的“驛站”。

2012年4月，清華美術(shù)學(xué)院研究生孫墨青到巴黎藝術(shù)城工作室交流了兩個月。他的感受是，相較來自其他國家的藝術(shù)家，中國各美術(shù)學(xué)院的老師和學(xué)生很少待在工作室里搞創(chuàng)作，大多數(shù)人都出去逛博物館或環(huán)游歐洲了。他覺得國內(nèi)一些學(xué)院買的工作室“像是歐洲游的中轉(zhuǎn)站”，而其他國家的工作室則多少擺放著一些作品。

依據(jù)巴黎藝術(shù)城的要求，申請人員可待兩個月到一年，住宿費一個月約3000元人民幣。多數(shù)人出于安排課程或經(jīng)濟方面的考慮，申請兩三個月，很少有人再像李睦那批人一樣，一待就是半年。

這是孫墨青第二次去巴黎。跟20世紀(jì)八九十年代相比，巴黎藝術(shù)城里住的人太多，有300多位來自世界各地的藝術(shù)家。由于場地有限，巴黎藝術(shù)城不再要求每個人都辦展覽，而是采取了開放工作室的展覽方式：藝術(shù)家們可以自愿打開工作室大門，簡單地擺放好自己的作品。來自巴黎藝術(shù)城內(nèi)外的觀眾捧著地圖，沿路觀看。

參觀藝術(shù)城內(nèi)展覽的大多是城內(nèi)居民，“更純粹和自然，看到自己感興趣的作品，便走進去跟作者聊聊”。孫墨青在巴黎藝術(shù)城內(nèi)舉辦過一次廊廳展覽。展覽時，有一位乞丐進來參觀，還跟他要了簽名，“有趣極了”。

“3個月的駐留為我的藝術(shù)事業(yè)開啟了很多新途徑，其中之一就是成為55 Bellechasse畫廊的簽約藝術(shù)家，這在去巴黎前是無法想象的?！睂O墨青還在巴黎藝術(shù)城實現(xiàn)了向往許久的跨界藝術(shù)。原來，巴黎藝術(shù)城住著多類創(chuàng)作媒介的藝術(shù)家。有一次，他認(rèn)識了一個玩戲劇舞蹈的朋友，對方還邀請他到舞臺上作畫。還有一次，他在洗衣機房遇到了一個來自澳大利亞的編舞藝術(shù)家，教他跳起了舞。

去巴黎之前，孫墨青以為繪畫已被歐洲當(dāng)代藝術(shù)邊緣化，讓他感到意外的是，在他尋訪的許多工作室和歐洲展覽上，繪畫仍然很活躍。

離開藝術(shù)城前，孫墨青翻看藝術(shù)城的簡章，上面寫著：“建議盡可能地進行文化交流，而不是把這里當(dāng)做旅游的中轉(zhuǎn)站?！蹦且豢蹋滩蛔⌒Τ雎?。他連羅浮宮都沒空去，但他不遺憾，“羅浮宮永遠(yuǎn)都在，人跟人之間的交流卻更難得?！?/p>

跟多數(shù)人一樣，四川美術(shù)學(xué)院的唐艷也選擇了“深度文化游”。她告訴記者，出于教學(xué)壓力，自己只申請了兩個月的交流時間。由于簽證晚了，她只能在歐洲待30天。她在工作室住了7天，其余時間基本在火車上度過，游了8個國家，泡了數(shù)不清的博物館。

唐艷認(rèn)為巴黎藝術(shù)城的一大好處是有巴黎博物館的免費聯(lián)票。她幾乎沒有跟藝術(shù)城的其他藝術(shù)家打交道，腦海里記得的盡是博物館的真跡和那些畢加索、凡·高筆下讓她驚艷的色彩。在唐艷的眼里，巴黎藝術(shù)城的工作室像一個驛站，給中國藝術(shù)家提供了解歐洲藝術(shù)的機會，回去后，“連學(xué)生都覺得我變厲害了”。

對中國學(xué)生“走出去”的交流方式，蘭格萊斯認(rèn)為很正常?！斑@里就像一艘航空母艦，很多人到這邊停下來，再接著起飛?！边@背后也有一個不爭的事實：如今巴黎不再是世界藝術(shù)中心，巴黎藝術(shù)城也不再承載過重的意義。他不贊同把巴黎藝術(shù)城的藝術(shù)家限定在藝術(shù)城內(nèi)辦展覽，觀眾太少了，他更希望藝術(shù)家們能去其他畫廊辦展覽。

“當(dāng)今世界已經(jīng)沒有藝術(shù)中心，巴黎、紐約、羅馬到處都是中心。”李睦也看到了這一點。但不管怎么說，對李睦這樣老一輩的交流生而言，巴黎藝術(shù)城是一桌既陌生又驚艷的“盛宴”，其中的味道遠(yuǎn)非年輕一輩可以理解。