周冬梅

鄉(xiāng)村素描·組詩·

周冬梅

鄉(xiāng)村素描

1

空巢老人，牽著夕陽散步

留守兒童，被牛兒放牧

2

炊煙把鄉(xiāng)愁上升到一個時代的高度

成了揮之不去的陰影

3

狗吠的聲聲急，是留守的心聲

一字一句，發(fā)自肺腑

高層還是聽不見

4

草兒是茂盛的思念

蓋在山坡光禿禿的頭頂上

醫(yī)鄉(xiāng)思病，成為一個村莊的頭等大事

5

小河照樣把時間流走

孤獨的岸，仍然被遺忘

被留守

老屋

二十幾年前，老屋不老

鳥兒每天為他梳頭

小雞啄食他故意漏下來的光陰

笑聲像爬山虎，匍匐在他的胸前

陽光的味道，被一縷縷炊煙煮得詩意纏綿

幾棵樹，故意和他長一樣高

像極了他出生入死的兄弟

現(xiàn)在，老屋老了

獨自與孤獨較勁

他孵化的親情

在異鄉(xiāng)生根

他栽種的方言

在別處開花

他曾經(jīng)梳得像一匹瓦的頭發(fā)

已經(jīng)掉得所剩無幾

他的土布衣服，已漏洞百出

露出了老年生活的破綻

曾經(jīng)直立的鋤頭、扁擔、鐮刀兄弟

都被生活放平了，剩下一堆疼痛

和銹跡斑斑的誓言

更可恨的是那個矮矮的門框

像鎮(zhèn)上那個畫遺像的老人

已畫好了死亡的尺寸

正準備把一個村莊的容顏

裝進去

孤獨的村莊

村莊老了，再也走不動了

稻谷一粒一粒地書寫著他的孤獨

麥穗一針一針地指向他的疼痛

玉米咬緊牙齒，不說出苦

也不說出疼

曬場上，豌豆，綠豆

黃豆，這些大大小小的漢字

都被留守了下來

每一粒憂傷，都像情欲一般飽滿

幾束鳥鳴，在陽光里發(fā)芽，

發(fā)聲，母語一般

老水牛讀詩的節(jié)奏

牛尾掌握

大山的兒子和媳婦

都去了哪里

一條河流忍不住跑出去

找他們，懷里揣著炊煙寫的那封

歪歪扭扭的信

老家的柴門

老家的柴門，由光線，鳥鳴，狗吠

泥土的氣息建構(gòu)而成

每天早上，柴門被大山的雙手推開

小河則像一個有戀母情結(jié)的小孩

迎面撲來

麻雀繼續(xù)散落院壩

討論詩歌

小雞，偶爾把細節(jié)雕琢

柴門不拒絕一朵花開

也不刪除一只蜜蜂來訪的信息

柴門面對著廚房

他是溫暖的

父親把孤獨的文字

喂進灶膛

父親的表情是溫暖的

一縷炊煙尋找弟弟打工的消息

寒冬的內(nèi)心，也是溫暖的

籮筐

籮筐是有形狀的

是條條框框約定俗成的

同時，也是具有包容性的

他裝過紅薯，土豆這些

接地氣的詞語

也接觸過玉米，黃豆，稻谷

這些飽滿的漢字

他具有媒體記者的敏銳和洞察力

對鄉(xiāng)村的沉重，具有發(fā)言權(quán)

只是從不輕易說出

表面看，他是成雙的

可那只不過是疊加的孤獨

他有抑郁癥，骨質(zhì)疏松癥

即便有病，也不呻吟

“衰老的他，只是站在門背后

靜靜地裝滿舊時光”

曬谷子

一粒粒心事飽滿的谷子

躺在曬場

像一個個憂傷的漢字

在排列母親，心酸的詩行

字或者詞，句或者標點

都經(jīng)得起寫詩的麻雀

推。敲。啄。磨。

彎腰，屈膝，鞠躬，叩首

這些重復(fù)的動詞

指揮了母親一生

可以說，這一生

母親的汗水和淚水

比谷子的產(chǎn)量還高

無論怎么吹糠

見不到五斗米

無論怎么拔節(jié)

我也從沒見過母親超過

100厘米高的幸福

當谷子攤開身體

任憑風吹雨打

母親也徹底釋懷

一粒米香盛開在炊煙里

是她今生最大的奢望

生前，給稻谷俯首稱臣

死后，稻谷，還會踩在她的身上

踩進她的骨頭縫里

長出一點細小的，卑微的

狹窄的硬硬的東西

這些硬東西

是她這輩子不可觸摸的傷

母親是個詩人

沒事的時候，母親喜歡鋪開

大地這張稿紙寫詩

寫春暖花開

寫炊煙掐不斷的情感

寫田埂踩不彎的思念

寫著寫著，玉米走成了七律或絕句

南瓜花形而上學

苦瓜越來越現(xiàn)實主義

紅薯充當標點符號

麻雀踩著韻腳

寫著寫著

一首詩，被打磨得比鐮刀還亮

寫著寫著

鋤頭成了母親手里的筆

要么深入，要么淺出

寫著寫著，一首詩就老了

半截在外面，半截在土里

像極了一棵莊稼的模樣

一直想寫這樣一首詩

一直想寫這樣一首詩

主題像紅薯填飽饑餓的肚子那樣簡單

風格像泥土那樣樸實

情感像麥粒一樣飽滿

一直想寫這樣一首詩

一首在冬天也有溫度的詩

每一個字，有陽光的笑容

每一個詞，有花開的美感

一直想寫這樣一首詩

一首能給農(nóng)民工止疼的詩

一首像土豆狗蛋一樣親切的詩

一首讓留守兒童和空巢老人都

聽得懂的詩

如果那樣，當小雞牽著我的詩歌拔河

當麻雀撿拾起不加修飾的音符

留守兒童和空巢老人的臉上

就會寫滿幸福

沉默

默默做事，默默走路，默默工作

默默吃飯，默默看書

我所有動詞前的狀語，

都是默默

時間靜寂，詩歌孤獨

我在生活的墳?zāi)估?/p>

行尸走肉

學會隱忍，是我的必修課

尤其是在別人用刀子捅我的時候

我只是張大嘴，扭曲面部表情

但是喉部不發(fā)出一個痛

或者疼的音節(jié)

我深深地知道

并不是所有的疼痛

都可以喊出來

當眼淚從上半首詩

流到下半首

流得幾乎斷代的時候

我也沒發(fā)出一點聲音

是的，默默

容器

他的心是一個容器

把病裝進去，孤獨裝進去

愛裝進去，恨裝進去

不說出苦，也不說出疼

他的眼睛是一個容器

滿滿地裝著黑

黑擠壓著黑，黑包圍著黑

黑占據(jù)著黑，把看見的

當作沒看見的

他的耳朵也是一個容器

裝滿了人間的咒語

和死亡的說辭，常常把聽見的

當作沒聽見的

慢慢地，他像一條老練的河流

內(nèi)心膨脹得要死

表面卻平靜得像一面鏡子

寫詩如燒開水

常常，母親是這樣寫詩的

她把一口鍋架在灶膛上

用清水慢火煮日子的身心

日子暖和了

詩歌就有了溫度

日子發(fā)燙了

詩歌就開始發(fā)燒，囈語

日子疼痛了

詩歌也跟著疼痛

日子沸騰了

詩歌也跟著尖叫

發(fā)出時代的牢騷

不瞞你說，我也依樣畫過葫蘆

一次又一次地煽風點火

一次又一次地把象形文字投給孤獨

一次又一次地讓意象棄暗投明

一次又一次地把愛恨化為灰燼

盡管如此

我的詩歌始終達不到沸點

我離一首好詩始終還差一度