批判人道主義、異化，清除精神污染，是“文革”后第二次“左”傾思潮回潮，是“反資產(chǎn)階級自由化”第二次高潮，是思想啟蒙運動中一起大的波瀾。

十年“文革”的空前浩劫，引發(fā)全民族進入一個反思的年月。人們追尋那場浩劫的根源，并上溯20世紀50年代以來幾十年中國人民經(jīng)歷的曲折、不幸、挫折、苦難的緣由，發(fā)現(xiàn)“神道”的沉重，“獸道”的施虐，“人道”的泯滅，人的價值的跌落。人們陷在現(xiàn)代個人迷信的愚盲之中。展望新時代現(xiàn)代化的建設，尊重人，重視人之緊要。廣義的人道主義是一種重視人的價值的價值體系、價值觀念。我國歷史缺乏個人主義的文化傳統(tǒng)，只有暫時坐穩(wěn)了奴隸和想做奴隸而不得的人身依附的奴隸主義、蒙昧主義和專制主義、皇權(quán)主義的歷史傳統(tǒng)。對于20世紀新的啟蒙運動洶涌而來的思想解放潮流所做的抵抗，其頑強程度可以想見。迨至馬克思忌辰100周年紀念活動時，其沖突程度達到白熱化的地步，這就是近現(xiàn)代先進人文主義、人道主義思潮，與我國深厚的、久遠的、強大的、專制主義文化傳統(tǒng)觀念及黨文化的生死大搏斗。這就是周揚《關(guān)于馬克思主義幾個理論問題的探討》一文的理論價值與意義，也是周文遭到強權(quán)勢力話語剿殺的歷史背景。

周揚報告引起胡喬木的不滿

1983年3月7日是馬克思逝世100周年，中共決定開兩個會，一個是紀念會，由中共中央名義召開，總書記胡耀邦作報告。一個是學術(shù)討論會，以中宣部、中央黨校、社會科學院、教育部的名義聯(lián)合召開，由周揚作報告。周揚決心對馬克思逝世后100年來，馬克思主義發(fā)展的得失教訓用100年來共產(chǎn)主義運動的實踐進行檢驗，對馬克思主義的理論進行探討；而不是寫一篇應景的文章，說些空話、套話。周揚對這篇報告確實十分認真，十分重視，想對馬克思主義的研究作科學的探索，力求在理論上有點新意。他說：“寫紀念馬克思的文章，對我有一種吸引力，也有一種責任感。我希望能夠說一點多少有些新意的意見——新意就是探索?！?/p>

他親自挑選了王若水、王元化和我三個人協(xié)助他寫這篇文章，起草這個報告。我們在天津人稱作“天津釣魚臺”的一處園林式賓館，從2月初到3月6日，關(guān)起門來靜心寫作近一個月。賓館對外封鎖。一開始，周揚同志即要求大家先不談報告怎么寫，寫些什么；先談馬克思逝世后100年，馬克思主義的歷史命運，馬克思主義的實踐——共產(chǎn)主義運動的經(jīng)驗教訓。我們四個人做到敞開思想，毫無顧慮，毫無顧忌。我們既看到100年來馬克思主義的發(fā)展，他的青春活力；也看到他在一定時期和一定場合，也有過停滯、倒退，甚至質(zhì)變這樣觸目驚心的事實。我們看到了被稱作一盞“歐洲共產(chǎn)主義明燈”熄滅了，亞洲的一個佛教國家四分之一人口被殺戮，犯下反人類罪行的劊子手，曾被冊封為“共產(chǎn)主義英雄”。那時我們還未能看到爾后出現(xiàn)的蘇聯(lián)的解體，東歐的劇變。我們談了整整兩天，每人半天。周揚同志最后發(fā)言，他的理論概括能力很強，他談完，報告的四個部分框架也出來了，即，一、馬克思主義是發(fā)展的學說；二、要重視認識論問題；三、馬克思主義與文化批判；四、馬克思主義與人道主義。討論完畢，發(fā)生了一件意外的事，若水因有重要家事變故，不得已，第三天便回京了。執(zhí)筆起草落到元化和我兩人身上。報告分四個部分，我寫第一、四部分，元化寫第二、三部分。第四部分第一稿寫出交周揚同志后，第二天周楊同志將稿退我修改，鄭重地說：“還要寫‘異化。”他說他一宿未睡好。蘇靈揚同志也證實說：他昨晚一夜翻來覆去未睡好。第一稿我未寫“異化”，是因為周揚同志談報告提綱未談“異化”問題。寫“異化”，我當然贊成。黑格爾提出“異化”概念后，費爾巴哈將它用來說明宗教的起源，宗教的本質(zhì)，一下子就把問題說清楚了，上帝的本質(zhì)就是人的本質(zhì)“異化”，用的真精彩。崇拜上帝就是崇拜自己吧。馬克思提出“勞動異化”到“人的異化”，研究政治經(jīng)濟學，達到革命性結(jié)論。聯(lián)系到當前社會，聯(lián)系到改革開放，防止國家工作人員，從人民公仆，變成社會主人，這一馬克思總結(jié)巴黎公社經(jīng)驗時得出的教訓，“異化”是一個非常重要的辯證概念。要說這篇文章理論有突破，就在這里。周揚同志在這前三年的1980年9月，應胡耀邦同志之邀在中央黨校作了一次演講：中心思想就是通過改革，克服各個領域“異化”現(xiàn)象，實現(xiàn)人的物質(zhì)和精神的全面解放。演講有一節(jié)就是“人道主義與異化”，和我們這次報告稿第四部分標題一模一樣。我們起草的報告稿，便以周揚同志這篇演講作為底本。其中移用了若水發(fā)表文章的某些論述。我在1980年發(fā)表的為人性論正名的《人性與階級性》文章，也涉及了“異化”問題。（見《文藝研究》1980年第三期；《顧驤文學評論選》，《中國新文學大系》1976-2000文學理論卷一）若水是著名馬克思主義理論家，是最早提出“異化”問題的，人稱“人的哲學家”。他有精湛理論修養(yǎng)。批周揚連帶批若水，似可理解，但說“周（揚）文（章）的最厲害并已形成禍害的部分，正是出于他（王若水）的手筆或構(gòu)想?！保ㄒ?983年8月13日“胡喬木給秦川的信”）是不負責任的臆斷。

1983年3月7日馬克思忌辰100周年學術(shù)討論會，如期在中央黨校大禮堂召開。周揚作了《關(guān)于馬克思主義幾個理論問題的探討》的報告（由人代讀），同時周揚將報告稿送請胡耀邦、胡喬木和賀敬之三人審看。第三天，周揚同志告我，耀邦同志已將報告稿圈閱退還。事情到此似乎很正常過去了?？墒?，會議第二天出現(xiàn)了一個很不尋常的現(xiàn)象，意識形態(tài)大總管胡喬木下達命令，研討會休會兩天，做了準備后繼續(xù)開會。組織了黃楠森等四人對周揚未點名、對報告未提名，但是明顯的針對周揚報告，作了批判人道主義的發(fā)言。

1983年3月16日，周揚未被壓服，本著學術(shù)自由原則，得到秦川、王若水支持，“探討”報告在《人民日報》上發(fā)表。

這樣一來胡喬木大為惱火。1983年3月20日胡喬木指令鄧力群起草了給中央的報告《中宣部關(guān)于〈人民日報〉不聽招呼擅自發(fā)表周揚講話的情況和處理意見》送交書記處，由中央下發(fā)全黨。這個處理意見直白地說這么三條：一、人道主義問題還要批判；二、對王若水撤職；三、周揚要檢討。事情一步一步升級，已經(jīng)上升到“違紀”、動用組織手段處理的地步了。耀邦同志出面了，干預了。他提出文件要與當事人見面，材料要核實的意見。習仲勛明確反對鄧力群要周揚做檢討的意見。于是則有了3月21日核對事實材料，胡喬木與周揚雙方撕破臉皮爭吵的一幕。周揚直指胡喬木的鼻子斥他“不正派”。在中宣部會后，周揚寫信給胡耀邦，說明鄧力群的報告許多歪曲事實之處。顯然胡耀邦袒護了周揚，他根本不贊成處分王若水、周揚。后來他將文件壓了下來，不予理會。這樣，3月份以后，這場較量實際已是在胡耀邦與胡喬木之間展開了。雙方處于僵持狀態(tài)。爭論的焦點，逐漸由“人道主義”向“異化”問題轉(zhuǎn)移。endprint

對“異化”爭論的背后

多年來，我一直心存一個疑團：當年起草關(guān)于幾個理論問題探討報告，周揚決定談“異化”時，為何會徹夜不眠，輾轉(zhuǎn)反側(cè)；即使說這是重大理論問題需要鄭重考慮，也不至于如此?。∪陙?，我認真梳理了這個批人道主義、“異化”并清除精神污染事件的相關(guān)材料，掌握了有關(guān)的物證，在堅持實證的研究方法同時，加進精神分析法的研究，終于豁然開朗，自信是打開了謎團，解開了一環(huán)套一環(huán)的扣子。這就是周揚在決定談“異化”問題時，有一個人橫亙在他面前。這個人像幽靈一樣，也像一條線，貫穿這個歷史事件，或隱或顯。這個人就是著名的南斯拉夫“修正主義者”德熱拉斯。這個人，周揚未曾跟我們談過，批判者也小心翼翼在避開，公開批判中從未與周揚掛上鉤?？墒蔷褪沁@個似乎神秘的人物，使得周揚的擔心終于不幸而料中了。

1956年人民大學何思敬教授在我國第一次將馬克思的《1844年經(jīng)濟學哲學手稿》翻譯出版，國人接觸到了“異化”理論問題，但并未引起廣泛注意。在王震主持的馬克思忌辰100年學術(shù)討論會上，他還向周揚請教“yiyuan”兩個字怎么寫，稱贊周揚講得好。在座的鄧力群也稱贊周揚講得好。這一年下旬，十二屆二中全會前夕，鄧小平先后找了胡喬木、鄧力群談話，要胡喬木主持，鄧力群起草中央全會文件。胡喬木說了“當前思想領域情況和問題”?！班囆∑秸劻巳说乐髁x和異化問題”，胡喬木說“他沒有向小平同志提出這個問題”。（轉(zhuǎn)引自盧之超《80年代那場關(guān)于人道主義和異化問題的爭論》）妙極了，胡與鄧談學術(shù)思想領域的情況和問題，卻絕口不談他認為極其嚴重的禍國殃民的人道主義和“異化”問題，而是鄧小平主動談這個大家很生疏的理論問題，才引出胡喬木的話題。此地無銀三百兩！

這個談話在黨內(nèi)小范圍傳達，胡喬木、鄧力群解釋這個“異化”是怎么一回事，“異化”是怎么來的，不談黑格爾、費爾巴哈，不談馬克思，單談德熱拉斯。

德熱拉斯何許人也？他原是反法西斯戰(zhàn)爭時的南共元老，南共聯(lián)盟二號人物，被認為是南聯(lián)盟最大的修正主義理論家，后被開除出黨，淪為階下囚，客死他鄉(xiāng)。他在1947年出版了一本書《新階級》，這本書中首先使用了“異化”概念。這本《新階級》的一個主要論點是共產(chǎn)黨原來是無產(chǎn)階級先鋒隊，現(xiàn)在社會主義國家共產(chǎn)黨已“異化”為官僚特權(quán)“新階級”。他認為“共產(chǎn)主義革命是以消滅階級為號召，最后竟造成一個握有空前絕對權(quán)威的新階級”，共產(chǎn)主義導致了極權(quán)主義和黨國體制，剝奪了人民的政治權(quán)利，人民政治權(quán)利遭到了壟斷濫用，與經(jīng)濟和商業(yè)相結(jié)合，以至出現(xiàn)了對資源貪婪占有，對國民財富的貪婪掠奪。他說“當代共產(chǎn)主義最主要的一面，是這個所有者兼剝削者的新階級”。

共產(chǎn)黨最忌諱被攻擊為官僚特權(quán)集團、官僚特權(quán)階級。若是倒退到十年前，這樣的“反動言論”夠得上坐大牢的。原來這“異化”的來源與實質(zhì)在這里，難怪鄧小平雷霆震怒，引起改變二中全會原擬討論整黨問題，又臨時加進“不搞精神污染”的議程。一個人，德熱斯；一本書，“新階級”；一個論斷，社會主義國家共產(chǎn)黨已“異化”為官僚特權(quán)新階級。鄧小平引申出：“資產(chǎn)階級就在黨內(nèi)，打倒走資本主義道路當權(quán)派”，是不是“異化”思想導致的?。亢鷨棠?、鄧力群就在等著這句話呢（引自鄧力群《十二個春秋》），德熱拉斯的《新階級》是1963年作為“批修”材料，由人民出版社作為“灰皮書”出版的。周揚1964年在社會科學學部第四次擴大會議上講話，談到“異化”，應是讀到這本書的。他擔心若是將他的“探討”文章與德熱拉斯聯(lián)系起來，由此將帶來禍端。這恐是周揚徹夜難眠內(nèi)心恐懼的緣由。鄧力群說，鄧小平把問題看得這么嚴重，是周揚送了十八條馬克思語錄，這是放煙霧彈。

批“異化”已不僅不是什么學術(shù)問題，也不是胡喬木后來別出心裁造的帽子：“政治性學術(shù)問題”。有據(jù)可查的，這是地地道道的政治權(quán)謀。這一年三、四月份，胡喬木、鄧力群，又將德熱拉斯端了出來。他們緊緊抓住要害，背后整黑材料，向幾位老人打小報告，告黑狀，構(gòu)陷人罪，炮制了七期黑材料，其中突出的“社會主義國家異議人士關(guān)于‘異化的言論”，就是他們概括成的“社會主義‘異化論”，又是這個德熱拉斯！

在周揚同志逝世后，我在周揚同志所藏的檔案材料中，發(fā)現(xiàn)了周揚同志簽存的我給周揚同志的一封信，可以看出當年書記處研究室是如何整材料的。

周揚同志：

書記處研究室編的《情況簡報》是送政治局、書記處、顧問委員會副主任、中紀委副主任、國務院副總理、國務委員并加送中宣部的文件。除其中764期（83.4.22）注明：“加送周揚同志”外，加送中宣部的，幾位副部長傳閱，機要室同志說，因為只有一份，是不送您閱的，可能您未看到。我讀了三月份在四、五天內(nèi)編的幾期《情況簡報》真是感到不寒而栗?？磥斫o你戴了多少年的“修正主義”帽子，有些人又要加冕了。問題還遠不止如此，現(xiàn)抄錄有關(guān)片斷，請一閱，他們就是這樣，在不到一周時間內(nèi)，向政治局、書記處，送了一批這樣別有用心的材料，這些材料的組織方法是“文化大革命”中習見。這樣再來看，公開發(fā)表的講話，究竟有多大價值？您看了也不必過分介意，也沒有什么了不起。也請不要去查詢，不要同他們說了。

望多保重

顧驤（83）五.四.

11月6日，首都各報發(fā)表了新華社5日電文，周揚與該社記者談話，表示擁護鄧小平在十一屆二中全會上的講話，“輕率地、不慎重地發(fā)表了那篇有缺點、錯誤的文章。這是一個深刻的教訓”，周揚在胡喬木軟硬兼施之下，“顧全大局”、“維護黨的團結(jié)”“維護領導威信”，達到“同黨中央保持一致”的原則壓力之下，在中顧委組織指令下，作了公開的違心檢討。

1984年1月3日，胡喬木仍然選擇了中央黨校禮堂，也就是十個月前周揚學術(shù)報告的同一地點，宣講了他批判周揚的重頭文章：《關(guān)于人道主義與異化問題》，同樣，講話也是由廣播電臺播音員代讀。這一相似的形式，似乎是在宣布，這一場政治、學術(shù)理論較量中，胡喬木最終勝利。顯示了胡喬木馬克思主義理論權(quán)威的地位。胡喬木這篇講話得到了一柄尚方寶劍，顯赫一時。全國報刊轉(zhuǎn)載，單行本印行三千萬冊。近三十年過去了，那種以勢壓人，以圖在學術(shù)研究領域一錘定音的霸道做法，是“妄拋心力”了。“以人為本”已成為社會核心價值主流。雖然，嘴上說的，還不等于實際做的。“真理不是權(quán)力的兒子”，培根說得好??！endprint

1983年10月，中共十二屆二中全會召開。二中全會以后，思想戰(zhàn)線不能搞清除污染衍變?yōu)榍宄裎廴尽Ｇ逦酆舻匾幌伦釉谌珖侀_，浪濤滾滾。各省市自治區(qū)領導人和知名學者專家公眾人物被權(quán)威部門敦促在全國廣播聯(lián)播節(jié)目表態(tài)，各種報道、表態(tài)性文章、批判文章充斥報紙版面，聲討“精神污染”和“人道主義、異化”等“資產(chǎn)階級自由化言論”。對已經(jīng)發(fā)表出版播映過的文章、言論、圖書、節(jié)目，要進行清理?！爸匦陆M織理論隊伍”的舉措，使人不由得聯(lián)想起“重新組織階級隊伍”的提法?！扒逦邸毖杆傧蚋鱾€領域推開，什么是“精神污染”？當時有一句順口溜：“‘精神污染是一個筐，什么都可以往里裝”。就像“文革”開始時的“四舊”。生活中婦女留披肩發(fā)，青年穿喇叭褲（所謂奇裝異服），跳迪斯科舞，都被說成是“資產(chǎn)階級生活方式”的影響，當作“精神污染”的表現(xiàn)來反對。

一時間滿城風雨，一時間人心惶惶。

可是時代畢竟不同了。人民群眾不滿，黨的高層人士不滿。主管農(nóng)村工作、科技工作、經(jīng)濟工作的領導同志說：農(nóng)技、科技領域、經(jīng)濟領域不搞清除精神污染。

耀邦同志，又是耀邦同志，力挽狂瀾，站出來講話了，他11月22日向各省市先后打了電話，通知各地停止執(zhí)行“不叫運動的運動”。并在12月4日，采取一竿子插到底的辦法，召集人民日報社、新華社、廣電部門負責人談話，講了八條意見。后來鄧力群攻擊胡耀邦“抵制清污，二十八天就剎車?！本褪侵高@大概齊的二十八天。

胡耀邦給周揚平反與《周揚近作》

在作協(xié)“四大”開幕式上，未能與會的胡喬木與病中的周揚都向會議發(fā)來賀電，對于胡喬木，在會上得到禮貌性稀稀落落的幾聲掌聲，而周揚的信卻得到長時間暴風雨般的掌聲，掌聲如波濤般一陣陣翻滾，有好幾位代表作了統(tǒng)計，有人掐著手表，說鼓掌時間長達兩分鐘，我在會場人群中，當時便感到，這非同尋常。

不能輕佻地說這是會議“插曲”、“花絮”，它反映了廣大文學家的心聲。這不僅可以被看成作為過去整過人的周揚，現(xiàn)在經(jīng)過思想解放運動的實踐為人們所諒解、接納；不僅被看作為在批“人道主義”“異化”中受到冤屈的思想解放的先驅(qū)人物所獲得的同情、支持；還應該看到這實際上是成千上萬文壇作家們反對那場不得人心的“清除精神污染”情感的大渲染，大爆發(fā)。

1985年1月29日，《人民日報》以整整一個版篇幅發(fā)表了我寫的一篇篇名《蘭葉春葳蕤》“評周揚近作”的文章。（《人民日報》1985年1月29日）（《文匯月刊》，1985年第1期）這篇文章，醞釀于四次作代會前，我以一種悲憤的心情寫下這篇文章。我以為總得有讓人說話的時候，有說話的地方。本擬由老友梅朵當時辦得很熱火的《文匯月刊》發(fā)表。《人民日報》袁鷹等同志得悉，得到總編輯秦川同志拍板決定，《人民日報》與《文匯月刊》同時聯(lián)合發(fā)表。針對批周揚“散布對社會主義不信任”，“對社會主義失去信心”，我明確表示，周揚在社會主義歷史新時期，一直站在時代思潮的前頭。文章最后說：周揚同志這兩年“為馬克思主義理論，為文學藝術(shù)的發(fā)展，而進行著‘探討，這些探討的是非得失，要由實踐來檢驗，要由人民來評判；也只能由實踐來檢驗，由歷史與人民來評判。”港報評說，這些是針對胡喬木、鄧力群的，此言不虛。這篇文章同樣受到外電矚目。他們與觀察《苦戀》事件的方法一樣，認為這是“為在‘清污中受到批判的周揚平反”。但是，這次他們的猜測、分析、評論不準了，根本不是那回事。他們難以了解中國政治生活中矛盾的復雜性，后面沒有什么背景，周揚并未“平反”。

第四次作代會以后，周揚同志病情惡化。北京醫(yī)院曾報了一次“病?！蓖ㄖＲ钔灸钅畈煌?，要給周揚同志平反。這并非僅是出于私人感情，而是對啟蒙運動中先驅(qū)者的彰顯。他啟動給周揚平反的安排。他曾建議最高領導人，到醫(yī)院探視周揚，以這種方式向公眾顯示周揚得到平反的目的；但是未果，碰了一鼻子灰。他又提出重新公開發(fā)表《馬克思主義幾個理論問題的探討》文章，顯示這篇文章已得到當局確認，周揚得到平反。如何重新公開發(fā)表不顯得太突兀？于是以出版周揚一本新的文章選集，將這篇文章收進，以達此目的。耀邦同志指示習仲勛同志，找秦川同志辦理。秦川同志向周揚夫人蘇靈揚與張光年同志傳達了耀邦同志指示；靈揚同志、光年同志要我具體完成這項任務。這對我來說，也是義不容辭的責任。我要搶在周揚同志生前，做好這件事。大約花了約半個月時間，從材料收集到編輯，文字整理、審定，突擊編選了一本名為《周揚近作》的文集，交由剛剛恢復業(yè)務的“作家出版社”，于1985年6月出版。將一年多前遭到鋪天蓋地批判的這篇“探討”文章，一字不改地收進文集，了卻了耀邦同志一份心愿。這些年，我看到作家出版社顯示他們出版業(yè)績的材料或廣告，卻只字未提他們出版過這本書，應知這本書不是出版社哪位拍板決定的，也不是作協(xié)黨組可能決定的。作為作家出版社開宗明義的第一本書，是中央書記處部署，貫徹耀邦同志意圖出版的，也許當時出版社負責人就不明就里；也或許由于年代長遠，出版社負責人換了一茬又一茬，不了解他們出版社社史，不了解他們出版這本書在啟蒙年代的意義與貢獻，十分可惜。endprint