同人于野

《生活大爆炸》是個(gè)很有意思的美劇，它說的是四個(gè)年輕物理學(xué)家的故事——或者說是他們泡妞的故事?，F(xiàn)在，物理學(xué)家似乎正在變成令人感興趣的人群，套用劇中萊納德的話，簡(jiǎn)直是“wearethenewalphamales（我們是新一代的型男）”。在四位男主角中，最有意思的是謝爾頓·庫伯，我猜別人也會(huì)這么想。

謝爾頓非常聰明，而且他處處要告訴別人他非常聰明。物理學(xué)家聰明很正常，但謝爾頓還非常博學(xué)，甚至無所不知，號(hào)稱對(duì)世界上所有重要的事情都有一個(gè)workingknowledge（應(yīng)用知識(shí)，方法論）。這種人存在么？《新京報(bào)》曾經(jīng)就這個(gè)問題采訪過該劇的物理負(fù)責(zé)人，答案是有些物理學(xué)家就是這么博學(xué)。

比如說，因?yàn)榭淇死碚摣@得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的莫里·蓋爾曼（MurrayGell-Mann）就是這樣的人。蓋爾曼出生于1929年，他現(xiàn)在還活著?？淇诉@個(gè)名詞就是他發(fā)明的，但更重要的是，他使用了一個(gè)特別精妙的數(shù)學(xué)對(duì)稱性理論來描寫夸克。如果你想知道這個(gè)理論是怎么個(gè)精妙法，可以看他寫的《夸克與美洲豹》一書，是本通俗讀物?，F(xiàn)在，物理學(xué)家關(guān)于夸克和膠子的強(qiáng)相互作用的標(biāo)準(zhǔn)理論叫“量子色動(dòng)力學(xué)”，蓋爾曼是這個(gè)理論的奠基人之一。蓋爾曼對(duì)基本粒子物理學(xué)這個(gè)他心目中格調(diào)最高的科學(xué)的貢獻(xiàn)還包括中微子質(zhì)量等。

我認(rèn)為蓋爾曼是謝爾頓的原型。第一，蓋爾曼曾長期待在加州理工大學(xué)，不過他的職位是教授而謝爾頓是博士后。第二，蓋爾曼非常聰明，而且處處要告訴別人他很聰明，比如他喜歡用外國當(dāng)?shù)氐臉?biāo)準(zhǔn)發(fā)音來讀一個(gè)外國人名或地名（這一點(diǎn)似乎更像劇中的霍華德）。這個(gè)逼著別人承認(rèn)不如自己聰明的毛病使得蓋爾曼和謝爾頓一樣不受周圍人的歡迎。第三，蓋爾曼非常博學(xué)，比如，所有物理學(xué)家都知道彩虹是怎么回事，很多物理學(xué)家知道是笛卡爾第一個(gè)科學(xué)地解釋了彩虹，但如果你想知道古人怎么看彩虹，你得問蓋爾曼。蓋爾曼會(huì)告訴你各個(gè)古文明對(duì)彩虹的解釋。

蓋爾曼對(duì)非線性科學(xué)，也就是人們常說的“混沌”很感興趣，并且是圣達(dá)菲研究所的創(chuàng)辦者之一。那本講混沌科學(xué)早期發(fā)展史的科普名著《混沌：開創(chuàng)新科學(xué)》中，通篇都在說蓋爾曼。

根據(jù)維基百科，蓋爾曼的愛好包括觀察鳥類、收集古董、管理牧場(chǎng)、歷史語言學(xué)、考古學(xué)、自然歷史、有關(guān)創(chuàng)造性思維的心理學(xué)等等等等，會(huì)的東西大概比謝爾頓只多不少。

我甚至覺得謝爾頓的長相也有點(diǎn)蓋爾曼的意思。我還真找到了一張蓋爾曼年輕時(shí)的照片。

但本文真正要說的是蓋爾曼和謝爾頓的第四個(gè)共同點(diǎn)：兩人都看不上，甚至可以說看不起理論物理之外的任何科學(xué)。

謝爾頓的姐姐有一次說，她很自豪謝爾頓是個(gè)“rocketscientist”。注意，這里面有個(gè)典故，英文中“rocketscience”（火箭科學(xué)）是個(gè)成語，指一切特別復(fù)雜的東西。比如你想說什么東西很簡(jiǎn)單，就說這個(gè)東西不是rocketscience。但謝爾頓認(rèn)為被當(dāng)成“rocketscientist”是一種侮辱。他說：“你還不如說我是金門大橋上的收費(fèi)員?！痹谥x爾頓看來，理論物理學(xué)家比火箭科學(xué)家要高級(jí)得多。

蓋爾曼也是這么想的。在蓋爾曼看來，純粹的理論物理，也就是說專門研究基本粒子相互作用、超弦理論這類理論的物理學(xué)，是最高級(jí)的科學(xué)。因?yàn)檫@種科學(xué)研究的是世界上最基本的定律，而其他所有學(xué)科只不過是應(yīng)用這些定律而已。

《費(fèi)曼的彩虹》這本書生動(dòng)地形容道，像蓋爾曼這種純理論物理學(xué)家看其他學(xué)科，就如同站在曼哈頓往西看整個(gè)美國。新澤西地區(qū)相當(dāng)于其他的理論物理工作，中部相當(dāng)于實(shí)驗(yàn)物理，而再往西一直到加州，則到處都是中國城之類完全沒格調(diào)的東西，相當(dāng)于各種應(yīng)用科學(xué)，比如半導(dǎo)體之類。

認(rèn)為物理學(xué)的格調(diào)比化學(xué)高，就如同福賽爾的《格調(diào)》說網(wǎng)球的格調(diào)比足球高一樣。蓋爾曼就是這種人。《費(fèi)曼的彩虹》的作者當(dāng)初也在加州理工大學(xué)當(dāng)教員，本來是想做超弦的，辦公室就在蓋爾曼隔壁，結(jié)果后來他改做量子光學(xué)，蓋爾曼立即打發(fā)他去別的樓層辦公，把辦公室騰出來給自己的研究生用。此書作者還曾經(jīng)嘗試寫劇本，立即被自己的研究生導(dǎo)師鄙視，因?yàn)樗J(rèn)為好萊塢都是垃圾，劇本的格調(diào)還不如小說。

我想，看到這里，很多讀者要憤怒了。我是做物理的，但我并不是做理論物理的，所以我也不在曼哈頓——如果這可以讓你好受一點(diǎn)的話。

其實(shí)這種格調(diào)也許并不存在。蓋爾曼在加州理工的對(duì)頭，費(fèi)曼，就不贊成這個(gè)態(tài)度。費(fèi)曼對(duì)所有物理領(lǐng)域都感興趣，他從來不認(rèn)為量子光學(xué)是比量子色動(dòng)力學(xué)低一等的科學(xué)。

其實(shí)蓋爾曼和費(fèi)曼對(duì)其他學(xué)科態(tài)度的不同，一個(gè)原因是兩人的科學(xué)理念有不同。蓋爾曼這一派的物理學(xué)家追求邏輯和數(shù)學(xué)的完美，在他們眼中，所有學(xué)科都是以理論物理為核心的金字塔型。而費(fèi)曼則有一點(diǎn)實(shí)用主義，他最關(guān)心的是怎么解釋自然現(xiàn)象，而不怎么追求數(shù)學(xué)上的完美。費(fèi)曼說，為什么非得追求一個(gè)統(tǒng)一理論？也許自然就是給四種力四個(gè)理論。我想，費(fèi)曼眼中的科學(xué)世界不是金字塔，而是一個(gè)互相平等的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)。

在所有物理青年都崇拜費(fèi)曼的今天，蓋爾曼可能是世界上唯一沒把費(fèi)曼放在眼里的人。鑒于他和費(fèi)曼在一個(gè)物理系工作多年，《今日物理》雜志邀請(qǐng)蓋爾曼寫篇紀(jì)念費(fèi)曼的文章（當(dāng)時(shí)費(fèi)曼早就死了），而蓋爾曼在文中對(duì)費(fèi)曼的種種奇聞?shì)W事表示了不以為然。不過，二人在弱相互作用理論方面曾有過重要合作。

但費(fèi)曼的確認(rèn)為物理學(xué)比小說要難。因?yàn)樾≌f的想象不需要負(fù)責(zé)，而物理的想象有一個(gè)實(shí)驗(yàn)判決。不管你多么喜歡你的理論，跟實(shí)驗(yàn)不符就是不行。實(shí)際上，費(fèi)曼鄙視很多東西。費(fèi)曼極度鄙視哲學(xué)，連他的秘書都知道千萬別跟費(fèi)曼談?wù)軐W(xué)。費(fèi)曼還一度強(qiáng)烈鄙視超弦（但在最后時(shí)刻還是跟蓋爾曼學(xué)了一點(diǎn)超弦）。另外，我們已知的還有費(fèi)曼鄙視心理學(xué)，認(rèn)為心理學(xué)全是扯淡。

我的問題是，既然所有學(xué)科中都有“道”，那么蓋爾曼的格調(diào)論和費(fèi)曼的鄙視，是合理的么？

我認(rèn)為它們是不客觀的，但是是有道理的。因?yàn)橐粋€(gè)人如果對(duì)所有東西都感興趣，他將無所適從。也許要想干好一行，就必須愛這一行。而愛這一行，就意味著“不愛”其他的行。所以一個(gè)科學(xué)家應(yīng)該學(xué)會(huì)從心理上“鄙視”自己專業(yè)以外的其他學(xué)科。

科學(xué)本身是客觀的，但科學(xué)家都是主觀的，最好的科學(xué)家甚至可能是極度主觀的。有愛恨，才是真正的科學(xué)家；敢說不，才是真正的科學(xué)家。

最后，歡迎化學(xué)家給自己找一個(gè)充分的理由來鄙視物理學(xué)。