何子英

近日無(wú)意中在網(wǎng)上瀏覽到一組菊花圖，那些白色、綠色、黃色、紫色的菊花葳蕤綻放，舒展著生命的激情，這些千姿百態(tài)的花朵令我生出一種莫名的感動(dòng)，因?yàn)樗鼈兲嵝蚜宋?，我已?jīng)好久沒(méi)有逛過(guò)公園了。以往，每年這個(gè)季節(jié)，我都會(huì)帶孩子去看菊展的。而現(xiàn)在，我早已遺忘了季節(jié)，聞不到春天青草的氣息，也沒(méi)有享受過(guò)細(xì)雨中的漫步；或者在夏季的夜晚靜靜傾聽(tīng)那些來(lái)自大自然的聲音，比如鳥(niǎo)鳴，比如蟲(chóng)呢和蛙鼓，也忘記了秋天的紅葉和菊花。我?guī)缀醭蔀榇笞匀坏?“色盲”，心中一片荒蕪。我感到驚訝和恐懼，忙碌也許只是一個(gè)并不高明的借口，可怕的是自己的心開(kāi)始變得麻木了。

我記得一部電影中有個(gè)情節(jié)，男主人公是個(gè)窮大學(xué)生，喜歡夜晚看星星，于是他獲得了一個(gè)漂亮女孩的愛(ài)情，因?yàn)槟桥⑾矚g跟他一起看星星。這樣的愛(ài)情，是古典的、浪漫的，是屬于農(nóng)業(yè)文明時(shí)代的田園牧歌。而我們當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的愛(ài)情是奢侈的昂貴的，即使浪漫也也要付出金錢的代價(jià)，九百九十九朵玫瑰花的愛(ài)情不是每個(gè)人都給得起。一個(gè)年輕人如果沒(méi)有房子、車子、票子，便不配擁有愛(ài)情。這是一個(gè)女孩子們寧肯坐在寶馬車上哭、也不愿坐在自行車后笑的物質(zhì)時(shí)代，愛(ài)情要放在金錢的天平上論斤稱兩。至于看星星，那是讓人笑掉大牙的傻瓜才干的事情。身處這個(gè)娛樂(lè)至死的時(shí)代，面臨各種誘惑，我們每天步履匆匆，疲憊不堪，而精神生活日益蒼白和貧乏，感情的麻木，對(duì)美好事物缺乏感知的能力，這幾乎成為當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的癥候，一種集體無(wú)意識(shí)。古人那種“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的詩(shī)意生活離我們?cè)絹?lái)越遙遠(yuǎn)了。

現(xiàn)實(shí)如此，文學(xué)何為？

本期我們推出了兩部中篇小說(shuō)——趙瑜的《我們的精神生活》和李治邦的《青海花兒》，它們不約而同地聚焦當(dāng)下人的精神世界。在《我們的精神生活》中，主人公梁建舟是一個(gè)生活失意的年輕人，無(wú)奈自己創(chuàng)業(yè)開(kāi)了一家廣告公司，并承包了寫(xiě)字樓和商場(chǎng)廁所里的廣告位置，在這個(gè)看似不雅的空間里經(jīng)營(yíng)著一份生計(jì)。在拉廣告的過(guò)程中，他接觸了各色人等，其中有因做慈善、免費(fèi)供應(yīng)窮人吃喝而倒閉的面館老板，有不圖名利自愿捐建山村小學(xué)的燴面館女老板，有金錢至上的美容會(huì)所女老板；還有愛(ài)唱戲的老人、想在私生子面前裝英雄的運(yùn)輸司機(jī)、受了冤屈的上訪者、要給母親寫(xiě)懺悔信的公司老板以及見(jiàn)義勇為的受傷者，這些形形色色的人物和他們的生活五味雜陳，構(gòu)成了一個(gè)紛繁、斑斕的世界。他們每個(gè)人都在掙扎、奔波，都有自己的愿望和苦惱。比如身有殘疾的面館老板老田，他在做慈善的過(guò)程中看到了人心的丑陋，體驗(yàn)了世態(tài)炎涼，那些受恩惠的人既無(wú)感恩之心，也沒(méi)有如他希望的那樣把善意和愛(ài)心傳遞下去，他滿腹委屈，覺(jué)得人心大壞，希望以自己的經(jīng)歷喚醒普通人的良知；比如救人的大眼，自己卻殘廢了并搭進(jìn)了一生；抓小偷的鄭勇被捅傷而被救的人卻悄悄溜走了……這個(gè)社會(huì)里好人為什么總是傷痕累累？反而像美容院老板姬香這樣不顧世事，一心賺錢的人，如魚(yú)得水，活得輕松自在。梁建舟最初是有公益理想的，對(duì)人充滿同情心，他寫(xiě)的都是充滿正能量的帖子，但到后來(lái)，他卻不得不為美容會(huì)所“捧臭腳”。他擺脫了生存困境，換了車子買了房子，再無(wú)心公益，卻越來(lái)越關(guān)心自己的存折數(shù)字?！八羞@些物質(zhì)的東西，都像化學(xué)品，一旦沾染，便會(huì)融合、鈣化，甚至將內(nèi)心的尺度漸漸貨幣化?！绷航ㄖ圩兂闪艘粋€(gè)賺錢機(jī)器。

李治邦的《青?；▋骸分械睦钪厥且晃粺釔?ài)青海花兒的中學(xué)音樂(lè)教師，青?；▋菏撬木窦耐?，同時(shí)他也是一位富二代。因?yàn)闊釔?ài)青?；▋?，他愛(ài)上了一個(gè)會(huì)唱花兒的青海土著女孩靜。但是身為房地產(chǎn)公司老總的父親在身患絕癥之際卻執(zhí)意要他接班，并派出公司美女秀給李重設(shè)局。李重最終沒(méi)能抵擋父母的聯(lián)合攻勢(shì)，離開(kāi)了心愛(ài)的音樂(lè)，也離開(kāi)了靜，殺入商海。李重這個(gè)本來(lái)有點(diǎn)女人氣的瘦弱男人在商場(chǎng)變得彪悍冷酷。從此他的生活中再無(wú)“青?；▋骸薄?/p>

兩篇小說(shuō)中的主人公都曾經(jīng)是滿懷藝術(shù)理想和人生追求的青年，然而在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)面前，他們不得不一步步妥協(xié)，遠(yuǎn)離自己最初的理想和熱愛(ài)的事業(yè)，身陷世俗生活之中，不能自拔。李重曾經(jīng)激烈反抗父親的安排，拒絕踏入商場(chǎng)，可是在一次受辱之后，他體會(huì)了金錢和權(quán)勢(shì)的強(qiáng)大，最終向父母繳械。梁建舟卻是生存的需要，在不知不覺(jué)中被名利金錢牽著鼻子走。正如作品中梁建舟所感慨的：“世界一旦物質(zhì)決定排序，價(jià)格決定排序，情感便廉價(jià)起來(lái)了?！弊髌返慕Y(jié)尾頗具象征意味和諷刺意義，梁建舟做了一個(gè)夢(mèng)，“他在一個(gè)時(shí)間的黑洞里，游不出來(lái)。外面的人塞進(jìn)去一個(gè)硬幣，夢(mèng)醒了。他得救了。”難道只有金錢才能拯救他嗎？他究竟是得救了還是墜入了更深的黑暗呢？這不能不令人深思。

《青海花兒》中有一個(gè)令人感動(dòng)的人物——花兒王，一位純粹為歌而生的民間老藝人，他的歌聲如天籟。他其實(shí)是一個(gè)精神象征，是這個(gè)物欲橫流時(shí)代的一塊精神高地。李重在花兒王那里得到了精神的洗禮，遺憾的是，他半途放棄了，并沒(méi)能堅(jiān)持到老人所說(shuō)的“第三層樓”的境界。小說(shuō)的最后，花兒王死了，靜也不得不放棄一輩子唱花兒的理想，為了生計(jì)只能到酒吧唱歌。這樣的結(jié)局真的令人悲傷。

兩部作品各具特色。趙瑜的小說(shuō)一向講究敘事和結(jié)構(gòu)，形式新穎別致，敘事輕盈?！段覀兊木裆睢废褚环促N畫(huà)，作家以廣告貼的形式串起一串人物，構(gòu)思巧妙，用筆節(jié)儉，筆墨不多，卻能使人物活潑跳脫。這一串人物拼貼在一起，構(gòu)成了一幅當(dāng)下小人物的世俗生存圖景，具有強(qiáng)烈的時(shí)代感。李治邦是位善于講故事的能手，在《青海花兒》中，不僅故事豐滿，情節(jié)曲折，人物豐富，而且作家有意追求一種詩(shī)意的敘事，作品中大量穿插的青?；▋焊柙~不僅強(qiáng)化了這種詩(shī)意追求，也造成了一種強(qiáng)烈的反差和對(duì)比效果，更加動(dòng)人心魄。

在一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈，浮躁功利的時(shí)代，也許我們的生活中到處都有梁建舟和李重，也不乏姬香和秀這樣的人，作為渺小的個(gè)體，也許我們有太多的無(wú)奈和借口隨波逐流。但是這個(gè)時(shí)代更需要像老田和大眼、鄭勇這樣平凡普通的懷有善心的小人物。無(wú)論富貴還是貧賤，得意還是失意，如果每個(gè)人能堅(jiān)持道德和精神的底線，留住心中的“花兒”，為自己的內(nèi)心持守一份純凈之地，保留一份善良和詩(shī)意，那里鮮花盛開(kāi)，水草豐茂，陽(yáng)光明媚，那么無(wú)論怎樣，生活都不會(huì)冰冷和絕望，人生將會(huì)充滿希望，這也是人類之所以綿延生息的堅(jiān)實(shí)力量。

讓我們銘記19世紀(jì)美國(guó)偉大思想家愛(ài)默生的一段名言：“在無(wú)盡的物質(zhì)財(cái)富里，最可貴的是人類的良知?！蔽蚁胝f(shuō)的是，還有美和愛(ài)。endprint