在你面對未來躊躇不決時,或者在你想知道自己更適合找一個什么樣的伴侶時,你會去找誰征求意見?父母,還是好友?當(dāng)然,還有一個選擇——聽聽占星作家蘇珊·米勒怎么說。
米勒是美國著名占星師、暢銷書作家和《紐約時報》每日星座專欄作家,而事實上,她的名氣早已不局限于美國,她在全球擁有6億“粉絲”,因為預(yù)測極準(zhǔn),還成為政要和明星的“御用占星師”。每月1日,她在自己的網(wǎng)站“星相地帶”發(fā)布12個星座的當(dāng)月運勢,已經(jīng)成為許多人的“當(dāng)月人生指南”。近期,她的書接連被引進中國,不管信還是不信,越來越多的中國人也開始習(xí)慣于每個月都“聽聽米勒怎么說”。
家族中有許多工程師和科學(xué)家
在普通人眼中,占星師可以劃歸到奇人異術(shù)一類,他們往往有著不同尋常的際遇。蘇珊·米勒就是如此。她出生時左腿有嚴重缺陷,莫名其妙的劇痛每年會發(fā)作兩次,但臥床一兩個月就會自愈。米勒為此先后接受過38次輸血,兩次大手術(shù),但始終沒有根治這種怪病。
9歲時,有一次犯病實在痛得難以忍受,米勒就對母親說:“要是那條壞腿能給別人就好了?!蹦赣H則讓她不要這么想,“凡事皆有因果,也許正是因為你受此痛苦,才幫其他人得以解脫?!睆哪且院竺桌崭淖兞藢膊〉膽B(tài)度。
米勒的父親經(jīng)營著一家意大利特產(chǎn)雜貨店,母親是德國后裔,家族中有許多工程師和科學(xué)家。米勒的母親自小就在數(shù)學(xué)方面展露天賦,但在業(yè)余時間卻喜歡鉆研占星術(shù)。米勒還是個小姑娘的時候,母親就開始教她星相學(xué)了。母親告訴她說,星相學(xué)是一門高深的學(xué)問,“起碼要有12年的功力”,“要跟隨宇宙的潮流,千萬不要試圖逆流而上”。
在成為職業(yè)占星師之前,米勒走的是一條美國中產(chǎn)階級女性的常規(guī)道路:從紐約大學(xué)經(jīng)濟學(xué)系畢業(yè)后,她做過市場營銷和廣告工作,結(jié)過一次婚,有2個孩子,他們現(xiàn)在都已成年。業(yè)余時間,她會幫朋友占星卜卦,一個廣為流傳的故事是她預(yù)測好友杰基中大獎。1988年的一天,米勒注意到杰基的星盤圖表中有個轉(zhuǎn)折點,“12月的最后兩周將是你最幸運的時候,你會中一次大獎!”杰基雖然不以為然,但還是買了幾張彩票,沒想到果真在除夕夜中了一等獎——一輛保時捷汽車。米勒因此名聲大噪,幾十名記者在她家門外要求采訪。
1995年,在杰基所在公司華納圖書的支持下,米勒創(chuàng)辦了“星相地帶”網(wǎng)站,開始專門從事星相研究與發(fā)布工作。
人們對她“言聽計從”
每月1日,米勒都會在“星相地帶”免費發(fā)布12個星座的運勢預(yù)測。由于這些預(yù)測非常準(zhǔn)確,網(wǎng)站每月的瀏覽人數(shù)達到600萬以上。一位名叫艾米莉·巴恩斯的造型師講過這樣一個故事,從中不難看出米勒的巨大影響力。“一次我們在紐約為布魯明代爾百貨(美國著名百貨公司)拍廣告,那天正好是當(dāng)月的第一天。當(dāng)時整個攝影棚沒有一個人干活,大伙都在看米勒剛剛發(fā)布的星座預(yù)測,看完后才開工。沒有人對此表示異議,好像這是約定俗成的一樣。”
紐約社交名媛百維·史密斯還講過這樣一個例子?!耙患译娨暸_請我主持一檔節(jié)目,簽約日期正好趕上米勒說的我所在星座不宜簽署任何東西的日子。于是,我打電話給經(jīng)紀(jì)人說:‘先不要簽,晚些時候再簽,因為米勒說不合適?!硎倦y以理解:‘你想讓我這樣和電視臺的人說嗎?’我說:‘沒錯,就這么說。難道他們是外星人嗎?’”在各種社交聚會上,只要米勒出席,最好的座位就是離她最近的那個。
十幾年來,米勒一直為《紐約時報》星座專欄撰稿,此外她還是日本、韓國、英國等國多家雜志的星座專欄作家,并出版了多本暢銷書。米勒表示,她所做過最大的成功預(yù)測是預(yù)言蘋果公司會一鳴驚人。“上世紀(jì)90年代蘋果公司還在苦苦掙扎時,我就預(yù)測到這家公司會大獲成功。喬布斯是雙魚座的,這意味著他有著令人難以置信的創(chuàng)造性;而蘋果公司本身則是白羊座,暗示著它充滿樂趣和開放的特點。”
米勒在中國的走紅是從2008年開始。那時,豆瓣網(wǎng)上有了“蘇珊·米勒小組”,最初,只是一些網(wǎng)友零星貼出米勒發(fā)布的英文星座運勢,陸續(xù)有人自發(fā)翻譯??恐诒鄠鳎摹胺劢z”迅速增長,并自發(fā)成立“星譯社”,開始系統(tǒng)、全面地翻譯米勒的作品。在中國,她被親切地稱為“美國神婆”、“蘇珊大媽”。
很像華爾街女強人
雖然米勒喜歡為大眾“泄露天機”,但她從不透露自己的出生日期和星座。在她公開發(fā)布的照片中,雖然服飾有變化,造型卻只有一個:45°角站立,側(cè)著臉沖你微笑。
米勒有意避免傳統(tǒng)占星師的形象:她住在紐約高檔社區(qū),穿名貴衣服,把孩子送到私立學(xué)校,從不在水晶球前拍照(在西方,水晶球通常用于占卜)。從外表看,她很像華爾街女強人,一點沒有占星圈里的故弄玄虛。在談到成功的秘密時,米勒講了3點:一是“我永遠都很忙,因為我天生比別人有更多能量”,她通常每天早晨6點半就開始工作了,有時一天長達20個小時;二是注重細節(jié),“我平均每句話有23個單詞”;三是對讀者真心,“我想成為讀者最好的朋友”。
女兒克里茜則認為,母親的成功在于避免了傳統(tǒng)占星師的套話、空話。在“星相地帶”網(wǎng)站的預(yù)測中,每個星座的預(yù)測平均都有2500字,比其他占星師的預(yù)測要長得多。例如最近一個月,她向天秤座的人建議道:“你也許應(yīng)該買些漂亮、有價值的老家具或裝飾品,包括瓷器、銀具和手工被子等,最好有歷史價值?!庇行┙ㄗh則告訴你哪一天可以接受或者拒絕一份工作。每個月底是米勒最忙碌的時候,因為她要準(zhǔn)備下一期的預(yù)測,還要處理各項商業(yè)事務(wù),因此朋友和家人一般不會在這個時候給她打電話。
米勒很有商業(yè)頭腦。每月運勢預(yù)測是免費的,但許多衍生產(chǎn)品是收費的,如她的書、日歷、絲巾、雜志專欄、手機應(yīng)用程序等。她的“粉絲”群層次并不低,73%擁有大學(xué)以上學(xué)歷,38%以上的人年收入在15萬美元以上。
事實上,在美國上流社會,找占星師占卜已經(jīng)成為“公開的秘密”。米勒的客戶名單中也不乏名人,不過,她不愿透露,“這是占星師的職業(yè)道德”。
盡管占星師的影響力很大,但依舊有人質(zhì)疑占星本身是否科學(xué),對此米勒表示:“星相學(xué)有非常嚴密的方法,需要多年的學(xué)習(xí)、訓(xùn)練和實踐才能掌握?!绷硪环矫妫诋?dāng)今這個繁蕪的社會中,誰都難免會陷入迷茫,或因成功迷失自我,或因失敗而一蹶不振,米勒那如同勵志演說的文章的確鼓舞了不少人。米勒也承認,占星最重要的功能不是預(yù)測未來,而是為人們指引解決問題的方法?!坝袝r,人們往往因為糾結(jié)于某些事情而被蒙蔽了雙眼,就像在大馬路上認不出地上的100美元。而占星可以幫你打開雙眼,發(fā)現(xiàn)腳下的機會?!?/p>
編輯|李雪 美編|黃浩 圖編|傅聰
編審|張勉