4月25日下午2點(diǎn)，環(huán)球人物雜志記者到達(dá)對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)誠(chéng)信樓7層廉思的辦公室。他剛吃完午飯，正準(zhǔn)備把外賣(mài)餐盒扔到垃圾桶里。辦公室的角落里還放著一張折疊床。這位33歲的副教授在教課之外，還兼著研究生院副院長(zhǎng)一職，有不少行政工作。所以，吃住在辦公室也就成了常態(tài)?！巴砩习察o時(shí)能寫(xiě)點(diǎn)東西，就是辛苦點(diǎn)?！绷颊f(shuō)話字正腔圓，精神頭兒十足，就像同事說(shuō)的，“他總像打了雞血似的”。

這名青年學(xué)者的研究對(duì)象，同樣是一群年輕人——大學(xué)生低收入聚居群體“蟻?zhàn)濉?、大學(xué)青年教師“工蜂”以及新生代農(nóng)民工，廉思也由此得到一個(gè)頗為形象的綽號(hào)——“動(dòng)物社會(huì)學(xué)家”。

希望早上起來(lái)能夠看到陽(yáng)光

在研究的對(duì)象中，廉思感情最深的還是“蟻?zhàn)濉?，這是他6年來(lái)持續(xù)關(guān)注和研究的一個(gè)群體。2007年，廉思看到了一篇名為《向下的青春——“高知”貧民村調(diào)查》的報(bào)道，講述的是中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)生李竟的故事。因?yàn)榭佳泻途蜆I(yè)雙重失敗，他不得不暫住在北京唐家?guī)X，繼續(xù)掙扎著追求夢(mèng)想?！八钊藫?dān)憂的現(xiàn)狀、年輕脆弱的心靈以及無(wú)處寄托的青春和夢(mèng)想，讓我震驚?！碑?dāng)時(shí)，廉思剛剛獲得中國(guó)人民大學(xué)法學(xué)博士學(xué)位，正準(zhǔn)備進(jìn)入北京大學(xué)博士后流動(dòng)站。

這些和他同齡的年輕人，他們的生活到底是什么樣子？帶著種種疑問(wèn)，廉思決定到唐家?guī)X一探究竟。這個(gè)位于北京北五環(huán)外的城鄉(xiāng)結(jié)合部，由于交通便捷、生活成本低，承載了四五萬(wàn)尋夢(mèng)的大學(xué)畢業(yè)生。他們拿著2000多元的工資，租住每月三四百元的床位，每天只吃兩頓飯……廉思也在那里租了房，每天和他們打成一片，開(kāi)始研究這個(gè)群體。

2008年的冬天，北京異常寒冷。廉思帶著隊(duì)員入村調(diào)查時(shí)，常常是問(wèn)卷還沒(méi)做完，手已經(jīng)凍得寫(xiě)不出字來(lái)?！坝捎谀挲g接近，我和受訪者之間有一種天然的親近感，問(wèn)卷還沒(méi)做完，隊(duì)員和受訪者就成了朋友”。但也有不順利的時(shí)候，“現(xiàn)實(shí)的生活狀態(tài)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)并不是件光彩的事，不希望被過(guò)多地曝光”。

接觸得多了，廉思對(duì)這個(gè)群體有了更深入的認(rèn)識(shí)，他稱(chēng)之為“蟻?zhàn)濉??！拔浵伿抢ハx(chóng)中最聰明的物種之一，能用來(lái)描繪這個(gè)群體受過(guò)高等教育等特點(diǎn)；其次，一個(gè)蟻穴里常常有成千上萬(wàn)只螞蟻，好比這個(gè)群體聚居生活在城市邊緣的村子里；此外，螞蟻很弱小，但如果不給予其足夠的重視，也會(huì)造成嚴(yán)重的災(zāi)害，就像這些年輕人：低收入、不被人關(guān)注，但也容易引發(fā)諸多社會(huì)問(wèn)題?！?/p>

有人說(shuō)廉思有本事，“蟻?zhàn)濉眰兏謰尪疾徽f(shuō)的話，能跟他說(shuō)。廉思則說(shuō)：“我不是去獵奇的，是把他們當(dāng)成朋友。”春節(jié)時(shí)，廉思和“蟻?zhàn)濉彼斡懒烈粔K吃年夜飯?！坝懒粒履暝S個(gè)愿吧。”“希望新的一年，每天早上起來(lái)能夠看到陽(yáng)光。”宋永亮大學(xué)畢業(yè)后就職于一所私營(yíng)教育機(jī)構(gòu)，和女朋友租住在常年不見(jiàn)光的地下室。聽(tīng)了這話，廉思感到非常心酸。

而今年3月做最新“蟻?zhàn)濉闭{(diào)研時(shí)的一個(gè)場(chǎng)景更讓廉思記憶深刻：一個(gè)租住在5平方米房間里的女孩，貼在床頭的一張紙上寫(xiě)著：50平方米的房子，一共多少錢(qián)，首付多少萬(wàn)，月供多少錢(qián)，她最后得的結(jié)論是每個(gè)月要掙8000元，下面寫(xiě)著“努力！再努力！一定行！一定能行！”最后是她和男朋友的簽名?？吹竭@一幕，廉思流下了眼淚。“我不會(huì)講什么大道理，但那一刻，我覺(jué)得，這才是中國(guó)發(fā)展的希望?！?/p>

調(diào)研結(jié)束后，廉思寫(xiě)成了4萬(wàn)余字的研究報(bào)告。2009年，“蟻?zhàn)濉背闪肆餍姓Z(yǔ)，據(jù)此出版的《蟻?zhàn)濉芬粫?shū)迅速熱銷(xiāo)，甚至還被編入了2012年出版的第六版《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》?！耙菜氵M(jìn)入歷史了，”他笑了笑，“足夠了?！?/p>

寫(xiě)出星星點(diǎn)點(diǎn)的情懷

“蟻?zhàn)濉保橇紝W(xué)術(shù)研究很重要的內(nèi)容，但并不是終點(diǎn)。之后，他和團(tuán)隊(duì)開(kāi)展了大學(xué)青年教師生存狀況調(diào)查，并為這個(gè)群體取名“工蜂”——工蜂是蜂群中占絕大多數(shù)的群體，雖然不夠強(qiáng)大，但有力量，承擔(dān)了整個(gè)蜂群的全部勞動(dòng)，它們不知疲倦地釀造蜂蜜恰似老師把知識(shí)傳授給學(xué)生?！白鳛橹R(shí)分子，他們不光影響自己所處的時(shí)代，還影響著他們的學(xué)生，他們將影響中國(guó)未來(lái)20年?！?012年，《工蜂——大學(xué)青年教師生存實(shí)錄》一書(shū)出版，引起中國(guó)知識(shí)界的強(qiáng)烈關(guān)注；隨后，廉思和團(tuán)隊(duì)又開(kāi)始了對(duì)新生代農(nóng)民工生存狀況的調(diào)查；今年，“80后”海歸生存狀況調(diào)查即將開(kāi)啟。

“蟻?zhàn)濉薄ⅰ肮し洹?、新生代農(nóng)民工，一直有人問(wèn)廉思：“你怎么會(huì)想到調(diào)查這些‘邊緣人’？”的確，從成長(zhǎng)經(jīng)歷看來(lái)，他自己無(wú)疑走的是一條“主流”的路——出生在北京，家境殷實(shí)，在中國(guó)人民大學(xué)讀到博士，在北京大學(xué)做博士后研究，29歲就當(dāng)上了對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)副教授。“我希望寫(xiě)出這些年輕人星星點(diǎn)點(diǎn)的情懷和力量，哪怕他們現(xiàn)在的境遇并不好，但他們是社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力——這是我作為一個(gè)青年知識(shí)分子的本分?！币舱沁@樣的本分，讓廉思堅(jiān)持了下來(lái)。

研究“蟻?zhàn)濉睍r(shí)，研究經(jīng)費(fèi)意外中斷，眼看無(wú)法再支撐，廉思就用父母的資助和自己并不豐厚的工資堅(jiān)持了下來(lái)。“很多學(xué)者喜歡坐在辦公室搞研究，數(shù)據(jù)從書(shū)本找，資料從網(wǎng)上搜；但我們始終堅(jiān)持一線調(diào)查，不用電話、網(wǎng)絡(luò)，到基層去發(fā)問(wèn)卷。你能想象為了一篇深度訪談，整理三四十個(gè)小時(shí)錄音記錄的工作量嗎？可我們無(wú)數(shù)次地重復(fù)著這樣的工作?！闭劦綀F(tuán)隊(duì)時(shí)，廉思的語(yǔ)氣也開(kāi)始變得輕松起來(lái)?！霸谖覀冞@個(gè)30人的團(tuán)隊(duì)里，沒(méi)有學(xué)術(shù)權(quán)威，沒(méi)有職務(wù)高低，大家都是平等的。我經(jīng)常在討論會(huì)上被批判，‘你這個(gè)事說(shuō)得不對(duì)，你不懂’?！?/p>

即便已小有成就，但廉思在表達(dá)完自己的觀點(diǎn)時(shí)，還是會(huì)一個(gè)勁兒地說(shuō)：“這是我的一點(diǎn)粗淺認(rèn)識(shí)?！狈旁谒诌叺模€是一部款式陳舊、屏幕磨花、按鍵脫落、后蓋松動(dòng)的破手機(jī)。

青年向上發(fā)展的通道不順暢

環(huán)球人物雜志：可能很多人都會(huì)有這個(gè)疑問(wèn)：不論是“蟻?zhàn)濉边€是“工蜂”，都處于最基礎(chǔ)的階層，他們對(duì)中國(guó)社會(huì)能有多大影響呢？

廉思：我在調(diào)查“蟻?zhàn)濉睍r(shí)問(wèn)他們，5到10年后，你會(huì)成為中國(guó)社會(huì)的精英階層嗎？70%以上選擇會(huì)。我們團(tuán)隊(duì)中很多人感到奇怪，心想你都過(guò)成這樣了，還說(shuō)將來(lái)是精英？我想，這是高等教育曾經(jīng)許諾給他的，他有這個(gè)心氣。另一方面，一個(gè)人年輕時(shí)的經(jīng)歷，會(huì)影響他的心態(tài)和價(jià)值觀。試想一個(gè)人在年輕時(shí)被社會(huì)鄙視，當(dāng)他四五十歲成功時(shí)，他會(huì)如何來(lái)回報(bào)社會(huì)？他會(huì)如何教育自己的下一代？從這個(gè)意義上說(shuō)，關(guān)注“蟻?zhàn)濉保褪顷P(guān)注中國(guó)的未來(lái)。

再說(shuō)“工蜂”。今年3月，社科院36歲的副研究員張暉去世了，幾乎同時(shí)去世的還有東南大學(xué)的一個(gè)副研究員，叫張哲，他們前一天還在工作崗位上，第二天就被送到醫(yī)院去了。青年知識(shí)分子的狀態(tài)，代表著一個(gè)國(guó)家對(duì)知識(shí)的尊重程度，也代表了一個(gè)時(shí)代的容顏。

環(huán)球人物雜志：大學(xué)畢業(yè)生“蟻?zhàn)濉被⑶嗄杲處煛肮し洹被?，這是不是也側(cè)面反映了當(dāng)前青年向上發(fā)展的通道并不順暢？

廉思：不得不承認(rèn)，這幾年，階層固化和階層流動(dòng)性減緩的趨勢(shì)在加強(qiáng)。從今年的“蟻?zhàn)濉闭{(diào)查我們發(fā)現(xiàn)，他們大都來(lái)自于農(nóng)村。改革其實(shí)就是如何給年輕人，尤其是出身貧寒的年輕人更多上升通道。我們開(kāi)玩笑說(shuō)，現(xiàn)在是生源精英化，畢業(yè)“蟻?zhàn)濉被處煛肮し洹被?，最后可能就是?qiáng)者通吃化，這是我們不愿意看到的。所以，如何包容青年，讓他們更快地成才、更好地融入社會(huì)，是衡量一個(gè)國(guó)家創(chuàng)造力和可持續(xù)發(fā)展的重要維度。這需要在資源分配方式、公平競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制、社會(huì)保障制度等方面進(jìn)行一系列調(diào)整和改革。

環(huán)球人物雜志：如果說(shuō)關(guān)注他們就是關(guān)注中國(guó)的未來(lái)，那么社會(huì)應(yīng)該怎樣來(lái)關(guān)注這些年輕人？

廉思：任何社會(huì)都不能保證每一個(gè)成員都能夠成功，最終博弈和競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果必然是，大部分人依然平凡。在這種情況下，一方面要給青年以希望，這個(gè)希望不能太遠(yuǎn)，要讓他能感覺(jué)得到；也不能太高，要讓他有合理預(yù)期而不是追逐名利；另一方面，應(yīng)該保證不同的階層有共識(shí)，讓正義能被傳播，觀念得以交流；讓社會(huì)學(xué)會(huì)思考，民眾回歸理性。最終，個(gè)人有夢(mèng)想，社會(huì)有共識(shí)，國(guó)家才能有希望。

環(huán)球人物雜志：現(xiàn)在大家都在提中國(guó)夢(mèng)，你覺(jué)得年輕人中，最有代表性的中國(guó)夢(mèng)是什么？

廉思：我們這幾年做青年問(wèn)題研究，在“蟻?zhàn)濉焙托律r(nóng)民工中可以看到，他們的夢(mèng)想，都不僅是個(gè)人的，而且包括家庭的、朋友的。也就是說(shuō)，在個(gè)人奮斗的同時(shí)，不忘相互的扶持和守望，不忘相互的慰藉和幫助。我覺(jué)得這就是年輕一代的中國(guó)夢(mèng)。大家總說(shuō)通過(guò)個(gè)人努力奮斗走向成功的美國(guó)夢(mèng)，其實(shí)中國(guó)夢(mèng)的內(nèi)涵比美國(guó)夢(mèng)更深刻：美國(guó)夢(mèng)是個(gè)人主義的，中國(guó)夢(mèng)是集體主義的。我覺(jué)得，年輕一代身上就有這種集體主義精神。

編輯|李雪 美編|黃浩 圖編|傅聰

編審|張勉