“中國不會亡！中國不會亡！你看那民族英雄謝團(tuán)長；中國不會亡！中國不會亡！你看那八百壯士孤軍奮守東戰(zhàn)場……”

上世紀(jì)30年代末，幾乎每一位愛國青年，都會高唱這首壯歌。在八年抗戰(zhàn)中，這首歌曲鼓舞著百萬青年投筆從戎，奔赴抗日戰(zhàn)場。歌曲描寫了抗日戰(zhàn)爭初期，死守在上海四行倉庫的謝晉元團(tuán)長的英勇事跡。殊不知，這位抗日名將最后死于汪精衛(wèi)偽政權(quán)之手，其遺屬的命運，更是坎坷曲折。

時過境遷，這些當(dāng)年的英雄人物，如今已全部離世。在上海一所普通的民宅中，環(huán)球人物雜志記者找到了謝晉元之子謝繼民。77歲的謝老，家中擺放著父親的雕像，然而在他的內(nèi)心深處，父親就如這座雕像般“能感覺到它的高度，卻觸摸不到它的熱度”。謝繼民和父親一生從未謀面，“父親”這個詞讓他覺得“既遙遠(yuǎn)又陌生”。他說：“我甚至從沒有覺得自己是什么英雄的后代，甚至此前很少和外界提起。父親去世后，謝家人就是希望能和普通人一樣，過安寧的日子……”

流盡最后一滴血

1937年10月29日，日軍攻占上海的第三天，市民一早出門，便看到四行倉庫樓頂上飄揚著中國國旗！自從中國軍隊撤離后，上海濃煙翻滾的天空中，就只能看到租界的英國米字旗、美國星條旗、白俄三色旗和日占區(qū)的“膏藥旗”。

《淞滬血戰(zhàn)面面觀》一書，記錄了日軍占領(lǐng)上海當(dāng)日的情形：“逐室稽查，稍有懷疑，即予槍斃。登記各戶人員，到晚如有增減，即全部槍殺。男子手上老繭如與槍形吻合，即予槍殺。箱籠物件，年輕女子，劫掠一空，余下男女老幼，一概在大腿上加蓋‘日本’二字的火印，不愿加蓋者殺。”

1932年，參加過“一·二八”上海保衛(wèi)戰(zhàn)的謝晉元，5年后，他的部隊又一次打響了“八一三”淞滬會戰(zhàn)的第一槍。在淪陷的上海，在數(shù)萬日本陸、海、空軍的圍困中，謝晉元和他率領(lǐng)的“八百壯士”升起了上海市唯一一面國旗。

當(dāng)這些房頂上掛著“膏藥旗”，大腿上蓋著“日本”二字的中國人，再次看到祖國的國旗時，心中的希望被點亮了！《申報》在當(dāng)天的特稿中報道：“天亮?xí)r分，國旗飄展，隔河民眾經(jīng)此地，紛紛脫帽鞠躬，感動落淚?！?/p>

整個淞滬抗戰(zhàn)中，謝晉元所在的閘北地區(qū)，始終是戰(zhàn)線的軸心，他所率領(lǐng)的88師部隊因此被日軍稱為“閘北可恨之?dāng)场?。謝繼民說，其實早在10月25日，大場陣地即被日軍突破，我軍全線退守滬西時，許多人建議考慮長期抗戰(zhàn)，有秩序退守經(jīng)營了3年之久的防御陣地。但蔣介石以國際聯(lián)盟開會在即，能保持在上海的存在“可壯國際視聽”，要求撤退下來的軍隊在毫無思想和軍事準(zhǔn)備的情況下，在滬西倉促擺開戰(zhàn)場。88師受命留在閘北，死守上海。

此時的88師已補(bǔ)充過5次，平均每班老兵不足2名，大部分連長戰(zhàn)死，“一個團(tuán)整整齊齊上去，下來時，只剩下幾副伙食擔(dān)子”。部隊已經(jīng)沒有戰(zhàn)斗力了。為了落實委員長的指示，88師師長孫元良決定，只留下一個團(tuán)死守閘北。

“死守上海最后陣地”的命令，交到了時任88師262旅524團(tuán)中校團(tuán)副謝晉元的手上。孫元良要求他們，把指揮所設(shè)在88師原司令部“四行倉庫”。其實，堅守四行倉庫的只有一個營的兵力，該營士兵陳德松在《殊死報國的四行孤軍》一文中寫道：“以該團(tuán)第一營為基干，組成加強(qiáng)營，仍用團(tuán)番號。全團(tuán)410人左右，一個機(jī)槍連三個步兵連，一個迫擊炮排?！睘槊曰髷橙?，在記者采訪時，謝晉元假告800人。這才有了“八百壯士”之說。謝晉元率部堅守最后陣地時，與“八百壯士”早已立下遺囑：“余一槍一彈誓與敵周旋到底，流最后一滴血，必向倭寇取相當(dāng)代價！”

誓與四行共存亡

對于四行倉庫戰(zhàn)斗的慘烈，營長楊瑞符曾在《孤軍奮斗四日記》中記錄：“日軍用探照燈照亮西藏路，以猛烈的機(jī)關(guān)槍封鎖路口。十時許，敵火力更猛了，以平射炮及重迫擊炮向四行倉庫猛轟，最激烈時，每秒鐘發(fā)炮一響……”

曾進(jìn)入四行倉庫，親睹“八百壯士”與敵血戰(zhàn)的原國民黨軍委會特務(wù)處駐上海辦事處處長文強(qiáng)回憶：“倉庫并不像孫元良師長所說‘糧水充足’。部隊進(jìn)駐的第二天，自來水就斷了，官兵把污水小便留下來以作滅火之用；沒有糧吃，他們只好向租界愛國團(tuán)體和民眾求援。民眾偷偷將食品送到倉庫邊的一個小屋內(nèi)，再由守衛(wèi)官兵設(shè)法取進(jìn)去，才保證了供給。”

官兵不是打仗，就是修工事，整整4天4夜沒有合眼，有的人干著干著就睡著了。“八百壯士”人人抱定必死的信念，爭先殺敵。10月28日，日軍見屢攻不下，組織一個十幾人的小分隊突襲，企圖用炸藥包炸毀四行倉庫的墻體，打出一個突破口。他們?yōu)榱朔乐乖獾綐寭簦斨粔K厚鋼板移動到墻下。敢死隊員陳樹生情急之下，二話不說，在身上綁滿手榴彈，從6樓跳了下去，與10多名敵人同歸于盡。謝晉元看著樓下的濃濃煙火，流淚了，他聲言：“全體壯士早已立下遺囑，誓與四行最后陣地共存亡，但求死得有意義，但求死得其所！”他在寫給胞兄的書信中寫道：“泰山鴻毛之訓(xùn)，早已了然于胸。故常處境危難，心神亦覺泰焉。望勿以弟個人之安危為念?！?/p>

四行倉庫處在租界邊上，距離倉庫100米處，有兩個巨大的煤氣罐，萬一爆炸后果將不堪設(shè)想。日軍指揮官也知道租界煤氣罐的威力，不敢輕舉妄動投重磅炸彈，只能用小口徑的低射炮，或者調(diào)動陸軍的“精銳”部隊，發(fā)動對四行倉庫的圍攻。謝繼民說，“父親研究《孫子兵法》，常常講‘知己知彼，百戰(zhàn)不殆?！瘧?zhàn)斗一開始，他就命令各樓窗口及平臺各處的戰(zhàn)士，密切監(jiān)視敵軍調(diào)動情況；每到深夜，敵人進(jìn)攻稍有停頓，父親即派人外出取水，同時悄悄收集敵尸上的符號、標(biāo)識，從中掌握敵軍的信息?！?/p>

10月28日黎明，上海市商會派出一名女童子軍楊惠敏攜帶慰勞品，渡過蘇州河進(jìn)入四行倉庫，向孤軍敬獻(xiàn)新制的青天白日滿地紅旗，表示全市人民的崇高敬意。謝晉元命令將青天白日滿地紅旗在倉庫大樓樓頂升起，隔河觀望的群眾無不拍手歡呼。不久，以《歌八百壯士》（后經(jīng)改編成《中國一定強(qiáng)》）為題的歌曲也創(chuàng)作出來，人民群眾的愛國熱情激勵著謝晉元和他的士兵。短短4天時間，他們在四行倉庫這塊彈丸之地，擊退敵軍數(shù)十次進(jìn)攻，斃敵200多人，傷者無數(shù)，自己僅陣亡9人，傷20余人。然而，10月30日晚9時，謝晉元卻接到了撤退的命令。

戰(zhàn)斗4天，孤軍4年

謝晉元按上級命令率部隊撤入英租界，不料一進(jìn)租界，即被繳械，部隊被拘禁于上海膠州路的“孤軍營”，從此與外界隔絕，變成日軍包圍中的孤島。

孤軍營在孤島，處境更為險惡。但是謝晉元壯心仍在，他曾作詩自勉：“勇敢殺敵八百兵，百無聊賴以詩鳴。誰憐愛國千行淚，說到倭奴氣不平?！?/p>

謝繼民收集到父親當(dāng)時寫下的近50萬字的日記，“孤軍營在租界內(nèi)幾乎與‘俘虜營’無異，自由受到限制，生活也非常艱苦。然而從日記中可以看到，父親依舊積極樂觀，嚴(yán)格治軍，每天早操前還堅持升國旗儀式。孤軍營一待就是4年，正所謂戰(zhàn)斗4天，孤軍4年”。

孤軍營的日常生活由當(dāng)時國民黨“上海統(tǒng)一委員會”撥款維持，但主要是來自社會各界的熱情支援。如當(dāng)時大中小學(xué)和工商各界，經(jīng)常有組織地去參觀慰問，并饋贈食物和其他各種慰勞品。這些都使謝團(tuán)官兵備受鼓舞。

隨著孤島形勢的不斷惡化，敵偽對謝晉元的威脅利誘也日甚一日。日軍曾揚言不惜一切代價要把他劫持到手，而汪偽也以高官厚祿為誘餌，妄圖促其就范。1941年4月24日清晨，謝晉元如往常一樣率士兵們早操。此時，被汪偽收買的4名士兵伺機(jī)忽然拔出兇器，刺殺謝晉元。謝晉元遇害時，年僅37歲。

母親維系一家8人生計

謝繼民一直在追尋父親的足跡，對“八百壯士”的事跡，點點滴滴早已銘記在心。70多年來，他只能想象父親的英姿，因為抗戰(zhàn)前夕出生的他，從未見過父親一面。父親謝晉元出生于廣東省蕉嶺縣，曾就讀于廣州國立高等師范學(xué)校，后轉(zhuǎn)入黃埔軍校第四期，畢業(yè)后參加北伐戰(zhàn)爭和抗日戰(zhàn)爭。

謝繼民說，1936年春節(jié)過后，父親親自護(hù)送母親和3個孩子回到蕉嶺老家，他對懷孕的母親說：“日寇侵華的野心不死，中日之戰(zhàn)就要爆發(fā)。這場戰(zhàn)爭將會非常殘酷，把你們留在這窮鄉(xiāng)僻壤，實在是不得已的事。肚子里的孩子生下來，如是男孩就叫‘繼民’，讓他繼承先輩的優(yōu)良品格……等到抗戰(zhàn)勝利，再接你和孩子們回去……”然而，這卻成為謝晉元和妻子的最后一次見面。

謝晉元去世后，謝家老小的生計問題，全都落在了妻子凌維誠身上。謝繼民說：“我無法想象，母親原是一個衣食無憂、愛好音樂和藝術(shù)的女子，日后每天下地播種、挑糞、施肥……前半生和后半生完全不同，但她挺了過來?！?/p>

凌維誠1907年出生于上海，祖上在徐家匯老街經(jīng)營一家面店。凌維誠1927年畢業(yè)于上海東南體育專科學(xué)校，專業(yè)是音樂，她會彈鋼琴、拉小提琴、吹簫和唱歌。在畢業(yè)時，她結(jié)識了謝晉元，1929年兩人在漢口舉行婚禮。謝繼民還有兩個姐姐和一個哥哥。“老家的風(fēng)俗習(xí)慣是男人喝茶聊天，女人種地煮飯。母親雖說在上海大城市長大，她卻適應(yīng)了這種農(nóng)村的生活?！?/p>

謝家沒有叔伯，又無兄弟，公婆年邁，孩子還嗷嗷待哺。謝晉元去世后，1941年，凌維誠輾轉(zhuǎn)5省去見委員長，卻得到答復(fù)：“現(xiàn)在抗戰(zhàn)期間，國家困難，等抗戰(zhàn)勝利后，國家定會照顧你們的！”

“母親一人要維系一家8口的生計。父親殉國后，國民政府特別撫恤5萬元，母親和阿公一人分得25000元，她用這些錢買了3畝地，自己耕作，維持一家8口的生活?！焙貌蝗菀装镜娇箲?zhàn)勝利，她帶著4個子女前往上海，由于錢款不夠，路上走了整整兩個月?！澳赣H在汕頭等待搭便輪，就足足等了一個月，但是沿途只要聽說是謝團(tuán)長的遺孤，民眾都熱心幫助，令我們感動。后來消息傳到上海，‘八百壯士’在滬的，有三四個人來接我們。為了讓我們上學(xué)，母親又去南京找委員長，6月17日，蔣夫人宋美齡接見了母親，答應(yīng)將情況轉(zhuǎn)呈蔣介石，但后來就沒了回音?！绷杈S誠為了4個子女的讀書問題、自己和‘八百壯士’幸存者的居住、工作問題四處奔波，但各部門之間都相互推諉，毫無結(jié)果?！按蠹蚁脒^一起開公共汽車維系生計，還組織過工業(yè)服務(wù)社，生產(chǎn)毛巾、襪子、肥皂等，但都以失敗告終?！?/p>

謝繼民說，母親經(jīng)歷的生計之苦是外人能看到的，但作為遺孀，她多年來受到的各種威脅、騷擾，卻是別人無法體會的。“母親30歲出頭便守寡，當(dāng)時也有些不懷好意的人，騷擾甚至要挾母親。雖然我們年齡尚小，但母親實在無人傾訴，只得偷偷把我們叫到閣樓上商量。有一次，母親說她收到了一張紙條，如果不答應(yīng)紙條上的條件，就小心子女的命！我立刻喊道‘不理他！我們不怕！’……當(dāng)時我讀小學(xué)，但至今還記得那個場景?！?/p>

走過十年浩劫

謝繼民一生非常敬重自己的母親。由于家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)過重等原因，他直到1965年才結(jié)婚?！敖Y(jié)婚時，我只對妻子提了一個條件，請善待我的母親，因為她太不容易了！”

新中國成立后，凌維誠給上海市長陳毅寫信，將自己與孤軍官兵尚存的六七十人的困境進(jìn)行了描述。陳毅很重視，1949年，上海市政府發(fā)出秘四字第589號指令指出：“謝晉元參加抗日，為國捐軀，其遺屬應(yīng)致照顧，吳淞路466號房屋一棟及墓地一段，悉仍撥歸凌維誠居住使用，一般費用酌予減免?！?/p>

新中國成立初期，謝家人的生活還算安定。姐姐謝雪芬從東北財經(jīng)學(xué)院畢業(yè)后，分配到冶金部財務(wù)科工作，后隨夫調(diào)入常州冶金廠財務(wù)科；二姐謝蘭芬1950年進(jìn)入中國人民解放軍化學(xué)兵學(xué)校學(xué)習(xí)，后隨姐夫在廣東肇慶衛(wèi)生系統(tǒng)工作?！拔母铩逼陂g，其夫被迫害致死，直到1978年才得以昭雪平反，恢復(fù)名譽(yù)。哥哥幼民從小聰明能干，然而后來卻出現(xiàn)精神錯亂等癥狀?！案绺绾髞眍l繁住院，昂貴的醫(yī)療費不但貼進(jìn)了我們?nèi)业姆e蓄，花光了母親和我的工資，還讓全家常常入不敷出。但是我和母親并不怨悔，一直陪伴他直到1970年病逝。”

1966年“文革”開始后，謝繼民全家受到接二連三的沖擊。讓謝繼民慶幸的是，家庭成員之間的互相諒解和同舟共濟(jì)，讓他們最終挺了過來。謝繼民上世紀(jì)50年代在上海工作后，在基層當(dāng)過財務(wù)會計、商店經(jīng)理、工廠廠長等職。無論在哪一個崗位，他都任勞任怨，勤懇踏實。改革開放后，他先后擔(dān)任過上海市楊浦區(qū)政協(xié)副主席、楊浦區(qū)人大常委會副主任、上海市黃埔軍校同學(xué)會親聯(lián)中心副主任、上海楊浦海外聯(lián)誼會副會長等職。

謝繼民說，戰(zhàn)爭讓他沒有享受過正常的父愛，但他希望自己作為英雄后代的經(jīng)歷，能喚起讀者的共鳴，緬懷先烈當(dāng)年對敵斗爭的艱苦，體會抗日戰(zhàn)爭勝利果實的來之不易，從而更加珍惜今天的美好生活。（感謝黃埔軍校同學(xué)會對本采訪的幫助）

人物簡介：

謝晉元（1905年——1941年），字中民，漢族，廣東蕉嶺人。第二次世界大戰(zhàn)期間中國軍官。謝晉元畢業(yè)于黃埔軍校第四期，歷任國軍排長、連長、營長、副團(tuán)長、師參謀、旅參謀主任等。民國抗日將領(lǐng)，淞滬會戰(zhàn)中以“八百壯士”死守上海四行倉庫，鼓舞了人民的抗戰(zhàn)熱情，后為叛徒殺害，國民政府追贈陸軍少將。

四行倉庫：

四行倉庫建于1931年，是四家銀行聯(lián)營的倉庫，樓高6層，為當(dāng)時上海少有的高樓，墻體厚實，日軍的小鋼炮都打不透。該倉庫坐落于上海閘北區(qū)蘇州河邊，在公共租界的西北方，與公共租界以鐵絲網(wǎng)相隔。當(dāng)年，英軍在其東邊設(shè)有碉堡，日軍在其西、北面設(shè)有暗堡。

編輯|劉暢 美編|陳思璐 圖編|傅聰

編審|吳迎春