村上春樹(shù)的書(shū)，在國(guó)內(nèi)最新出版了兩本，一本是雜文集《無(wú)比蕪雜的心緒》，一本是中篇小說(shuō)《眠》。按照個(gè)人喜好來(lái)說(shuō)，我更喜歡《眠》：一個(gè)失眠的職業(yè)家庭婦女，白天和黑夜，過(guò)著“正?！迸c“非正常”兩種生活。自我在白天休眠，卻在黑夜中覺(jué)醒。這是一個(gè)有點(diǎn)悲哀的、孤獨(dú)的故事，秉承了村上小說(shuō)一貫想表達(dá)的：讓個(gè)人靈魂的尊嚴(yán)浮上水面，沐浴光照。

然而，如果你對(duì)村上本人有興趣，正如錢(qián)鍾書(shū)所言，喜歡吃蛋，還想看看那只下蛋的雞，那么閱讀《無(wú)比蕪雜的心緒》是更好的選擇。據(jù)說(shuō)村上不喜歡接受采訪(fǎng)，這讓他的生活顯得很神秘。至于他不愿接受采訪(fǎng)的原因，是“本人既不風(fēng)趣，也不出眾”，并非對(duì)生活沒(méi)有傾訴欲。在他大量的隨筆和雜文中，處處可見(jiàn)生活的細(xì)枝末節(jié)。這本雜文集《無(wú)比蕪雜的心緒》更顯“蕪雜”，里面有他的演講，為雜志、報(bào)紙所寫(xiě)的專(zhuān)欄語(yǔ)，對(duì)創(chuàng)作、音樂(lè)、翻譯的漫談，與友人、作家的交往，甚至還有未發(fā)表的小說(shuō)……包羅萬(wàn)象。更為難得的是，這些文章都是村上自己挑出來(lái)的，并在每篇前附短文記述了寫(xiě)作時(shí)的心緒，讀起來(lái)就像聽(tīng)村上本人在說(shuō)話(huà)。因此，這本書(shū)也被書(shū)評(píng)人認(rèn)為是“完整了解村上春樹(shù)文學(xué)與內(nèi)心的必讀之書(shū)”。

新書(shū)中有一章，叫《等到了40歲》。說(shuō)句有點(diǎn)不尊敬的話(huà)，40歲以后村上的臉平淡無(wú)奇，總讓人想起日本電影中孤僻、內(nèi)向的“電車(chē)男”；然而看他40歲以前的照片，眼神中還能捕捉到一絲桀驁與叛逆。出生于1949年的他是家中獨(dú)子，這似乎預(yù)示孤獨(dú)感會(huì)伴隨他一生。他不喜歡學(xué)校，曾自比為《麥田里的守望者》的男主角霍爾頓，說(shuō)自己“對(duì)那個(gè)叫學(xué)校的機(jī)構(gòu)缺乏好感”，“多虧班上有幾個(gè)好朋友，還有幾個(gè)魅力四射的女孩子，我只是盼望見(jiàn)到他們才去念初中高中，假如沒(méi)有他們，只怕我早早就輟學(xué)了?！?/p>

村上畢業(yè)于日本著名的早稻田大學(xué)，但由于“考進(jìn)大學(xué)后，對(duì)學(xué)校的厭惡幾乎毫無(wú)改變”，所以大學(xué)拖拖拉拉地念了7年，其間打了工、結(jié)了婚、開(kāi)了酒吧，大概最終覺(jué)得這樣下去對(duì)自己沒(méi)個(gè)交代，所以才勉勉強(qiáng)強(qiáng)拿了畢業(yè)證。所幸的是，村上的精神世界，還有爵士樂(lè)和文學(xué)作為支撐。

與日本傳統(tǒng)作家不同，村上春樹(shù)受西方文學(xué)作品的影響很大，美國(guó)作家雷蒙德？卡佛、菲茨杰拉德等都是他的最?lèi)?ài)。他愛(ài)卡佛的淺顯、簡(jiǎn)潔，毫不做作，愛(ài)菲茨杰拉德作品中流露出的對(duì)于“拯救的確信”。

幾乎所有作家都將寫(xiě)作作為一種自我救贖。從29歲寫(xiě)第一部小說(shuō)《且聽(tīng)風(fēng)吟》，村上就明確了他“描寫(xiě)生與死的故事、描寫(xiě)愛(ài)的故事，讓人哭泣、恐懼、歡笑”，是為了“證明每個(gè)靈魂的無(wú)可替代”。他的作品屢屢創(chuàng)出銷(xiāo)售奇跡：1987年《挪威的森林》日文版銷(xiāo)量突破1000萬(wàn)冊(cè)；2009年，《1Q84》上市12天銷(xiāo)售100萬(wàn)冊(cè)。和作品引發(fā)的戲劇性效果相比，他本人則是一個(gè)很“實(shí)”的人——平實(shí)、樸實(shí)、踏實(shí)。作為小說(shuō)家，他不撒謊，厭惡脫離現(xiàn)實(shí)的形而上的思考，只是坦率地將腦海中的世界表達(dá)出來(lái)，而正是這樣巋然不動(dòng)的態(tài)度抓住了眾多讀者。

從1978年至今，村上春樹(shù)寫(xiě)了30多年小說(shuō)，他把這稱(chēng)為一個(gè)“漫長(zhǎng)孤獨(dú)的歷程”。從學(xué)生時(shí)代開(kāi)始，他便一個(gè)人躲在圖書(shū)館看小說(shuō)、一個(gè)人聽(tīng)爵士樂(lè)、一個(gè)人寫(xiě)作，相信他早已開(kāi)始享受孤獨(dú)。他熱愛(ài)馬拉松這項(xiàng)孤獨(dú)的運(yùn)動(dòng)，在《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》里，他寫(xiě)道：“3條狗，11只貓，便是這一天在馬拉松大道沿線(xiàn)所見(jiàn)的可憐地丟掉性命的動(dòng)物?！蹦吧c死亡所伴隨的孤獨(dú)，仿佛一次靈魂的自虐，然而也是一種誘惑，誘惑村上走向更深的孤獨(dú)。“跑過(guò)75公里，疲勞感突然銷(xiāo)聲匿跡后，那段意識(shí)的空白之中，甚至存有某種哲學(xué)或宗教的妙趣?！彼K究無(wú)法逃脫一個(gè)孤獨(dú)者的本質(zhì)——這是一個(gè)好作家的必經(jīng)之路。

（此書(shū)在環(huán)球人物雜志淘寶官方商城有售）

編輯|王晶晶 美編|苑立榮 圖編|傅聰 編審|張勉