“在中國文壇上，翻譯兒童文學(xué)作品最拔尖的，就是任溶溶。他改變了中國的兒童文學(xué)?！边@是文學(xué)評論家劉緒源的話。任溶溶住在上海泰興路任家的老房子里。房子是1942年他的父親為了他讀書方便，花好幾根金條所購。前幾年，聽說這一片要拆遷，80多歲的任溶溶傷心不已，跑到好友草嬰家大哭一場。好在最后沒拆成。

兩年前，一場大病讓原本喜歡出門的任溶溶閉門不出，并謝絕了幾乎所有的采訪和活動。筆者數(shù)次溝通，任老才答應(yīng)接受采訪。2013年“六一”兒童節(jié)前夕，恰逢老人90歲生日，上海市文聯(lián)等專門為他舉辦了慶生及學(xué)術(shù)研討會，他也因為身體原因沒能到場，只是一一打電話向前去的朋友致謝。

“摔倒了也抓把沙子”

環(huán)球人物雜志：任老您好，作為您的老讀者，我一直想知道，您是中文系畢業(yè)的，后來如何轉(zhuǎn)入外國文學(xué)領(lǐng)域？

任溶溶：我中學(xué)上的是英國人在上海辦的雷士德中學(xué)，除了國文和地理，其它課程都是英文講授，所以我在中學(xué)就過了英文關(guān)。中學(xué)期間，讀了《魯迅全集》，對我影響很大，后來我又喜歡上外國文學(xué)，還看了很多外國小說。

我小時候念過3年私塾，舊文學(xué)根底不錯，但總覺得古文比較難。念大學(xué)時，就特地選了中文系，因為覺得外國文學(xué)可以自修，還是讀中文好。

讀書的時候，我同時也學(xué)俄文。翻譯家草嬰是我在雷士德中學(xué)的同學(xué)，他很早就學(xué)俄文了。因為他俄文很好，我就向他請教，從字母開始學(xué)，他等于是我的啟蒙老師。后來我又找俄國人教我。這樣我就學(xué)會了英文和俄文。其實我也學(xué)過一些日文，但出于抗日情緒，不愿意好好學(xué)，所以日語是“半吊子”。

后來我還學(xué)了意大利語，前幾年學(xué)西班牙語時，覺得很方便，因為這兩種語言有很多相通之處。

環(huán)球人物雜志：您掌握這么多門語言，為何會選擇兒童文學(xué)這個小領(lǐng)域？

任溶溶：我畢業(yè)后遇到一個機會，一個大學(xué)同學(xué)到兒童書局當編輯，他缺少稿件，就請我翻譯些作品。我就去外文書店買書，先看到的是迪士尼童話，美國運來的，彩色畫頁，漂亮極了。之后，就為同學(xué)翻譯了不少童話書。

環(huán)球人物雜志：這么說，此前您并沒有有計劃地翻譯兒童文學(xué)作品？

任溶溶：沒有，我是從頭開始的，成年人的文學(xué)倒是翻譯過，比如我喜歡美國作家約翰？斯坦貝克的作品，翻譯過也在雜志上發(fā)表過。后來翻譯兒童文學(xué)成為我的興趣愛好，也解決了我的生活問題。當時稿費不錯的，比現(xiàn)在好。

環(huán)球人物雜志：新中國成立前，您就翻譯過蘇聯(lián)兒童文學(xué)作品，當時是出于什么考慮？

任溶溶：我和翻譯家姜椿芳先生關(guān)系很好，當時并不知道他是地下黨文教方面的領(lǐng)導(dǎo)人。他對我講，你既然懂俄文，就翻譯些蘇聯(lián)兒童文學(xué)，我翻一本他就出一本。姜先生是我的引路人。他翻譯了很多詩歌，我也譯了不少兒童詩，走的就是他的路子，每個音節(jié)都和原文保持一致，原文哪里押韻我就在哪里押韻。1949年后，我好像就成了兒童文學(xué)的專門人才。后來就一直搞這行了。

環(huán)球人物雜志：聽說“文革”期間，您被打成“牛鬼蛇神”，還在搞翻譯？

任溶溶：1952年年底，少年兒童出版社成立，我在那里一直工作到“文革”，之后就被下放到干校了。有一句廣東俗語我很受用：“摔倒了也抓把沙子?！蹦菚r周總理要求各地翻譯世界歷史，上海的任務(wù)是非洲。我就翻譯了北非史。

不過我最開心的，是“文革”初期學(xué)了意大利文，主要是覺得無聊才學(xué)的?！拔母铩焙笃?，電臺開始教日文，我又跟著學(xué)日文，白天關(guān)牛棚，晚上回來學(xué)外文才感到快樂。我很狡猾的，借日文書就借日本革命作家的書看。

這兩門語言后來都用上了，翻譯意大利童話《木偶奇遇記》成了我畢生最得意的事。那時候一邊譯，一邊哈哈笑。

“我最大的本領(lǐng)就是對付文字游戲”

環(huán)球人物雜志：很多人都是讀您翻譯的作品長大的，比如《彼得？潘》、《小鹿斑比》、《木偶奇遇記》、《洋蔥頭歷險記》等。您自己偏好什么樣的童話？

任溶溶：我翻譯的書五花八門，比如我翻譯過瑞典女作家林格倫的很多作品，她把兒童的頑皮寫得很可愛?？墒莿偘l(fā)表的時候還引起過爭議?！堕L襪子皮皮》里的小主人公皮皮，撒謊、反抗老師、打同學(xué)……這就要經(jīng)過時間考驗，現(xiàn)在大家都認可了。我自己很喜歡《木偶奇遇記》，這跟我的個性有關(guān)。我喜歡熱鬧、輕松活潑的，看電視就要看大團圓的，不喜歡悲劇，受不了。

環(huán)球人物雜志：您覺得翻譯兒童書籍和翻譯其它文學(xué)作品有什么不同？

任溶溶：我認為只能用游戲的態(tài)度來譯童話書。我最大的本領(lǐng)大概就是對付文字游戲。比方說原文是簡單得就像ABC，但中國人又不說ABC，我就翻譯成簡單得就像一二一，這就是文字游戲。

有一本書我至今覺得無法翻譯，就是《愛麗絲漫游奇境》，最好的譯本是語言大師趙元任的。他可是玩文字游戲的行家，光看他寫的《施氏食獅史》就知道了。全文92個字，發(fā)音都是“shi”：“石室詩士施氏，嗜獅，誓食十獅……

大學(xué)問家、翻譯家嚴復(fù)講“信達雅”，他是用文言翻譯的，而兒童書籍既然是寫給兒童的，語言很淺，所以翻譯時就照樣應(yīng)該用淺顯的語言。

環(huán)球人物雜志：您在翻譯的同時也自己創(chuàng)作，是受到翻譯的啟發(fā)嗎？

任溶溶：開始我沒有想過創(chuàng)作，但不知不覺就在學(xué)習。比方說，翻譯之后我常常覺得不過癮，就想如果自己創(chuàng)作的話，會怎么寫。我覺得自己可以寫得更好，所以后來把生活中看到的好的素材都用本子記下來。童話集《“沒頭腦”和“不高興”》是上世紀50年代寫的。

60年代沒書可譯的日子，也是我創(chuàng)作欲最旺盛的時候。那時候主要是寫兒童詩，詩歌發(fā)表以后影響很好，一些老朋友寫信來說我寫得好，就應(yīng)該這么寫。因為受到了鼓勵，我開始大量地創(chuàng)作，一直堅持到現(xiàn)在。后來出了兩個集子：《小孩子懂大事情》和《給巨人的書》。

環(huán)球人物雜志：在您創(chuàng)作的諸多作品中，《“沒頭腦”和“不高興”》以獨特的幽默影響了幾代中國人。據(jù)說您創(chuàng)作時一氣呵成，只用了半個多小時？

任溶溶：這部作品主要是受俄羅斯童話的影響。1956年1月，我在南京西路上著名的“文藝俱樂部”——上?？Х瑞^里為《少年文藝》趕稿。當時距離截稿時間只有兩個小時，所以不快也不行，半個小時就寫了5000多字。

環(huán)球人物雜志：您創(chuàng)作的時候只考慮兒童，還是也想到成人？

任溶溶：我主要想到兒童，兒童是否喜歡是我所想的。

環(huán)球人物雜志：現(xiàn)在很多人看不起兒童文學(xué)，覺得沒什么了不起的大作品。

任溶溶：這不奇怪，但是不能怪兒童文學(xué)，因為它歷史很短，兒童文學(xué)和整個文學(xué)相比，是一門新學(xué)問。《格林童話》是最早的，也不過兩三百年，所以大作品恐怕要慢慢積累。

環(huán)球人物雜志：兒童文學(xué)作者怎么才能寫出好作品？

任溶溶：這是個大問題。兒童文學(xué)作者在中國處境比較難。他們中我最佩服張?zhí)煲?，《大林和小林》、《寶葫蘆的秘密》，我都看過很多遍，我喜歡他的作品，他是天生的兒童文學(xué)作家。

環(huán)球人物雜志：您自己對外國文學(xué)十分熱愛且一直與之打交道，對翻譯界的后輩有什么期待？

任溶溶：我期待的太多了：期待他們多出好作品，多了解外國文學(xué)的情況，把好東西介紹過來。因為介紹外國文學(xué)作品對我國文學(xué)很有幫助，可以借鑒。

有一套“快樂生活法則”

談起翻譯與創(chuàng)作，任老略顯嚴肅，但生活中，他是一位非常有童心的人。也可以說，他的童心從來就沒丟失過。

年輕時，他教兒子下棋，兒子學(xué)會了快贏他時，他就讓兒子另請高明，以便讓自己始終保持不敗的地位。

他愛極了美食，在媽媽懷里時就開始學(xué)吃西餐。到老都和小時候一樣，是個饞嘴貓。“文革”期間，“打倒中國的馬爾夏克任溶溶！”的標語刷在他天天要經(jīng)過的路邊，鋪天蓋地的大字報貼滿少兒出版社，他卻視若無睹，胃口照舊好得很。那時上海有名的餐廳陸續(xù)關(guān)門，他就在家自己烹調(diào)。抄家時，發(fā)現(xiàn)他的銀行存款只有一塊多錢，母親說他是“脫底棺材，吃光算數(shù)”。到現(xiàn)在，任溶溶還是愛吃，但因為身體原因很少出門了，好友去他家，會帶上自家燒的紹興霉干菜燒肉和茄汁明蝦等他愛吃的菜。

60歲退休后，任溶溶被上海譯文出版社返聘，又工作了20年。2004年，作為安徒生誕辰200周年慶典活動最重要的項目之一，丹麥官方授權(quán)他翻譯新版《安徒生童話全集》。任溶溶花了一年多時間，對自己早年翻譯的近百萬字譯稿進行全面修訂和增補，于2005年完成了唯一的官方授權(quán)中文版本。丹麥駐華大使米磊先生見到任譯安徒生童話后，贊不絕口，稱之為“高品質(zhì)翻譯”。80歲時，任溶溶還翻譯出了美國作家E？B？懷特的經(jīng)典童話作品《夏洛的網(wǎng)》。

從上海譯文出版社“退休”后，任溶溶已是耄耋老人，卻還是在家閑不住，又迷上了韓語。“以前還請教譯文社的韓文編輯，不去社里后，也就沒人指導(dǎo)了，發(fā)音不標準，但看到韓文我總想著試拼一下發(fā)音?！彼_玩笑說：“電視里朝鮮火箭發(fā)射，我跟著拼火箭上刻的幾個字，但還沒拼出來，火箭就飛走啦！”

他喜歡與孩子們圍成一團，給他們讀童話、讀詩。兒童文學(xué)作家周銳說，愛說話的任溶溶走到哪里都是焦點。他能不停地說，總是很幽默，而且“像蘇東坡一樣，沒有一事、一物不能寫進詩里?！比缃瘢荒艹鲩T的他也有一套自己的“快樂生活法則”：只看高興的東西，壞的事情不聽、不看，也不想知道。

“發(fā)白紅心在，豪情似舊時，愿窮畢生力，學(xué)寫兒童詩?！边@是任溶溶數(shù)十年前在自己小本上寫下的一首詩，也成了他一生的映照——這位“90后”翻譯家，歲月面前不彎腰，大病面前不低頭，所擁有的只有一顆快樂的童心。

編輯|王晶晶 美編|苑立榮 圖編|傅聰

編審|張勉