今年32 歲的德國(guó)人克里斯托弗·雷克，是慕尼黑大學(xué)漢學(xué)專業(yè)的研究生，畢業(yè)論文寫的是中國(guó)的“韓寒現(xiàn)象”。2007 年，他從北京徒步走到了新疆，用350 天走了4646 公里。他挑選了1400 張圖片，制作成紀(jì)錄短片《最遙遠(yuǎn)的路》，還把旅行的經(jīng)歷和感觸寫成了《徒步中國(guó)》一書(shū)。2013 年1 月，該書(shū)獲得了柏林國(guó)際旅游展覽會(huì)“最佳歷險(xiǎn)書(shū)籍”獎(jiǎng)。中文版于今年5 月出版后也飽受好評(píng)，在簽售活動(dòng)中，雷克經(jīng)常一次就能簽1500 本。

雷克的另一個(gè)身份是“洋意見(jiàn)領(lǐng)袖”，他在微博上以獨(dú)立客觀的態(tài)度，幽默詼諧的語(yǔ)言吸引了近10 萬(wàn)粉絲。他每天用流利的中文跟網(wǎng)友們討論中國(guó)的熱點(diǎn)新聞，甚至調(diào)侃時(shí)事，李開(kāi)復(fù)等微博紅人也紛紛與其互動(dòng)。

在中國(guó)，最令雷克感到難以理解的，是現(xiàn)實(shí)中人們的熱情和微博上的“暴力”反差之大。在徒步中國(guó)的旅途中，中國(guó)人熱情地伸出援助之手；而在微博上，中國(guó)人相互攻擊的詞句卻顯得極端。“我說(shuō)中國(guó)還有些不完美，譬如交通和食品安全，就被罵成‘臭老外’。我說(shuō)中國(guó)

發(fā)展的方向是對(duì)的，比如社會(huì)越來(lái)越開(kāi)放，就被罵個(gè)‘洋五毛’。說(shuō)德國(guó)好被罵。說(shuō)德國(guó)不好也被罵。最悲劇的是，我說(shuō)在家里換個(gè)燈泡，都被罵成‘沒(méi)內(nèi)涵的傻瓜’?！崩卓藢?duì)中國(guó)人的微博情緒有點(diǎn)看不懂，他說(shuō)，這其中有一種“要用文字殺死對(duì)方”的感覺(jué)。

真正感興趣的是那些“鳥(niǎo)不拉屎”的地方

雷克的故事，從走開(kāi)始。

在德國(guó)，學(xué)習(xí)漢語(yǔ)被看作一件具有挑戰(zhàn)性的事，可雷克偏偏是個(gè)不怕挑戰(zhàn)，又挺倔的人。他1981 年生于漢諾威，20 歲之前，中國(guó)對(duì)他來(lái)說(shuō)只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的地名。高中畢業(yè)后，他在巴黎生活了一年，在麥當(dāng)勞、盧浮宮和夜店打工。當(dāng)父母要求他回國(guó)申請(qǐng)大學(xué)的時(shí)候，他

不是很愿意，又不能違抗，倔勁兒上來(lái)了，便決定從巴黎步行回德國(guó)。800 公里路，他走了23 天。

2003 年，他進(jìn)入慕尼黑大學(xué)主修文學(xué)和歷史，還想選修一門外語(yǔ)。這期間，一個(gè)日本朋友偶然給他講起了《三國(guó)演義》的故事，并稱這部著作是整個(gè)亞洲文化的基礎(chǔ)，“當(dāng)時(shí)我想，對(duì)啊，有一個(gè)那么大的亞洲可以去了解！”他在日語(yǔ)和漢語(yǔ)之間權(quán)衡了一下，決定學(xué)漢語(yǔ)，

“這意味著能和近14 億人交流”。

說(shuō)著容易做著難，漢語(yǔ)給雷克的第一感覺(jué)就像“一堵墻”，怎么也翻不過(guò)去。3 個(gè)月后，雷克才開(kāi)竅，并慢慢著迷了?！皾h字實(shí)在太有魅力了，尤其是成語(yǔ)，是幾百年甚至幾千年前古人總結(jié)出來(lái)的。遺憾的是我只會(huì)說(shuō)幾個(gè)成語(yǔ)，比如班門弄斧、對(duì)牛彈琴。”

隨著學(xué)習(xí)的深入，他對(duì)中國(guó)文化越來(lái)越感興趣。2007 年，他以交換生的身份到北京電影學(xué)院進(jìn)修攝影。其間，雷克經(jīng)常逃課去大城市旅游?！昂髞?lái)發(fā)現(xiàn)，我真正感興趣的是那些‘鳥(niǎo)不拉屎’的地方?！边@時(shí)，雷克動(dòng)了在中國(guó)徒步旅行的念頭。

他決定從北京出發(fā)，經(jīng)過(guò)河北、山西、陜西、寧夏、甘肅，最后到新疆烏魯木齊。雷克還給自己定了幾個(gè)原則：全程步行；不借助公共交通工具；每天寫博客；可以不洗澡，但每天必須洗胡子和頭發(fā)。

最初面對(duì)漫長(zhǎng)行程，雷克也很犯怵?！拔也恢罆?huì)不會(huì)被偷，會(huì)不會(huì)遇到不友好的人，但生活的樂(lè)趣就是克服這種害怕的感覺(jué)。不是你什么都不怕就很牛，你雖然怕但還會(huì)去做，那才真牛。”

“你都不喜歡自己的祖國(guó)，還談什么愛(ài)國(guó)主義”

2007 年11 月，雷克在26 歲生日那天開(kāi)始了神奇之旅，他的背包有30 公斤重。晚上，他住在便宜的小旅店，或者借住在私人家。每到大城市，雷克也會(huì)住酒店，把所有臟衣服都交給洗衣店清洗。

雷克發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人對(duì)外國(guó)人非常熱情，“特別是農(nóng)村人非常淳樸，特別愿意幫忙?！币淮?，當(dāng)雷克走在山西某地，在路上被一個(gè)操濃重口音的老大爺拽住，老大爺非要塞給他幾塊錢零錢，然后給他指著一個(gè)方向比劃著什么。雷克聽(tīng)不懂老大爺要表達(dá)什么，所以一直拒絕收錢?！白詈笠恍┬『⒆优軄?lái)當(dāng)翻譯，我才弄明白，原來(lái)他看到我胡子拉碴的樣子，以為我這個(gè)老外走丟了，買不起車票，給我錢讓我趕緊坐車回家?！?/p>

走在鄉(xiāng)間，時(shí)常會(huì)有車停在雷克身邊，問(wèn)他要不要搭便車?！白铋_(kāi)始我沒(méi)太解釋清楚我為什么步行，總有誤會(huì)，比如一些中國(guó)朋友以為我看不上他們的QQ 汽車，其實(shí)我沒(méi)有?！?/p>

還有人邀請(qǐng)雷克“到前面我們村一起吃個(gè)飯”?！八麄冋娴暮芎每?，會(huì)把自己最好的東西拿出來(lái)和你分享?！泵赓M(fèi)吃住的情況很多，但如果有旅館的話，他還是愿意自己付錢。至于吃飯，如果特別昂貴，他也會(huì)拒絕。飯桌上，雷克經(jīng)常被問(wèn)到的一個(gè)問(wèn)題是：“您喜歡德國(guó)還是我們中國(guó)？”雷克的回答是：“兩個(gè)國(guó)家都有好的地方，都有不好的地方，好的地方我喜歡，不好的地方我不喜歡?！?/p>

雷克曾走進(jìn)不少中國(guó)家庭。他發(fā)現(xiàn)很多家長(zhǎng)愿意為孩子付出一切，“尤其是在農(nóng)村，父母辛辛苦苦賺錢，讓孩子去大城市上學(xué)，他們自己留在老家開(kāi)小賣部、下煤礦、耕田。真希望那些孩子知道爸媽為他們犧牲了多少”。

當(dāng)很多人對(duì)他說(shuō)：“我們這里有啥看的？有什么可拍的？”雷克感慨道：“你都不喜歡自己的祖國(guó)，那還談什么愛(ài)國(guó)主義?！?/p>

他最幸福的時(shí)刻，是在甘肅平?jīng)龈浇男〈迩f里遇到了幾個(gè)十多歲的小朋友，他們給雷克做了一個(gè)花環(huán)戴在頭上，“小朋友們不像成人那樣在乎我的身份、國(guó)籍。跟他們的溝通是很直接的。那一瞬間，我幸福無(wú)比。”

也有讓他不開(kāi)心的事。在慕尼黑大學(xué)期間，雷克交了個(gè)中國(guó)女朋友，在他開(kāi)始徒步之旅后，兩人出現(xiàn)了一些矛盾。旅程結(jié)束，兩人選擇分手。

“地方上的干部先跟我干杯，因?yàn)槲沂堑聡?guó)人”

2012 年回到德國(guó)后，雷克準(zhǔn)備寫碩士論文。他本想寫余華，看了很多余華的書(shū)?！啊痘钪纷屛伊髁瞬簧傺蹨I，但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)余華在歐洲都被研究透了，在德國(guó)教授的推薦下，我選了韓寒?！庇捎谝橘Y料，找素材，他在中國(guó)注冊(cè)了微博賬戶。讓他沒(méi)想到的是，微博讓他發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)中國(guó)。

不久前，一個(gè)微博帖子“從23 個(gè)細(xì)節(jié)感受德國(guó)人的嚴(yán)謹(jǐn)”引起中國(guó)網(wǎng)友的廣泛關(guān)注和贊揚(yáng)，雷克看后認(rèn)為，把德國(guó)夸得太好了，“不要都信，那不是嚴(yán)謹(jǐn)，那是變態(tài)”。雷克把里面說(shuō)德國(guó)火車從不晚點(diǎn)的話講給德國(guó)人聽(tīng)，“我們笑得都不行了，怎么可能不晚點(diǎn)”。

冷靜下來(lái)，雷克感覺(jué)，很多中國(guó)人拿德國(guó)說(shuō)事，是一種不自信，主要目的是譴責(zé)中國(guó)。

不久前還有微博稱，中國(guó)人在海外買光了德國(guó)的奶粉，招致德國(guó)人的不滿，雷克趕緊查了德國(guó)各大媒體，發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有這回事。“外國(guó)人狂買我們的產(chǎn)品，我們還不高興嗎？”

有新聞報(bào)道，一個(gè)中國(guó)孩子在埃及古跡上刻字，招致輿論的批評(píng)。雷克建議，還是少考慮一點(diǎn)“中國(guó)人在外面”的形象，好好做自己就可以了，何必被誰(shuí)代表，“我也只代表我個(gè)人，不代表德國(guó)?！?/p>

雷克覺(jué)得，德國(guó)人好面子，但中國(guó)人更好面子。他給記者講了一件事，他還在北京電影學(xué)院進(jìn)修攝影的時(shí)候，南方某省舉辦文化活動(dòng)，需要攝影師。“他們覺(jué)得邀請(qǐng)外國(guó)人來(lái)有國(guó)際范兒，所以把我們留學(xué)生也叫上，跟中國(guó)的前輩們一起拍攝。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得很尷尬，因?yàn)榍?/p>

輩們的水平很高，而且發(fā)表了很多作品，我只是剛?cè)腴T者?！痹诔燥埖臅r(shí)候，主辦方很給雷克面子?！暗胤缴系母刹肯雀腋杀?yàn)槲沂堑聡?guó)人。我覺(jué)得應(yīng)該先跟前輩們干杯，然后才輪到我。雖然他們也沒(méi)說(shuō)什么，表示了理解，但我希望自己不僅是因?yàn)閲?guó)籍而被尊重，而是因?yàn)槲覀€(gè)人本身的東西?！?/p>

“來(lái)中國(guó)和我在中國(guó)的經(jīng)歷都是命中注定”

6 月18 日，遠(yuǎn)在德國(guó)的雷克接受了環(huán)球人物雜志記者的專訪。他告訴記者，回到德國(guó)后，自己變得“更中國(guó)”了，也就是“更相信緣分”了，“我來(lái)中國(guó)和我在中國(guó)的經(jīng)歷都是命中注定?！鄙钪械睦卓撕莒t腆，可一上網(wǎng)就變“壞”。6 月17 日，雷克發(fā)了一張貝克漢姆來(lái)中國(guó)的圖片，故意把貝克漢姆的頭改成了自己的腦袋，讓很多人以為他又來(lái)到了中國(guó)。記者和他說(shuō)起這件事，他卻哈哈大笑，“如果是度假，會(huì)去一個(gè)完全能放松的地方，來(lái)中國(guó)肯定會(huì)參加新書(shū)宣傳活動(dòng)，閑不下來(lái)了。”采訪中，他一直在強(qiáng)調(diào)，我只是一個(gè)普通的德國(guó)人，提一些我的看法，我希望大家能理性看待德國(guó)以及不同的觀點(diǎn)。

環(huán)球人物雜志：我看了你的《徒步中國(guó)》一書(shū)，很喜歡。你為什么那么喜歡走著旅行？

雷克：徒步旅行，每一天都有自己的印記和味道。坐火車出行，你只是一名觀光者，而走在路上，身后的路是屬于你的，我喜歡這種感覺(jué)。

環(huán)球人物雜志：行走中最艱難的是什么？

雷克：最難的是跟自己斗爭(zhēng)。我曾幾次迷路，不是因?yàn)榈貓D出錯(cuò)，而是我太固執(zhí)，一旦走錯(cuò)方向，就覺(jué)得既然已經(jīng)走了這么久，就不肯掉頭回去了，寧愿繼續(xù)走下去看看，結(jié)果走到山里出不去，情況非常艱難。事后我問(wèn)自己，為什么不早一點(diǎn)面對(duì)問(wèn)題，如果在別人面前講面子還情有可原，在自己面前講面子不可原諒。

環(huán)球人物雜志：再說(shuō)說(shuō)微博吧。你說(shuō)微博帖子“從23 個(gè)細(xì)節(jié)感受德國(guó)人的嚴(yán)謹(jǐn)”很“變態(tài)”。很多人都愿意外國(guó)人說(shuō)自己的國(guó)家好，但你好像不是。

雷克：我不希望別人都說(shuō)德國(guó)好。把自信建筑在自己的國(guó)籍上面，是一件比較傻的事情。我希望德國(guó)真正值得學(xué)習(xí)的地方，大家都來(lái)學(xué)習(xí)，比如德國(guó)的交通設(shè)施可以學(xué)習(xí)；但德國(guó)的烹飪水平，最好還是別學(xué)。政治方面的腐敗，在德國(guó)相對(duì)來(lái)說(shuō)少一些，這也可以學(xué)。德國(guó)前總統(tǒng)伍爾夫就住在漢諾威，人們都知道他住在哪里，誰(shuí)都可以去他家門口拍照，可在中國(guó)，人們都不知道官員們的住所。

環(huán)球人物雜志：你覺(jué)得中國(guó)在做自我批評(píng)時(shí)，拿德國(guó)或者別的國(guó)家作參照有什么不妥嗎？

雷克：其實(shí)這個(gè)事情很正常，每個(gè)社會(huì)都會(huì)經(jīng)歷這個(gè)階段。18 世紀(jì)歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，歐洲也特別崇拜中國(guó)，覺(jué)得中國(guó)是政教分開(kāi)的國(guó)家，哲學(xué)很偉大，很了不起。當(dāng)時(shí)歐洲雖然經(jīng)濟(jì)有些發(fā)展，但在思想上不開(kāi)放，就自然而然地拿遠(yuǎn)在地球另一端的中國(guó)來(lái)作榜樣。但現(xiàn)在已經(jīng)是21 世紀(jì)了。我希望這種對(duì)比理性一些，不希望中國(guó)人認(rèn)為德國(guó)好像很完美，這樣會(huì)神化德國(guó)，如果到了德國(guó)發(fā)現(xiàn)不是那樣，反而會(huì)讓人更加失望。

環(huán)球人物雜志：你曾發(fā)微博感慨：在中國(guó)，發(fā)微博就很可能會(huì)被罵。你覺(jué)得中國(guó)人在微博上的情緒有些極端嗎？

雷克：我也常想，這是怎么回事？在大街上，大家怎么不會(huì)相互謾罵，為什么一上網(wǎng)就要罵人呢？或許是因?yàn)楹芏嗳擞X(jué)得自己的生活不舒服，壓力大，想發(fā)泄。

另外，我覺(jué)得一些極端情緒，不是人的問(wèn)題，而是微博的問(wèn)題，140 多個(gè)字就要準(zhǔn)確地表達(dá)出觀點(diǎn)，很難做到。我發(fā)現(xiàn)，一些人發(fā)現(xiàn)別人的觀點(diǎn)跟自己不同，就要求對(duì)方改，語(yǔ)言中透露出的情緒，恨不得殺死對(duì)方，這不是解決問(wèn)題的好方式。雖然雙方有不同的想法，

但可以互相寬容，妥協(xié)是一種藝術(shù)。國(guó)家之間也要互相學(xué)習(xí)，你有優(yōu)點(diǎn)，我學(xué)；你有缺點(diǎn)，我提醒。