婚后一個月，他回到城里繼續(xù)做建筑工。她一定要跟來。于是，他站在高高的腳手架上干活，她在腳手架下給他和工友們煮飯。很少的一點伙食費，她盡力做出可口的飯菜。而每隔十來天，她定會包一次薺菜餛飩，她知道那是他最愛吃的。

包餛飩那天，她要早早起來，趕去菜場買回一車小山似的新鮮薺菜，然后洗切。忙活一天，當晚上男人們疲憊地回來時，大鍋里的餛飩正在翻滾。他狼吞虎咽地大嚼起餛飩，倍感幸福。晚上，他扳過她苗條的身子想親熱一下，可她痛得竟叫出聲來。他這才發(fā)現(xiàn)，她的手腕已高高腫起。原來是白天她切菜切得太多，面皮也搟得太多了。他把她抱進懷里，發(fā)誓一定要給她幸福。

后來，他從泥瓦工做到組長，又組建了工程隊，最終有了自己的建筑公司。如今，他的公司已小有名氣，身邊也有了太多誘惑。而她卻老了，身材也不苗條了，跟他身邊的無數(shù)美女比，土氣而沉悶。他想，這段婚姻該結(jié)束了。于是，他給她存了100萬，還在鬧市區(qū)買了房子。然后，提出了離婚。她聽到后，目光依然溫柔而安靜。可是20多年的夫妻了，他知道她內(nèi)心在滴血。他覺得自己好殘忍。

她離家的日子到了。那天恰好公司有事，他說中午回來幫她搬家。可中午他趕回家時，她已經(jīng)走了。桌上放著那套房子的鑰匙和100萬的存折，還有她寫給他的一封信：

我走了，回鄉(xiāng)下老家了。被褥都拆洗過，曬過了，放在貯藏室左邊的柜子里，天冷別忘了拿出來用。襯衫在衣柜的上方掛著，襪子、皮帶在衣柜下面的小抽屜里。我走后別忘了服藥，你的胃不好，我托人從香港買了胃藥，應該夠你吃半年的了。還有，你出門總忘帶鑰匙，我留了一把在物業(yè)，下次再忘了就去那兒取。早晨出門別忘了關(guān)門窗，雨水進來會把地板淋壞的。我包了薺菜餛飩，在廚房里，你回來后，自己煮了吃吧……她的字寫得歪歪扭扭，難看極了?？赡切┳譃槭裁茨芤粋€個扎進他的心里？

他慢慢走進廚房，包好的餛飩整齊地擺在案板上，好像還帶著她的體溫。他忽然想起20多年前，他站在腳手架上干活，不遠處的工棚里傳來她剁餡包餛飩的聲音；記起吃過餛飩后，他心滿意足的表情；記起他說過，要給她幸?！?他轉(zhuǎn)身下樓發(fā)動了車。

半小時后，渾身汗?jié)竦乃?，終于在火車上找到了她。他生氣地說：“你要上哪兒？我上班累壞了，回家連口熱飯都吃不上，你就這樣當老婆？趕緊跟我回家！” 他的樣子很兇。她眼睛濕了，乖乖站起來，跟在他身后……

在往火車站飛奔那一路，他才知道自己有多混，原來失去她就像被生生拆去肋骨般疼痛——20多年的相濡以沫，早已將他們緊緊地連在了一起。