2003年5月某晚，香港紅磡體育館，黃貫中和黃家強倚靠在一個放置于舞臺中間的電子屏兩側(cè)。屏幕上是黃家駒身穿紅衣、披著長發(fā)、略顯瘦削的昔日影像。此時，距離他1993年6月30日在日本因意外墜落舞臺而去世，已過去10年了；距Beyond1983年組建樂團，已過去整整20年。家駒跨越時空，和真實世界里的Beyond樂隊其他成員一起彈唱演出。他們齊唱的，正是那句經(jīng)典“你我霎眼抗戰(zhàn)二十年”。在這20年里，這支樂隊從來沒有停止過堅守理想、追逐自由、歌唱和平與愛的“抗戰(zhàn)”。

時至今日，又一個家駒的忌日到來，樂迷們?nèi)匀辉谒膲炃?，高舉手臂擺出“愛”的手勢，唱著那些經(jīng)典旋律來追憶他。在家駒離去20年后的今天，為什么我們還在懷念他？

音樂的苦行路

翻看家駒的生平簡歷，不如去聽他的歌，按圖索驥地還原一個真實的黃家駒。1962年6月10日，家駒出生在一個普通的勞工家庭，在家里排行老四。在他不滿兩歲時，弟弟黃家強出生。

小時候，大姐經(jīng)常帶家駒參加一些派對，使他接觸到了上世紀70年代的搖滾音樂。那時，家駒崇拜“搖滾變色龍”大衛(wèi)·鮑伊，經(jīng)常買些布料讓裁縫做一些奇異的西褲或襯衫來穿。17歲時，他對鄰居搬家剩下的一把破吉他產(chǎn)生了興趣，就此踏上音樂的苦行路。

1983年，黃家駒和好友葉世榮等4人組建了Beyond樂隊，之后樂隊成員有所變動，隨著黃貫中和黃家強的加入，Beyond樂隊的成員最終固定。

搖滾樂在上世紀80年代的香港屬于地下文化，上不了臺面。最早在由Beyond自己出資制作出版的專輯《再見理想》中，21歲的家駒是一副“獨坐在路邊街角/冷風吹醒/默默地伴著我的孤影”的寂寥形象，他用與年齡不相稱的滄桑嗓音唱道：“只想將吉他緊抱/訴出辛酸/就在這刻想起往事”。

音樂理想得不到外界認可的落寞、迫于生計去發(fā)傳單賣五金推銷保險的勞頓，親友尚且不予理解的無助——這正是他想要唱出的辛酸。即便成名后，他還在那首《真的愛你》中，對“她（母親）不贊賞”耿耿于懷……但這些都不是能夠打敗搖滾人的宿命。

盡管被迫流徙于地下——在酒吧駐場、與地下樂隊為伍、自己花錢辦小型演唱會，黃家駒仍說“Beyond不是地下樂隊”。在80年代的主流音樂之外，媒體常把Beyond的樂迷描述成混跡于街頭的麻煩制造者，黃家駒反擊道：“我們不介意別人怎么看我們，我覺得自己很正常！”他在同時期的《永遠等待》里唱道：“但愿在歌聲可得一切/但在現(xiàn)實怎得一切！”憤懣之后，結(jié)尾再次是往復盤旋的心聲——“永遠等待”。

80年代中后期，黃家駒和Beyond等來了大氣候的變化，香港終于刮起了搖滾風，沉寂于地下的樂隊獲得了嶄露頭角的機會。但首先被公眾接納的，還是偏軟風格的流行搖滾和藝術(shù)搖滾。黃家駒雖倔，但也嘗試著變通，他率領(lǐng)Beyond試水商業(yè)化的路線，專輯《阿拉伯跳舞女郎》走了華麗妖冶的路線，為他們?nèi)蘸罅餍杏谔煜伦隽宿D(zhuǎn)型的準備。走向成熟的黃家駒學會了權(quán)衡和讓步：“如果我抱怨一樣我不滿意的東西，我會盡量去改變；如果我不斷地抱怨而又不改變，那就只是抱怨?！?/p>

不合群的頑劣小子

就這樣，黃家駒帶著Beyond在80年代末進入了光怪陸離的香港娛樂圈。但在圈里涉足越深，黃家駒就越像一個不合群的頑劣小子，搖滾青年心中的“硬核”并沒有被軟化。堅守音樂理想的家駒常感慨：香港只有娛樂圈，沒有樂壇。

進入了這個圈子的“上流社會”，開始被迫走秀、穿梭于各種名利場中，黃家駒不但沒有蛻化變色，反而被激發(fā)出了反叛意識，將這些虛華的場合視作《俾面派對》，并大膽道出：社會上四處都是“賞臉”的面子聚會，明天的富貴與卑微，都要靠你觍著臉奉承迎合?！坝行┧嚾搜b出笑臉，明明不是很熟，見面時卻互相擁抱扮親熱。我不愿意做木偶，對人強顏歡笑，音樂人只需做好音樂?！?/p>

90年代初，香港樂壇由四大天王（劉德華、張學友、郭富城、黎明）占據(jù)，偶像的力量被社會推至頂點。黃家駒對這種盲目追捧偶像的現(xiàn)狀頗為不滿，認為有些偶像“連唱歌都走調(diào)”，卻能得到歌迷的追捧，是媒體造勢所致。這種針砭時弊的精神，在家駒逝世后仍留存于Beyond傳統(tǒng)中。1994年的《醒你》唱出了他當年的心聲：“你在沉迷/拜偶像鞋底/光陰一再荒廢/高呼他英偉”。

不同于其他歌星一味地迎合、獻媚于歌迷，黃家駒敢于為了堅守音樂理念而對歌迷發(fā)出逆耳的聲音。他認為自己“首先是一個音樂人”、“會尊重音樂”，所以他會在早期演唱會上要求歌迷們“遵守秩序，不要亂叫樂隊成員們的名字”、“不要在演唱時跟唱，因為我不是卡拉OK伴唱”。他希望歌迷們專心地感受Beyond的音樂——純粹的音樂。

初涉Beyond音樂的歌迷往往會覺得不過癮：為什么沒有太多情歌？Beyond歌曲里面反映男女情愛題材的的確很少。纏綿悱惻的《冷雨夜》、《兩顆心》都是弟弟黃家強的作品，真正由黃家駒創(chuàng)作的情歌只有寥寥幾首——《情人》、《喜歡你》、《早班火車》等。黃家駒曾提出：“作為一個音樂人，應該用音樂去反映社會現(xiàn)狀及時事。”的確，人們想到Beyond首先想到的是《光輝歲月》、《大地》、《海闊天空》這些格局更“大”的歌曲。那時，這種風格在充斥著情愛主題的香港樂壇獨樹一幟。

自由火炬的吶喊者

“都市中滿灰煙/其實那里覺得呼吸欠自然

風雨中已瘋癲/誰像以往那么天真信預言

當天空里漫游已不再是夢兒/清風總夾著塵與煙

高呼拯救地球已經(jīng)有數(shù)十年/始終只有自由最淺

……

穿梭在被霧霾籠罩的大都市，這首黃家駒20多年前創(chuàng)作的《送給不知怎去保護環(huán)境的人》聽起來仍有強烈的現(xiàn)實意義。

這就是家駒“反映社會現(xiàn)狀”的理念體現(xiàn)，他始終堅持把“感受的、思考的，用歌唱出來”。《九十年代的憂傷》道出都市現(xiàn)代生活帶給人們的悵惘；《逝去日子》告誡年輕人不要一味“發(fā)著青春夢”，要對“光陰飛縱”保持警覺；《農(nóng)民》和《半斤八兩》為底層勞動人民代言；《戰(zhàn)勝心魔》給陷入現(xiàn)實泥淖的人以無窮力量——“越過痛楚/戰(zhàn)勝心魔覓自我/若有理想/哪怕崎嶇實現(xiàn)我自由”。這些內(nèi)容，放到今時今日也是警世恒言。

1990年，《光輝歲月》將Beyond托升到了新的境界。這首歌由家駒作詞作曲，用以向南非人權(quán)領(lǐng)袖曼德拉致敬，歌里“繽紛色彩閃出的美麗/是因它沒有分開每種色彩”成為了一句頗有浪漫色彩的斗爭檄文，一句“風雨中抱緊自由”則成為了旗幟性的自由宣言。媒體評論稱：“在黃家駒之前，華裔音樂人從未寫過如此有世界精神的作品。他從一個反叛青年到一個自由火炬的吶喊者，這是一個怎樣的變化?！?/p>

1991年從肯尼亞采風探訪歸來后，一首《AMANI》更是讓家駒和Beyond一度罩上了濟世圣人般的光環(huán)。這首歌用斯瓦西里語唱道“和平與愛”，其對戰(zhàn)爭的控訴、對和平的疾呼令人動容。在當年香港紅磡演唱會上，家駒唱到最后時振臂高呼，“再次再次呼叫”，全場觀眾的心都隨著這顆赤子之心怦然躍動。

這些對平等、自由、和平與信念的熱情歌頌，對暴力、極權(quán)與專制的反抗精神，在今日社會中從未過時。任何一個有苦難和不公的地方，人們都可以在這些歌曲中找到力量。

家駒從不談他給樂壇和社會留下過什么“精神”。他只是說：“你向這個社會要求一些東西的時候，首先要問自己給了這個社會什么。我給了音樂?！?/p>

家駒離開了，但他把那份對自由的愛，留給了他的歌迷。1996年的紀念演唱會上，黃家強唱到《海闊天空》中那句“原諒我這一生不羈放縱愛自由”時哽咽失聲。這時，全場歌迷群起合唱，將這句家駒寫下的經(jīng)典詞句唱到最高潮。全場千百人大呼、大哭，仿佛家駒仍然在他們身邊一樣。