1975年，毛澤東做了一次白內(nèi)障摘除手術。據(jù)當年為他做手術的醫(yī)生唐由之、張淑芳講述，術后第五天，他第一次用眼讀書，讀的是一首詞《念奴嬌·登多景樓》，當讀到“憑卻長江，管不到，河洛腥膻無際。正好長驅(qū)，不須反顧，尋取中流誓”時，毛澤東放聲大哭，不能自已。英雄遲暮，格外向往當年金戈鐵馬的理想與情懷。這首詞的作者，就是南宋文學家、思想家陳亮，一個另類的狀元郎。

挑子還沒放在肩上就撂下了

陳亮是浙江永康人。史書上寫許多大人物的出生，往往伴隨異象，陳亮的稀奇之處是“生而目光有芒”，就是降生后一睜眼，眼睛里就有奇特的光芒，仿佛來到世間是帶著使命的。

當然，在那個時代，長得酷并不稀罕，有才那才是真的酷。陳亮“才氣超邁，喜談兵，議論風生，下筆數(shù)千言立就”，用現(xiàn)在的話說就是才氣逼人，渾身上下都洋溢著一股豪邁的英雄之氣。年僅18歲時，他就洋洋灑灑地撰寫了20多篇論文，集之為《酌古論》，縱論古今英雄人物，從漢武帝到曹操，從韓信到馬援，從呂蒙到諸葛亮，頗有一種“指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯”的架勢。

當時的婺州（今浙江金華、永康一帶）郡守周葵看了這部書，驚嘆說：“他日國士也”。孝宗隆興元年（1163年），周葵當上了副宰相，立刻聘請陳亮為幕賓，讓他得以與朝中俊杰之士接觸。周葵還親自披掛上陣，為陳亮講授《中庸》、《大學》，意圖是“談此可精性命之學”，期望把這位青年才俊納入道德性命之學的規(guī)范中去。可讓周葵失望的是，陳亮在深入學習了這些經(jīng)典之后，得出的結論竟然是：“那種空談的道德性命之學無補于實際”。所以，他不但沒有繼續(xù)研讀，還毅然背道而行，撰寫了《英豪錄》和《中興遺傳》兩部著作，冀圖從歷史的經(jīng)驗和教訓中總結出南宋復國的借鑒。他的目標不是茍且圖安，而是抗金統(tǒng)一。

這樣的人，注定不會走一條尋常路。

孝宗乾道四年（1168年），陳亮“首貢于鄉(xiāng)，旋入太學”，剛參加完鄉(xiāng)試，就被太學招攬了。第二年，朝廷與金人媾和。南宋朝廷上上下下都長出了一口氣，為暫時的和平而欣然，只有陳亮以為不可。他以布衣身份連上五疏，這就是歷史上著名的《中興五論》。200年后的方孝儒，在讀到這五論時稱贊道：“士大夫厭厭無氣，有言責者不敢吐一詞，況若同甫一布衣乎！人不以為狂，則以為妄”?？上У氖?，這些上疏僅到了一些掌權的大臣手中，就被斥為狂妄，沒等皇帝過目，就被扔進了廢紙簍。

淳熙五年（1178年）春天，陳亮再次上疏孝宗皇帝，大膽批判一班大臣退讓求和、茍且求安，要求整治儒士們脫離實際的空談風，建議“用非常之人，建非常之功”，廢除和約，對金宣戰(zhàn)，報仇雪恨。他還要求皇帝親自接見他，當面陳述抗金策略。這件事轟動了整個臨安城（今屬浙江杭州），因為這是平頭百姓想都不敢想的事。

孝宗皇帝在讀罷陳亮的上疏之后，赫然震動，拍案叫絕，“欲榜朝堂以勵群臣”，準備把它貼在朝堂之上，讓那一幫文武大臣都受點教育。他還想“用種放故事，召令上殿，將擢用之”，來個破格錄取，直接讓陳亮入朝當官。

皇帝身邊總不缺機靈人，當時孝宗最寵信大臣曾覿（音同敵）。他敏感地嗅出了皇帝的心思，立馬搶先行動，連夜拜訪陳亮，要拍拍保不準就是未來政治新星的陳亮的馬屁。這是多好的人生機遇啊，入了皇帝的法眼，再有高官的力挺，而陳亮呢，在聽到曾覿來他家請求會面的消息后，居然跳墻跑了，原因是他看不起曾覿的人品。

不見曾覿也就罷了，孝宗皇帝又陸續(xù)派出幾個大臣去考察陳亮。稍有一點政治敏感性的人，都知道這意味著什么，可陳亮實在厭煩他們小兒科的提問，根本沒把這幾個大人放在眼里，不僅說話敷衍了事，而且臉色很難看，讓他們悻悻而歸。匯報的結果可以料想，陳亮肯定不會受重用了。但孝宗皇帝真的是愛才，還是決定給他個官當當，結果陳亮卻一如既往地不買賬，說：“我之所以上疏，是為了讓國家復興幾百年的基業(yè)，難道只是用它來為自己弄個官當嗎？”說完，“拂袖而去”。于是，這當官的挑子還沒放在肩上，就被他撂下了。

與朱熹辯論了11年

在南宋一朝，占據(jù)統(tǒng)治地位思想的莫過于以朱熹、陸九淵為代表的理學，其中朱熹更是居于宗主地位。他曾任經(jīng)筵官，給宋寧宗當過老師，所以在當時的文人里無人能望其項背。然而陳亮卻不買賬，對他空談性命之學的做法很不滿意，還譏諷理學家們都是“皆風痹不知痛癢之人”。

本來同為才高八斗的文人，陳亮與朱熹私交不錯。淳熙九年（1182年），陳亮曾至婺州拜訪朱熹，相處了10多天，朱熹也曾到永康回訪陳亮。兩人交往頻繁，對彼此的學問相當尊重，特別是陳亮，稱朱熹是“人中之龍”，還說“世途日狹，所賴以強人意者，唯君一人而已”，把朱熹簡直捧成了救世英雄。陳亮去見好友辛棄疾，還曾約朱熹在靠近福建的紫溪一聚，只是朱熹最終沒能成行。陳亮還曾寄送自己的文章向朱熹請教，朱熹的評價是“新論奇?zhèn)ゲ怀＃嫠鶆?chuàng)見”，意思是陳亮的看法很有獨創(chuàng)性和思考性。但兩人在功利等問題的看法上黑白分明，一場爭論在所難免。

陳亮與朱熹的論戰(zhàn)，是以書信的形式進行的，前后長達11年之久，內(nèi)容主要圍繞王霸、義利、天理、人欲等問題展開。朱熹認為“道”是超乎自然的，堯舜禹三王有義理之心，故它行于三代是為王道；而漢高祖、唐太宗是利欲之心，所以它行于漢唐則為霸道。義利不兩立，要“存天理，滅人欲”。對此，陳亮回信批駁說，漢武帝、唐太宗救民的功業(yè)，與行王道的三代無異，王道之治正是通過霸道之業(yè)來實現(xiàn)的。所以，義要體現(xiàn)在利上，利也是義，義利可以雙行、雙贏。

他們的論爭雖然激烈，但僅限于學術之爭，在相互切磋、相互辯難的過程中，擴大了學問的社會影響。朱熹感慨地說：“陳同甫之學已行到江西，而浙人信響已多。家家談王霸，可畏！可畏！”陳亮的思想還對明清之際的黃宗羲、全祖望等人產(chǎn)生了相當大的影響。

與辛棄疾惺惺相惜

雖然和朱熹觀點不同，陳亮卻有自己的知己，那就是辛棄疾。

孝宗淳熙十四年（1187年）冬天，陳亮自浙江永康出發(fā)，頂風冒雪，跋涉了數(shù)百里前往江西信州（今江西上饒）北郊，專程拜訪被彈劾并賦閑在家的辛棄疾。

“有朋自遠方來，不亦樂乎？”久病在床的辛棄疾聽到這個消息，一下子像吃了興奮劑。兩人雪中煮酒，在林中高歌，縱論天下大事，好不痛快。轉(zhuǎn)眼10多天過去了，陳亮要踏上歸程，辛棄疾戀戀不舍。陳亮走后第二天，他就頂風冒雪趕著車子去追。陳亮走的是官道，辛棄疾以為抄一條鄉(xiāng)間小道一定可以追上。不想又降大雪，追到一個叫鸕鶿林的地方，由于雪深泥滑，實在是沒有辦法再前進了。辛棄疾十分郁悶，獨自在旁邊的一個村子里喝了一通悶酒。半夜時分，他聽到遠處傳來那種悲切、嗚咽的笛聲，就想起祖國破碎的山河，想起和陳亮之間英雄相惜的感情，當即寫了一首《賀新郎》詞。詞中寫道：“問誰使君來愁絕，鑄就而今相思錯，料當初，費盡人間鐵?！?/p>

后來，陳亮寄信索要一首詞以作紀念，辛棄疾即以這首《賀新郎》相贈。不久，陳亮以原韻回和一首，說：“樹猶如此堪重別。只使君、從來與我，話頭多合。行矣置之無足問，誰換妍皮癡骨？但莫使伯牙弦絕！”之后，兩人又如此詩詞相和幾番，留下一段文壇佳話。

辛棄疾成為陳亮的鐵哥們兒并不奇怪，因為他們身上有許多相似之處。

首先是性格相近。陳亮去拜訪辛棄疾時，要過一個小橋，催馬躍了3次，馬都退了回來，于是大怒，一劍斬下馬頭，徒步走了過去。這種“豪杰”作派與“想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎”的辛棄疾是何其相近。這樣的兩個人不惺惺相惜成為死黨那才奇怪。

其次是志向相投。反對茍且偷安，堅決主張抗金統(tǒng)一是陳亮和辛棄疾一生的夢想。那首讓毛澤東痛哭的詞《念奴嬌·登多景樓》里就寫道：“一水橫陳，連崗三面，做出爭雄勢。六朝何事，只成門戶私計？”痛心疾首地批判朝廷偏安江南，不思恢復中原的做法。辛棄疾更是一生都在追問“憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否？”

第三是才氣相仿。陳亮“才氣超邁”，辛棄疾“壯聲英概”，詩詞風格都類似“關西大漢持鐵板唱‘大江東去’?！鼻宕膶W家劉熙載在《藝概》中就此評價道：“陳同甫與稼軒為友，其人才相若，詞亦相似?！?/p>

一個人，一輩子，如果有這樣一位朋友，是何等的幸事啊！

三次死里逃生

學問上，陳亮獨樹一幟，他的人生經(jīng)歷也充滿了轉(zhuǎn)折。

1168年的那次鄉(xiāng)試后，陳亮曾兩次入京參加會試，可惜都沒能考中。他自己的解釋是：“亮聞古人之于文也，猶其為仕也，仕將以行其道也，文將以載其道也，道不在于我，則雖仕何為”。暗示自己不想當官，沒考中也不奇怪。

不過，這并不是他最悲慘的經(jīng)歷。因為處處得罪權貴，他曾3次蒙冤入獄。

陳亮第一次入獄，是在孝宗淳熙五年（1178年），他在給皇帝上疏無果后，心中十分郁悶，回到家鄉(xiāng)一度“落魄醉酒，與邑之狂士飲”，結果喝高了，言語中對朝中權貴多有貶斥。別有用心的人將他的言行告發(fā)到了刑部，刑部尚書何澹以陳亮言行不規(guī)為由，把他黜出太學。陳亮不服，對他言詞上多有不恭。何澹惱羞成怒，竟將陳亮下了刑部大獄，鞭笞得體無完膚，并栽贓了他一個圖謀不軌的罪名。幸運的是，孝宗皇帝得知后，曾密遣左右查訪其事。等到刑部上奏時，他說了一句公道話：“秀才醉后妄言，何罪之有？”陳亮于是得免一死，逃過一劫。

第二次入獄是在孝宗淳熙十一年（1184年）。陳家家僮殺了人，而被害者又恰恰曾侮辱過陳亮的父親，他的家屬于是懷疑兇手是受陳亮指使，于是告了官。陳亮百口莫辯，又被押往大獄。幸得丞相王淮知道皇帝有不想讓陳亮死的意思，加之朋友盡力營救，“復得不死”。

第三次是在光宗紹熙元年（1190年）。一次鄉(xiāng)宴上，陳亮面前的盤碗中放置了一些胡椒，這是鄉(xiāng)里對待怪異之士的禮節(jié)。不巧的是，宴會后，與陳亮同坐一起的人突然暴死，陳亮又不明不白地被指控“置藥殺人”，入了大獄。好在有貴人在光宗面前極力開脫，陳亮才再次死里逃生。

俗話說“大難不死，必有后?！?，光宗紹熙四年（1193年）春，就是陳亮走出監(jiān)獄的第二年，他又一次參加科舉，這回不僅考中了，而且還中了狀元。

據(jù)說，這完全是個意外：

光宗做事不太靠譜，孝宗把皇位都給他、退居重華宮當太上皇了，他還不按照禮節(jié)去朝拜孝宗。于是大臣們紛紛上書，要求光宗按時去看老爸。這事讓光宗很不滿，在那一年的殿試中，他出的題目就是：該不該去重華宮朝拜。對熟讀“科考指南”，套題做得都快吐了的舉子們來說，答這題簡直輕車熟路，一個字：“該。”唯有陳亮，雖歷經(jīng)坎坷，卻叛逆依舊。他回答說：“朝拜太上皇只是做給別人看的‘面子活兒’，一個皇帝只要把天下治理好了，收復失地，朝不朝拜已經(jīng)退休了的老爹并不重要?！边@番話正說到了光宗的心坎上，于是他毫不猶豫地把陳亮點成狀元。

陳亮大概是歷史上最另類的狀元了，他的登頂，恰恰是因為他不按儒家套路出牌。

中了狀元之后，陳亮被封為建康（今江蘇南京）軍簽判，這是他十分想去的地方，他很興奮?？上У氖牵诟叭吻盎丶伊侠砑沂聲r，他得了一場急病，突然逝世，時年52歲。

陳亮是不幸的，“因笑王謝諸人，登高懷遠，也學英雄涕”，身負一腔報國的熱血，卻壯志難酬；陳亮又是幸運的，“據(jù)地一呼吾往矣，萬里搖肢動骨”，他用一生不凡的足跡，在歷史上留下了濃墨重彩的一筆。