美國的法律一直是很多人研究的對象,其中,美國法律的基礎(chǔ)——憲法更是研究的重中之重。2013年5月,美國著名女傳記作家凱瑟琳·德林克·鮑恩的《民主的奇跡:美國憲法制定的127天》一書中文版面世,為正在努力重塑法治精神的中國讀者再現(xiàn)了美國憲法制定的歷史真相。
對制憲會議,美國歷史學(xué)家們持兩派觀點(diǎn),一派認(rèn)為當(dāng)時(shí)大會“保守”得嚇人,完全是利益集團(tuán)為自己鞏固利益;另一派認(rèn)為大會代表是充滿信念和熱情的人,急于建立一個(gè)為人民所接受的新政府。凱瑟琳沒有介入學(xué)界的爭論,她是一點(diǎn)點(diǎn)在摸出真相——她曾先后為美國開國元?jiǎng)准s翰·亞當(dāng)斯、聯(lián)邦最高法院大法官霍姆斯等寫過傳記,他們都有對制憲會議的論述或回憶。后來,凱瑟琳又為英國首席法官愛德華·柯克以及思想家弗朗西斯·培根作傳。隨著時(shí)間的推移,她對制憲會議的思考逐漸形成:美國的獨(dú)立、美國與過去的決裂、新大陸對英國政治傳統(tǒng)所做的保留揚(yáng)棄——都在那關(guān)鍵的1787年制憲會議。
作者以“奇跡”為書名,而讀者讀完全書,也會對美國憲法的誕生有同樣的印象:55名平均年齡不到43歲的代表,各懷歧見,在無前例可循的情形下試圖制定一部適用于廣袤領(lǐng)土的憲法,會議期間往復(fù)論辯,關(guān)鍵問題相持不下,有人發(fā)出威脅言論,有人離會抗議,連當(dāng)中意志最堅(jiān)定的人都心生絕望,而憲法終于告成——這不啻一個(gè)奇跡。許多作家都描寫過這個(gè)“奇跡”,但沒有人比凱瑟琳寫得更生動。《民主的奇跡》取材于原始資料,有當(dāng)年會議的記錄,有報(bào)紙、日記,還有諸多代表及其友人的信件與談話記錄。
凱瑟琳的文風(fēng)辛辣有趣又不失嚴(yán)謹(jǐn),蘊(yùn)含著她對政治制度探討的熱情。她娓娓道出1787年5月至9月間,聯(lián)邦制憲會議和其后憲法批準(zhǔn)會議的情景:夏季的烈日升空,人人汗流浹背。為了保密,窗戶一律緊閉,而一旦打開,蒼蠅又源源飛入,實(shí)在令人難以忍受。通過她的描述,我們能看到制憲群賢的風(fēng)采,耳聞他們的激烈爭辯、警言妙語和沙沙的記錄聲,與他們共同面對棘手難題,感受希望和焦慮,審視解決之道。
《民主的奇跡》出版于1966年,凱瑟琳當(dāng)時(shí)69歲,已是白發(fā)蒼蒼的老婦人。她的寫作和人生也發(fā)生過很多“奇跡”。
1897年,凱瑟琳出生在美國賓夕法尼亞州。她家是當(dāng)?shù)孛T,父母一直把她當(dāng)成音樂家來培養(yǎng)。她上的皮伯蒂學(xué)院和茱莉亞音樂學(xué)院都是美國赫赫有名的音樂名校。畢業(yè)后,她從事過一段時(shí)間的音樂教學(xué)。1919年,22歲的凱瑟琳開始寫一些關(guān)于婦女、兒童的文章,但沒什么反響。她并不氣餒,婚后也沒有放下手中的筆。
幾年之后,凱瑟琳和丈夫幸福不再,婚姻結(jié)束后,她轉(zhuǎn)向傳記寫作。她把感情的失意都轉(zhuǎn)化成執(zhí)筆的動力,那種不服輸?shù)男愿褡屗芸煊辛耸聵I(yè)和情感的雙豐收:1937年凱瑟琳開始了第二次婚姻,她的第一本傳記《親愛的朋友》(描述柴可夫斯基和梅克)也成了暢銷書。此后,她成了美國響當(dāng)當(dāng)?shù)膫饔涀骷?、暢銷書作者——1957年出版的《獅子與王座》好評如潮,獲得美國國家圖書獎(jiǎng);1966年出版的《民主的奇跡》,成為美國大中學(xué)生的必讀書目。1973年,在和癌癥斗爭了幾年后,凱瑟琳離開了人世。
在凱瑟琳眼中,寫作是一種雙重生活,作家將一切都體驗(yàn)兩遍,一遍在現(xiàn)實(shí)里,一遍在作品中。而作為傳記作家,她更堅(jiān)持對事實(shí)的尊重,“我說出真相,沒有我愿說出的那么多,但跟我敢說出的一樣多;而當(dāng)我年紀(jì)漸長,我就敢說出更多一點(diǎn)。”這正是她最令人難忘的特質(zhì)。
(此書在環(huán)球人物雜志淘寶官方商城有售)