草地里,烈日炎炎,一只猛虎突然一躍而起,向一名長(zhǎng)發(fā)齊肩的中年男子撲去,男子雖努力用手阻擋,還是被猛虎用爪子死死按在地上,這只猛獸旋即張開大口,男子的手已然在血盆大口中。就在這千鈞一發(fā)之際,男子卻坦然把手從猛虎嘴里拿出,拍拍它,說了句“好了,回去吧”,然后從容起身。
這名男子叫蘭迪·米勒,是在美國(guó)“威名遠(yuǎn)揚(yáng)”的馴獸師,剛剛那驚心動(dòng)魄的一幕不過是他對(duì)雌虎伊登的日常訓(xùn)練。近日,這組發(fā)布在英國(guó)《每日郵報(bào)》上的照片,讓蘭迪成了世界關(guān)注的焦點(diǎn)。
“如果一個(gè)陌生人這么做,輕則重傷,重則喪命。但我是它的爸爸?!碧m迪愛憐地?fù)崦恋钦f,“即便如此,也要小心,伊登畢竟有猛獸的野性。”盡管危險(xiǎn)如影隨形,米勒卻已經(jīng)與這些猛獸相處20余年,在他看來,它們不是寵物,也不是謀生工具,而是親人。
相比商界叢林,更喜歡真正的森林
在加利福尼亞的圣貝納迪諾山區(qū),米勒擁有一片22萬平方米的松樹林。在這里,獅子、老虎、豹、熊……都可以自在地奔跑嬉鬧,而不必關(guān)在狹小的牢籠里。米勒對(duì)野生動(dòng)物有著天生的喜愛,“我?guī)缀蹙褪窃趧?dòng)物陪伴下長(zhǎng)大的”,說起這些在外人看來根本不敢靠近的猛獸, 米勒就像在說自己家隔壁的小伙伴。
米勒出生在加利福尼亞,4歲時(shí)因父親工作調(diào)動(dòng),舉家搬到得克薩斯,當(dāng)別的男孩還在拿著模型玩具玩得不亦樂乎時(shí),他早就開始了各種刺激性的運(yùn)動(dòng)。8歲時(shí),他已是曲棍球隊(duì)的主力,還帶領(lǐng)全隊(duì)拿到冠軍;12歲時(shí),他騎上公牛,參加競(jìng)技賽;13歲時(shí),他參加了摩托車越野賽,奔馳在得州鄉(xiāng)村。1978年,14歲的米勒回到加州讀高中,成績(jī)平平的他想在好萊塢做特技演員。很快,米勒就出現(xiàn)在各類動(dòng)作片中,賽車、騎馬、與野獸搏斗……一切不在話下。
高中畢業(yè)后,米勒沒有上大學(xué),也沒有成為職業(yè)特技演員,而是投身于家族飲料生意。他一天工作13個(gè)小時(shí),處理訂單、聯(lián)系經(jīng)銷商、cMgQ6DTmRxIe2Eppah4C2k58nWGw3dFSs777aXoWGKA=負(fù)責(zé)配送……“我才17歲,每天都和已經(jīng)工作幾十年的人打交道,與各大公司主管開會(huì)?!倍潭虄赡?,飲料公司的收入如火箭升空般增長(zhǎng),銷售額從15萬美元飆升至1億美元。
然而,經(jīng)營(yíng)企業(yè)帶來的壓力也讓米勒喘不過氣,他的減壓方式很特別——飼養(yǎng)野獸。他先是在家里養(yǎng)了一只美洲豹和一只美洲野貓,后來養(yǎng)了老虎、獅子。無論是工作還是參加名流聚會(huì),這些猛獸就如同他的貼身保鏢,乖巧忠誠(chéng)地待在他左右。米勒在這些猛獸脖子上拴了細(xì)細(xì)的鐵鏈,盡管如此,他每到一個(gè)地方,總會(huì)引起一陣驚慌。
他身邊的朋友也覺得難以理解,甚至叫他瘋子,可是米勒卻沉溺在這樣的瘋狂當(dāng)中,還萌生了讓猛獸幫忙拍廣告的想法:在一個(gè)廣告里,他撫摸親吻了一只孟加拉虎;《寰宇人物》雜志封面上,米勒與一Zfw4TVd/kTwucFY6hiIw4Bgz/1RffvwmOiWiaI/NbEQ=只野豹緊緊相擁,溫柔地摸著它的右頰,野豹的眼中不再是掠食動(dòng)物的兇殘,而是一份乖巧和溫柔。
當(dāng)時(shí)的米勒,可謂風(fēng)頭無二。然而,好景不長(zhǎng),1993年,飲料公司生意開始走下坡路,很多商業(yè)伙伴都離他而去,陪著他的只有這些猛獸。提起這段往事,米勒總是深有感觸:“商業(yè)世界里沒有忠誠(chéng),但它們是忠誠(chéng)的;相比于商界叢林,我更喜歡真正的森林?!?/p>
塔拉咬住了他的手臂
“和這些動(dòng)物在一起的時(shí)候,我覺得很滿足,我被它們吸引,它們也被我吸引。我真的很擅長(zhǎng)這個(gè),這就是我的天命?!?993年以后,米勒開始全身心投入到飼養(yǎng)猛獸當(dāng)中。與其他的馴獸師不同,他不靠恐懼來征服這些動(dòng)物,也從來不用鞭子責(zé)罰它們。反之,他靠一種良性的訓(xùn)練模式“愛和獎(jiǎng)賞”,不斷培養(yǎng)自己與這些猛獸的感情,激發(fā)它們愛玩的天性。
每天,米勒要花好幾個(gè)小時(shí)和它們玩耍,讓它們?cè)竭^各種障礙,保持體形,并給予食物獎(jiǎng)勵(lì)。米勒深知這些動(dòng)物的習(xí)性,“他們每天要睡滿20個(gè)小時(shí),每周吃18斤生肉。在野外,它們就是這樣,飽食之后就休息。如果你虐待它們,它們就會(huì)報(bào)復(fù)你,會(huì)在你最脆弱的時(shí)候給你致命一擊;而如果你愛它們,它們會(huì)比貓還要溫順?!?/p>
為了讓這些猛獸能在廣闊而又安全的野外自由玩耍,米勒又開始想辦法賺錢,他第一個(gè)想到的就是他的老本行——特技。當(dāng)然,這次不只是他一個(gè)人,還有他的動(dòng)物朋友。片約源源不斷,他和伙伴們的身影頻頻出現(xiàn)在電影、電視和廣告節(jié)目中。
在電影《角斗士》中,角斗士要與老虎搏斗,米勒不僅帶去了兩只愛虎,還為男主角擔(dān)當(dāng)替身。讓米勒沒想到的是,盡管與老虎感情深厚,還是出現(xiàn)了意外。當(dāng)時(shí),米勒身穿角斗士的盔甲戰(zhàn)服,其中的一只愛虎塔拉一下子就被這種從未見過的衣服吸引了,它不再像往常一樣與米勒打鬧,而是眼睛直直地盯著米勒的戲服,爪子一下子就抓住了米勒的手臂,開始撕扯他手臂上的衣服。一開始,米勒隨著它的心愿,讓它咬住手臂外面的衣服,沒想到塔拉不僅扯下了衣服,還咬住了他的手臂,連骨頭都露了出來。危急時(shí)刻,米勒喝退了塔拉,一旁的醫(yī)務(wù)人員迅速給他包扎了傷口。20分鐘后,他在傷口上簡(jiǎn)單蓋了塊鐵皮,繼續(xù)上場(chǎng)。“我沒覺得害怕。老虎有時(shí)會(huì)迷戀一些物件,想占為己有,這些家伙很情緒化?!?/p>
雖然受了傷,《角斗士》卻讓米勒得到了一個(gè)大獎(jiǎng)——首屆世界電影電視特技獎(jiǎng)。在頒獎(jiǎng)舞臺(tái)上,他重現(xiàn)了電影中與猛虎搏斗的一幕。“我知道臺(tái)下的觀眾見慣了大場(chǎng)面,所以我想讓表演看起來像是老虎真的在襲擊我?!泵突⒆プ∶桌盏牟弊硬煌5嘏?,米勒也發(fā)出了尖叫聲,米勒的女朋友不知內(nèi)情,急忙沖上去。這讓全場(chǎng)觀眾屏住了呼吸,臺(tái)下就座的施瓦辛格、尼古拉斯·凱奇等一眾明星也驚呆了,連其他的特技演員都信以為真?!澳且幻?,我真的嚇到他們了,這是我好久以來感覺最酷的一個(gè)晚上。”米勒笑著說。
大片御用馴獸師
此后,各種片約紛至沓來。米勒那些心愛的大家伙們片酬高得驚人,熊一天要2500美元,老虎1000美元,獅子1250美元,而米勒作為訓(xùn)練員也能拿到40美元一小時(shí)的報(bào)酬。很快,米勒得償所愿,買下了一大片樹林,為它們建造了安全溫暖的家。他還不斷收養(yǎng)新的動(dòng)物:鷹、浣熊、美洲豹、黑熊、蜥蜴……
當(dāng)然,米勒不是一個(gè)人在照料這些動(dòng)物,他雇傭了不少馴獸員。令人意外的是,這些馴獸員中,大多并不是人高馬大的男子,而是高挑纖瘦的美女。她們?yōu)閯倓偝錾男±匣⑽鼓?,陪它們玩耍,為它們梳理毛發(fā),用米勒的“愛加獎(jiǎng)賞”訓(xùn)練它們——在這里,“美女和野獸”的童話故事成了現(xiàn)實(shí)。
米勒如今已經(jīng)儼然成為好萊塢的御用馴獸師,在《變形金剛2》、《最后的武士》等知名電影中,都有米勒和那些猛獸的影子。2012年,他參演了7部電影和電視劇。今年,他剛剛完成了他的最新影片《霍比特人2:史矛革荒漠》。此外,他還是美國(guó)國(guó)家地理、DISCOVERY、動(dòng)物星球等節(jié)目的???。
雖然名利雙收,但這個(gè)20出頭時(shí)就曾坐擁巨額財(cái)富的男子,如今真正看重的已然不再是金錢。49歲的米勒身體依然矯健,最享受的就是和自己的動(dòng)物們一起奔跑跳躍?!拔磥?,我都會(huì)和動(dòng)物們?cè)谝黄穑瑸樗鼈儎?chuàng)造更好的條件。”