她，1949年生人。1歲時，母親死于產后熱。弟弟也于幾天后夭折。

她有父親，只是父親另外還有家，有妻子，以及6個孩子。自她的母親死后，父親除了每月給5塊錢外，幾乎不通音信。

她還有個哥哥，同父同母，年長2歲。

她和哥哥依靠外婆生活。外婆丈夫早亡，唯一的女兒死后，留給她一雙孤兒。

外婆裁衣縫紉為生，有祖屋一棟，一半自用，一半出租補貼家用。世事艱難，外婆只得把女孩送到遠房親戚家，名為寄養(yǎng)，實為下女。親戚是開私人診所的，正應了魯迅的話，越有錢越摳門，她因為偷吃了一個醬鴨頭而被暴打，左手小拇指骨折，從此一生不得伸展。那個鴨頭，已在櫥柜里放了幾天，沒人想去吃它。

幾年之后，因為政策不允許，她重新回到自己家。外婆年紀更大了，父親給的生活費漲到了8塊。一年到頭，舉家食粥。隔幾天，外婆會在灶上蒸一碗干飯，那是給哥哥的。她不嫉妒。哥哥是男的，理應吃好的。

她和哥哥極好，是窮苦人家相依為命的那種好。哥哥喜歡背著她飛跑，她在背上歡快地躥著，終有一天，躥得太高，一下子從哥哥頭頂翻了出去，一頭砸在石板路上。腦門砸破了，血流下來，兩個孩子驚慌失措，偷偷溜進家門。哥哥從門背后撈了一把經(jīng)年的蜘蛛網(wǎng)，抹在妹妹的傷口上。外婆說過，這個可以療傷。額頭的傷疤留了一輩子。

后來她上學了。蹉跎那么些年，她的年齡比同學大了好多，她卑微地沉默著，習慣于待在教室一隅，成績平平。她在與不在，似乎于這個班沒有絲毫影響。再后來，初中畢業(yè)上山下鄉(xiāng)。外婆說，挺好，不怕沒飯吃，回家一趟，還能帶點柴火。

在鄉(xiāng)下種了幾年地，她招工回城，進了一家玻璃廠。玻璃廠做臺燈、水杯、瓶子……彩色的玻璃玲瓏剔透。她看工人吹玻璃，又佩服又好笑。一團融化的硅酸鹽，吹著吹著，就變成了漂亮的瓶子。這個廠可真好??！

進廠要培訓，一大群新工人去了杭州玻璃廠。她依舊寡言少語。周日，年輕人泛舟西湖，雷雨忽至，大家進湖心亭躲雨。她和他相遇。

28歲結婚，在那個時代，相當晚了。新婚不久，他們去看外婆和哥哥。火車晚點，她想給侄女買一包桔紅糕。賣點心的商店就在鐵軌對面，她下了月臺，想穿過鐵軌，晚點的火車卻在這時進站，把她撞出幾米遠。三天三夜，昏迷不醒，誰也沒想到她能活下來。頭上又添了疤，不時發(fā)作的頭痛從此伴隨一生。

1979年，女兒出生。兩個人的工資，要養(yǎng)孩子、養(yǎng)外婆，還要給侄子、侄女們買這買那。每到月末，她都得跟朋友借5塊、10塊，等工資發(fā)下來時還。又到月末，還是差這5塊、10塊，再借，再還。但是她知足，相比于以前，這種日子讓她打心眼里滿足。

女兒10歲時，玻璃廠倒閉，夫妻倆都下崗了。人到中年，生活重回起點。她離開生活了十幾年的小鎮(zhèn)，進城再就業(yè)。

生活壓力巨大，一路走來的兩個人，也會磕磕絆絆，口角不斷。但他們始終相守，不離不棄。

2004年，她終于退休，2006年卻確診得了癌癥。手術后兩年，發(fā)現(xiàn)腦轉移，開顱、化療……在醫(yī)院的日子越來越多，身體機能一項項喪失。她的愛人一直陪在身邊，睡一張窄小的躺椅，緊挨她的病床，一直到2011年她離開。骨灰一直放在家里，旁邊插一把鮮花，花朵稍有頹態(tài)，馬上就換新鮮的。

她無聲無息地來了，又無聲無息地走了，除了最親近的家人，沒有人在意。她這一輩子，跟大多數(shù)同時代的中國人一樣，艱難困苦居多。對她而言，最幸福的時光，就是杭州培訓時，大好年華，在綠水黛山、煙柳畫橋之間，遇見他。生活粗糲，可劇終時，她的愛人愿意每日獻一束花給她，經(jīng)年累月，從無停息。

她，是我的姑姑。

編輯|王晶晶 美編|苑立榮 編審|張勉