日本海軍中將小笠原長生在他所作《圣將東鄉(xiāng)平八郎》一書中記載，1894年中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)前，日本海軍名將東鄉(xiāng)平八郎率艦到漢城，曾專程拜見清廷負責(zé)朝鮮事務(wù)的大員袁世凱，兩人相談甚久。袁氏反應(yīng)敏捷，說起東亞局勢來如數(shù)家珍。事后東鄉(xiāng)對袁氏評價甚高，稱其貌似溫和爽朗，卻在不經(jīng)意間一一指出若開戰(zhàn)日本方面的弱點，以及中國方面可采取的對策，談笑間揮灑自如，游刃有余，充分展示出了“有備無患”的態(tài)度。東鄉(xiāng)感嘆若非對清廷的情況了如指掌，僅這一席談話，袁氏的“虛聲恫嚇”足可讓日方知難而退。

然而，在日軍的挑釁下，甲午戰(zhàn)爭還是打起來了，晚清苦心經(jīng)營的“中興”事業(yè)正因此戰(zhàn)的失利而灰飛煙滅。

袁世凱和東鄉(xiāng)的見面，有些類似弦高犒師（鄭國商人弦高前往犒勞秦軍，讓秦軍以為自己的突襲計劃被發(fā)掘，從而退兵）的場面，但那是2000多年前的事情了，在近代，這種計謀不能完全照抄。甲午戰(zhàn)爭前，日本間諜已充斥清王朝，將這個腐朽王朝的內(nèi)幕傳到日方手中，使伊藤博文和大山巖（日本陸軍創(chuàng)建者之一）們按捺不住動手的欲望。無論袁世凱多干練，也無法改變中日間的實力差別和體制帶來的致命問題。這是袁世凱的悲哀，大概也是所有那個時代中國領(lǐng)導(dǎo)人物都不得不面對的困境。

毫無武大郎的窘迫

袁世凱身材肥矮，行事略帶土氣，不拘小節(jié)，經(jīng)常吃完飯后拿衣袖把嘴巴一擦就算了事，全無大人物的形象。流傳到今天的一張外國明信片上印著據(jù)說是袁世凱親自指點后改造的總統(tǒng)府正門，很難讓人相信這就是今天威嚴雄偉的新華門——這位大總統(tǒng)居然在新華門外修了一圈不土不洋的動物園式的柵欄！至于這究竟是出于老袁獨特的審美觀，還是他有著超前的反恐意識，就耐人尋味了。

在自信及才能方面，袁氏不輸他人。同樣是矮個子的拿破侖對身高問題十分敏感，動輒向比他高大的將軍挑釁——“您比我高一個頭是嗎？如果我樂意可以立即消除這個區(qū)別……”相比之下，袁世凱有氣度得多。華人作家雪珥先生曾考證過袁世凱與民國第一任總理唐紹儀的最初交往：1884年，日本在朝鮮策動開化黨人政變，駐朝日軍趁機行動，想挾制朝鮮王室以控制半島。時任在朝通商大臣的袁世凱果斷回擊，打垮在朝日軍。局勢穩(wěn)定后，他忽然想起在漢城海關(guān)還有一批中國官民，急忙趕去視察。走到海關(guān)門前，卻見那里已經(jīng)筑起街壘，一位身材魁偉的大漢，腰插雙槍，正站在那里指揮，風(fēng)采不凡。見此情景，形貌上對其只能仰視的袁世凱毫無芥蒂，“滿是仰慕”，當(dāng)即趨前結(jié)交。此人便是耶魯大學(xué)畢業(yè)的唐紹儀，袁唐之間長達20多年的合作就此拉開序幕。

在清末民初的大員之中，袁世凱留下的照片明顯多于同時代的其他幾位民國總統(tǒng)，如馮國璋和黎元洪。照片中，袁世凱神情自若，即便和一群比自己高大的人物站在一起，也毫無武大郎的窘迫。他還經(jīng)常向親朋好友和外國駐華人員贈送照片，可算一種獨到的“外交”。他在擔(dān)任北洋大臣期間贈送給日本記者德富蘇峰的照片上，神態(tài)堅定，雙目炯炯有神，梟雄之姿躍然紙面。

坐在火山上

在傳統(tǒng)史觀中，袁世凱名為“竊國大盜”。如果全面解讀袁世凱的一生，這樣的評價就像說曹操僅僅是“篡漢奸雄”一樣，似乎不夠全面。無論是在清末主持改革，廢除科舉訓(xùn)練新軍，還是在民國初年維護中國對邊疆地區(qū)的主權(quán)問題上，袁世凱都曾經(jīng)展示出過人的政治才能。不過，他的確無法回避“竊國大盜”的稱謂，他晚年實施稱帝的倒退舉動，最后身敗名裂而死。

傳統(tǒng)觀點認為，袁世凱為了稱帝，對日簽署了《二十一條》賣國條約，以獲得日本對其全力支持。但今天看來，袁和日本的關(guān)系十分微妙。1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，日本乘列強在亞洲出現(xiàn)力量真空之機，向北洋政府提出《二十一條》，意在將中國變?yōu)槠浔Ｗo國。這并非袁世凱為稱帝而向日方提出。而且，在實力懸殊之下，袁世凱曾試圖抵制日方要求，與其進行了長達105天的馬拉松式談判，并通過故意向國外媒體泄露消息等方式，試圖獲得國際社會的幫助。最終，《二十一條》中最為嚴苛的第五條“中國中央政府，須聘用有力之日本人充當(dāng)政治、財政、軍事等項之顧問”等被取消，并確立中國對膠州灣（青島）的主權(quán)，日本僅獲得部分經(jīng)濟利益，其政治野心未能實現(xiàn)。

盡管如此，袁世凱仍被此事刺激甚深，將接受條約的5月9日定為“國恥日”，并召集要員發(fā)表秘密講話：“大家務(wù)必認此次接受日本要求為奇恥大辱，本臥薪嘗膽之精神，做奮發(fā)有為之事業(yè)……埋頭10年，與日本抬頭相見?！敝钡皆绖P死去，仍留遺言道：“為日本去一大敵，看中國再造共和”，可見其耿耿于懷。而日本在袁世凱稱帝過程中，也不像傳言中那樣對其堅決支持，而是態(tài)度曖昧。

日本《大陸》雜志駐北京記者井上一葉在1915年《大陸》雜志第十九期發(fā)表署名文章，題名為《噴火山上的袁世凱》。

井上在文章中這樣描述當(dāng)時北京的形勢——“民國三年（1914年）12月23日，袁世凱在天壇舉行了祭天儀式，確定其成為終身不易的國家元首。次年元旦之際，袁總統(tǒng)接受百官朝賀，向國務(wù)卿（即國務(wù)總理）以下各國務(wù)總長及各機關(guān)重要大臣贈送爵位……歐洲的和平天使仍未降臨（時值一戰(zhàn)）……只有中國的袁總統(tǒng)一順百順，萬事如意……從另一個角度看袁總統(tǒng)的所作所為，會感到他有負于中國人民所期待的和平與幸福，其背道而馳帶來的后果似十分悲觀。袁總統(tǒng)行歷代帝王所做祭天之事，引來相當(dāng)大的非議。且在平民政治的名義下給公卿士大夫贈送爵位，在平民之上生造出若干等級……這樣下去，就算還有共和之名，也沒有共和之實……禍亂發(fā)生不可避免?！?/p>

從結(jié)果看，井上一葉的預(yù)見還是很準確的。

聰明漸失是不爭事實

令人百思不得其解的是，袁世凱如此精明強干的一代梟雄，怎么干出這等逆民心、犯眾怒的蠢事呢？井上自認為找到了原因，“我認識的中國人感嘆說，現(xiàn)在的袁總統(tǒng)，不是當(dāng)年精明的袁總統(tǒng)了?！彼偨Y(jié)袁世凱之所以會作出錯誤決定，和改變了一個習(xí)慣有關(guān)。

井上稱袁當(dāng)時已處在一種被蒙蔽的狀態(tài)，原因是“一步不出府門，以致見聞日貧的袁總統(tǒng)，聰明漸失是不爭的事實。在實行內(nèi)閣制的時候，袁總統(tǒng)會讀各種報紙。自從當(dāng)總統(tǒng)后，由于工作特別繁忙，只能命令幕僚將每日的重要消息做成剪報進行閱讀了。自此之后，袁身邊的阿諛之徒便只給他看對自己有利的新聞，長此以往，袁所看到的都是外國人對他政治手腕的欽佩，國民對總統(tǒng)德政的謳歌，或者將其比作華盛頓，或者將其比作堯舜……若他加冕稱帝，似乎也是一片首肯之聲，而那些阿諛奉承之輩，早把勸進的文書準備好了。”

把袁世凱走上竊國的不歸路歸于其閱讀剪報，未免有些片面，但中方史料的確記錄了當(dāng)時袁曾被身邊的親信蒙蔽，導(dǎo)致對稱帝盲目樂觀。

據(jù)說蒙蔽袁世凱的主要人物，是他一心想做“太子”的長子袁克定。因為袁世凱特別信任《順天時報》，袁克定就偽造該報，營造日本支持袁世凱稱帝的氛圍并刊載有利于袁克定的輿論。后此事被袁世凱次子袁克文和女兒袁叔楨無意中發(fā)現(xiàn)，袁世凱大怒，曾責(zé)袁克定“欺父誤國”，可惜為時已晚。

令人浮想聯(lián)翩的是，日本記者井上一葉這篇將袁世凱當(dāng)時的處境喻為“坐在火山上”的文章，早在1915年就在日本公開刊出了，假如袁世凱部下有人能夠讀到并將其送給袁大總統(tǒng)看看，袁世凱稱帝的事情會不會改變？

只能說，歷史無法假設(shè)。

編輯|王晶晶 美編|苑立榮 圖編|傅聰

編審|張勉